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di Giuseppe Scaraffia

AREBBE stato intollerabile

per me portare il nome del

padrey, diceva Jack-Alain

Léger, uno dei tanti pseudo-

nimi di un bambino infelice, cresciuto
trauna madre depressa e un padre an-
tagonista, costretto nella realta a por-
tareil nome prosaico di Daniel Théron.
Pur venendo spesso definito un au-
tore maledetto, Jack-Alain non aveva
minimamenteil physiqueduréle.Serge
Gainsbourg era scavato dalla sua vita
dissipataelabellezza di Hervé Guibert
eratragicamenteesaltatadall’Aids.Lui
al contrario era, come ogni vero nevro-
tico, visibilmente
sovrappeso, ma, al-
meno apparente-
mernte, essere al di
fuori dagli schemi
non lo turbava af-
fatto. Sempreinap- ()
parenzaeradiun’e- PAUL SMATL
strema ambizione,
ma allora perché si
nascondeva dietro

tanti pseudonimi?

Aveva comincia- A destra,
to con Melmoth, una foto del 1978
probabilmente an- di Jack-Alain

che in onore dello Leger,
lo pseudonimo

pseudonimo ath' pit noto di Daniel |
tato da OscarWilde Théron (Tolone,
nel suo esilio fran- 1947-Parigi, 2013). §
cese dopo la deten- Con quello di Paul |
zione per omoses- St e |
°P : nel 1997 Vivere
sualita. Dashiell mi uccide, ora [
Hedayaterail risul- pubblicato in ltalia
tato della sua am- da minimum fax
mirazione per due el
¥ lto di 16 euro, traduzione
AULad molbe diver. di Lorenza Pieri)
si, il grande gialli-
sta Dashiell Ham-
mett e Sadegh Hedayat, uno dei padri
della letteratura persiana. Poi era pas-

sato a Léger, il nome del protagonista
di un suo romanzo, si era divertito con ,
un nome femminile, Eve Saint-Roch, e
infine Paul Smail, con cui & firmato il

tempestoso bestseller del 1997 Vivere
mi uccide, ora pubblicato perla == IRREGOLARE DELLA CULTURA FRANCESE, CANTANTE E SCRITTORE DAl MILLE
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Sfogliando le sueimmagini su Goo-
glecolpisce quelladiun giovane baffu-
to e capelluto, il musicista di un certo
successo che & innegabilmente stato.
Per il suo esordio con un album, nel
1969, aveva scelto appunto Melmoth,
«il nome di un morto vivente che non
potra mai trovare la tranquillitay, ma
non aveva ottenutoil successo sperato.

Una sola cosa unifica tutti i suoi ri-
tratti:1'aria dimaliziosa soddisfazione
di qualcuno che sta prendendo in giro
chi lo sta guardando. Quella erala sua
mascherapiufrequente,ilvolto pubbli-
co con cui si presentava in televisione
dando agli interlocutori che provocava
abilmentel'impressioneditrovarsi da-
vanti un vincente. Un'impressione pre-
sto insidiata da un'altra sua tipica af-
fermazione, la confessione, ormai ste-
reotipata, diessereunmaniaco depres-
sivo, un funambolo sempre in pericolo
tra euforia e depressione. Il tutto som-
ministrato conun'evidentesicurezzadi
sé.Sullesuelabbrale congiureeditoria-
li, non di rado in parte reali, diventava-
noenormi. Gliattacchidel piccolomon-
do intellettuale di Saint-Germain-des-
Prés sembravano atroci. L'audacia
dellesuedenuncecontrolemafie cultu-
rali funzionava come un elettroschock
per la sua depressione. Léger ci teneva
aricordare al pubblico che, come nella
sua malinconica infanzia, lui era sem-
preil perseguitato, il reietto.

In un mondo in cui i mediocri veni-
vano premiati e riconosciuti, Léger si
divertiva a sciorinare la sua genialita
passando con la scioltezza di un acro-
bata dallibro da ombrellone al roman-
zo intimista, senza tralasciare il ro-
manzo d'avventure o il pamphlet. Fin
dall'inizio la letteratura era stata per
lui «una questione divita o di mortey.Il
suo esordio, Being, nel 1969, era stato
una provocazione.«Inluicisonoundon
Chisciotte eun Falstaff, unincompreso
eunbuffoney, hascritto Cécile Guilbert.
1l suo debor-

Una scena del film Monsignore,
diretto da Frank Perry e interpretato
da Christopher Reeve, tratto nel
1982 dall’'omonimo bestseller di
Jack-Alain Léger del 1976

gli altri e spesso il suo inesauribile bi-
sogno di affetto e di riconoscimento lo
rendevamenosensibileaibisogni degli
altri.Omosessuale,riusciva ad affezio-
narsi solo alle donne.

FESTA ININTERROTTA

Dietro le incessanti provocazioni, che
loportavano sempresull'orlo dellarot-
tura, forse sinascondeva uninguaribi-
lemasochismo. Puravendo pubblicato
con gran parte degli editori francesi
non riusciva a resistere alla voglia di
svelare la mediocre realta spesso na-
scostadietroil prestigiodellesigleedi-
toriali. Il che lo aveva automaticamen-
te escluso dal mondo ossequiente dei
premi letterari, mala sua estrema con-
sapevolezza del proprio valore non ri-
usciva ad attutire il suo dispiacere.
Avere venduto centinaia di migliaia di
copie e avere scritto nel 1976 un best-
seller come Monsignore, poi diventato
un film, non gli bastava e manifestava
il suo disprezzoperil denaro dissipan-
dolo in una festa ininterrotta, al punto
da dovere assumere un tutore per sal-
varlodallesueincontrollabili tendenze
alladissipazione.Nellasualottacontro
i pregiudizi si sentiva come Voltaire al
punto dafirmare ECR.L'INE., il celebre
«Ecrasezl'infame!» del filosofo dei Lu-
mi,impegnatonellalottacontrol’intol-
leranzadella Chiesa.Inunmondomol-
to attento a non irritare le persone di
fede islamica, non aveva esitato a sfi-

WEBPHOTO

darliin duepamphlet purribadendola
sua stima per singoli musulmani.

In Vivere mi uccide si era divertito a
creare non solo un romanzo di denun-
cia, ma la finta autobiografia di un gio-
vanedioriginenordafricana,arrivando
perfino aingannare gli amici. Nella tur-
binosaesistenza di Paul Smail siintrec-
ciano gli stereotipi dell ingiustizia. Per
strappareil protagonistaalla sua delu-
dente esistenza non sono bastatiisa-
crifici della sua famiglia, dal nonno
caduto in guerra perla Francia allo zio
mortodurantelasanguinosarepressio-
nedel 1961. Persinoi suoistudi accura-
ti sono serviti solo a fargli fare il rider
di pizze.Anche quandoriesce a passare
dafattorinoacommessodiunalibreria,
viene tradito dalla realta. La libraia lo
umilia presentandoloai colleghi: «Sono
molto contenta che un magrebino si
unisca a noi. Per la nostra libreria e
un'apertura sul mondo...». Salvo poi
ribadire: «Sa come ho assunto Paul?
Avevo ordinato una pizza e lui me 1'ha
consegnata. E ha avuto la gentilezza di
ripararmi lo sportello del lavandino
della cucina...». Per questo, quando la
donna si ostina a consigliargli libri di
autori musulmani, non riesce a tratte-
nersi e reagisce con rabbia: «Perché?
Perché é un negro pure lui? Perché & un
arabo? Non ne posso piu della sua
stronzaggine, cazzo! Mi ha rotto i co-
glioni! E perché poi? Perché i negri do-
vrebbero leggere solo i libri dei negri,
secondo lei? Proust é solamente peri
froci, allora? E Melville, anche? EVirgi-
niaWoolf, perlelesbiche? Unarabonon
ha sentimenti, emozioni, passioni? Se
siamo come voi per tutto il resto, vi as-
somiglieremo anche in questo: ci ven-
dicheremop.

Negli ultimi anni Légernon riusciva
pitascriveree quel pocochefacevanon
gli piaceva. La sua casa scivolava nella
sporciziaal puntochegliamiciandava-
no a turno a pulirla, ma lui aveva anche
smesso di lavarsi. Un giorno, a 66 anni,
si e buttato dalla finestra lasciando un
lungo messaggio in cui puntualizzava:
«Mia madre non é mai riuscita a suici-
darsi, io si». Sua madre pero sieraucci-
samolti anni prima.

Giuseppe Scaraffia
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