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PROVOCATORI

di Giuseppe Scaraffia

AREBBE stato intollerabile
per me portare il nome del
padre», diceva Jack-Alain
Léger, uno dei tanti pseudo-

nimi di un bambino infelice, cresciuto
tra una madre depressa e un padre an-
tagonista, costretto nella realtà a por-
tare il nome prosaico di Daniel Théron.

Pur venendo spesso definito un au-
tore maledetto, Jack-Alain non aveva
minimamenteil physiquedu róle. Serge
Gainsbourg era scavato dalla sua vita
dissipata e la bellezza di Hervé Guibert
era tragicamente esaltata dall'Aids. Lui
al contrario era, come ogni vero nevro-
tico, visibilmente
sovrappeso, ma, al
meno apparente-
mente, essere al di
fuori dagli schemi
non lo turbava af-
fatto. Sempre in ap-
parenza era di un'e-
strema ambizione,
ma allora perché si
nascondeva dietro
tanti pseudonimi?

Aveva comincia-
to con Melmoth,
probabilmente an-
che in onore dello
pseudonimo adot-
tato da OscarWilde
nel suo esilio fran-
cese dopo la deten-
zione per omoses-
sualità. Dashiell
Hedayat era il risul-
tato della sua am-
mirazione per due
autori molto diver-
si, il grande gialli-
sta Dashiell Ham-
mett e Sadegh Hedayat, uno dei padri

PAUL SMA1L

A destra,
una foto del 1978

di Jack-Alain
Léger,

lo pseudonimo
più noto di Daniel
Théron (Tolone,

1947-Parigi, 2013).
Con quello di Paul

Small firmò
nel 1997 Vivere
mi uccide, ora

pubblicato in Italia
da minimum fax

(163 pagine,
16 euro, traduzione

di Lorenza Pieri)

della letteratura persiana. Poi era pas-
sato a Léger, il nome del protagonista
di un suo romanzo, si era divertito con
un nome femminile, Ève Saint-Roch, e
infine Paul Small, con cui è firmato il
tempestoso bestseller del 1997 Vivere
mi uccide, ora pubblicato perla IRREGOLARE DELLA CULTURA FRANCESE, CANTANTE E SCRITTORE DAI MILLE
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NIBILE LÉGER
PSEUDONIMI, SI FINSE MAGHREBINO NEL SUO VIVERE MI UCCIDE. ORA TRADOTTO PER LA PRIMA VOLTA IN ITALIA
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CULTURA
PROVOCATORI

prima volta in Italia da minimum fax).
Sfogliando le sue immagini su Goo-

gle colpisce quella di un giovane baffu-
to e capelluto, il musicista di un certo
successo che è innegabilmente stato.
Per il suo esordio con un album, nel
1969, aveva scelto appunto Melmoth,
«il nome di un morto vivente che non
potrà mai trovare la tranquillità», ma
non aveva ottenuto il successo sperato.

Una sola cosa unifica tutti i suoi ri-
tratti: l'aria di maliziosa soddisfazione
di qualcuno che sta prendendo in giro
chi lo sta guardando. Quella era la sua
maschera più frequente, il volto pubbli-
co con cui si presentava in televisione
dando agli interlocutori che provocava
abilmente l'impressione di trovarsi da-
vanti un vincente. Un'impressione pre-
sto insidiata da un'altra sua tipica af-
fermazione, la confessione, ormai ste-
reotipata, di essere un maniaco depres-
sivo, un funambolo sempre in pericolo
tra euforia e depressione. Il tutto som-
ministrato con un'evidente sicurezzadi
sé. Sulle sue labbra le congiure editoria-
li, non di rado in parte reali, diventava-
no enormi. Gli attacchi del piccolo mon-
do intellettuale di Saint-Germain-des-
Près sembravano atroci. L'audacia
delle sue denunce contro le mafie cultu-
rali funzionava come un elettroschock
per la sua depressione. Léger ci teneva
a ricordare al pubblico che, come nella
sua malinconica infanzia, lui era sem-
pre il perseguitato, il reietto.

In un mondo in cui i mediocri veni-
vano premiati e riconosciuti, Léger si
divertiva a sciorinare la sua genialità
passando con la scioltezza di un acro-
bata dal libro da ombrellone al roman-
zo intimista, senza tralasciare il ro-
manzo d'avventure o il pamphlet. Fin
dall'inizio la letteratura era stata per
lui «una questione di vita o di morte». Il
suo esordio, Being, nel 1969, era stato
una provocazione. «In lui ci sono un don
Chisciotte e un Falstaff, un incompreso
eunbuffone»,ha scritto Cécile Guilbert.
Il suo debor-
dante egocen-
trismo non era
fatto per ren-
dere più facili i
rapporti con

NEL 1969 ESORDÌ
NELLA CARRIERA

MUSICALE
E IN QUELLA

LETTERARIA,
CON IL ROMANZO

BEING

Una scena del film Monsignore,
diretto da Frank Perry e interpretato
da Christopher Reeve, tratto nel

1982 dall'omonimo bestseller di
Jack-Alain Léger del 1976

gli altri e spesso il suo inesauribile bi-
sogno di affetto e di riconoscimento lo
rendeva meno sensibile ai bis ogni degli
altri. Omosessuale, riusciva ad affezio-
narsi solo alle donne.

FESTA ININTERROTTA
Dietro le incessanti provocazioni, che
lo portavano sempre sull'orlo della rot-
tura, forse si nascondeva un inguaribi-
le masochismo. Pur avendo pubblicato
con gran parte degli editori francesi
non riusciva a resistere alla voglia di
svelare la mediocre realtà spesso na-
scosta dietro il prestigio delle sigle edi-
toriali. Il che lo aveva automaticamen-
te escluso dal mondo ossequiente dei
premi letterari, ma la sua estrema con-
sapevolezza del proprio valore non ri-
usciva ad attutire il suo dispiacere.
Avere venduto centinaia di migliaia di
copie e avere scritto nel 1976 un best-
seller come Monsignore, poi diventato
un film, non gli bastava e manifestava
il suo disprezzo per il denaro dissipan-
dolo in una festa ininterrotta, al punto
da dovere assumere un tutore per sal-
varlo dalle sue incontrollabili tendenze
alla dissipazione. Nella sua lotta contro
i pregiudizi si sentiva come Voltaire al
punto da firmare ECR. L'INF., il celebre
«Ecrasez l'infáme!» del filosofo dei Lu-
mi,impegnato nella lotta contro l'intol-
leranza della Chiesa. In un mondo mol-
to attento a non irritare le persone di
fede islamica, non aveva esitato a sfi-

darli in due pamphlet pur ribadendo la
sua stima per singoli musulmani.

In Vivere mi uccide si era divertito a
creare non solo un romanzo di denun-
cia, ma la finta autobiografia di un gio-
vane di origine nordafricana, arrivando
perfino a ingannare gli amici. Nella tur-
binosa esistenza di Paul Smal si intrec-
ciano gli stereotipi dell'ingiustizia. Per
strappare il protagonista alla sua delu-
dente esistenza non sono bastati i sa-
crifici della sua famiglia, dal nonno
caduto in guerra per la Francia allo zio
morto durante la sanguino sarepressio-
ne del 1961. Persino i suoi studi accura-
ti sono serviti solo a fargli fare il rider
di pizze.Anche quando riesce a passare
da fattorino a commesso di una libreria,
viene tradito dalla realtà. La libraia lo
umilia presentandolo ai colleghi: «Sono
molto contenta che un magrebino si
unisca a noi. Per la nostra libreria è
un'apertura sul mondo...». Salvo poi
ribadire: «Sa come ho assunto Paul?
Avevo ordinato una pizza e lui me l'ha
consegnata. E ha avuto la gentilezza di
ripararmi lo sportello del lavandino
della cucina...». Per questo, quando la
donna si ostina a consigliargli libri di
autori musulmani, non riesce a tratte-
nersi e reagisce con rabbia: «Perché?
Perché è un negro pure lui? Perché è un
arabo? Non ne posso più della sua
stronzaggine, cazzo! Mi ha rotto i co-
glioni! E perché poi? Perché i negri do-
vrebbero leggere solo i libri dei negri,
secondo lei? Proust è solamente per i
froci, allora? E Melville, anche? E Virgi-
niaWoolf,perlelesbiche? Unarabo non
ha sentimenti, emozioni, passioni? Se
siamo come voi per tutto il resto, vi as-
somiglieremo anche in questo: ci ven-
dicheremo».

Negli ultimi anni Léger non riusciva
più a scrivere e quel poco che faceva non
gli piaceva. La sua casa scivolava nella
sporcizia al punto che gli amici andava-
no a turno a pulirla, ma lui aveva anche
smesso di lavarsi. Un giorno, a 66 anni,
si è buttato dalla finestra lasciando un
lungo messaggio in cui puntualizzava:
«Mia madre non è mai riuscita a suici-
darsi, io sì». Sua madre però si era ucci-
sa molti anni prima.

Giuseppe Scaraffia
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