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STORIE DEL WYOMING / ANNIE PROULX

Aproteggereilranch dalle vacche assassine
ci sono gli alligatori noleggiati in California

Un uomo che vuole deindianizzarsi, un guardacaccia che “brucia” i predatori di cuccioli di cervo
Undici racconti distruggono il mito delle riserve di pellerossa e del West in cui sognare cercando pepite

ROSSELLAMILONE

el racconto Che
mobili sceglierebbe
Gesu?, Gilbert Wol-
fscale, cinquanta-
cinque anni, viene preso dal-
la classica spirale distrutti-
va che vivono tuttiisui coe-
tanei e conterranei: troppo
lavoro, pochi soldi, siccita.
Cosi, sul finire del vecchio
secolo, sente «la civilta co-
minciare a staccarsi da lui
come piume da una gallina
durante unamuta».

E questa la sibilante mi-
naccia che serpeggia negli
undiciraccontidellaraccol-
ta Cattive strade di Annie
Proulx, in libreria per mini-
mum fax e tradotto da As-
sunta Martinese. Il libro & il
secondo volume della trilo-
gia del Wyoming, che Prou-
Ix avvianel 1999 con Distan-
ga ravvicinata, uscito nel
2019, con la traduzione di
Alessandra Sarchi; un per-
corso composto da tre rac-
coltediracconti, deliberata-
mente scelti come formula
narrativa di eccellenza per
entrare nel tessuto vivo di
un territorio multiforme.

Per anni, Proulx ha rifiu-
tato di essere considerata
una scrittrice regionale,
ambientando i suoi libri in
contesti sempre differenti,
fino a quando, accettando
un lavoro di ricerca finan-
ziato dall’istituzione ecolo-
gica The Nature Conservan-

cy, si stabilisce nel Wyo-
ming. Da quel momento si
fa travolgere da una fasci-
nazione affettiva e antropo-
logica cosi viscerale da far-
ci credere che la scrittrice
nonsianata in Connecticut
tanta € 'adesione coniterri-
tori che incontra. Un’ade-
renza non solo immaginifi-
ca ma fisica, data la con-
giunzione materica e per-
cettiva tralalingua eil con-
testo che racconta: luoghi,
personaggi, animali, ogget-
ti, sono replicati sulla pagi-
na da una scrittura essen-
ziale e emblematica, con-
nessa al nervo piu profon-
do di quelle terre selvati-
che e violente. L'intimita
con gli sperduti paesini del-
la prateria, con i ranch ma-
landati e ridotti al lastrico,
con i bar annebbiati da
bourbon scadenti e esisten-
zemesse al macero, eviden-
zia la forte urgenza che
Proulx ha nel raccontare
un vecchio mondo in fran-
tumi. Come le storie del pri-
mo volume, anche in que-
sta seconda raccolta ci tro-

viamo a familiarizzare con
ambienti aspri, in cui qual-

siasi cosa - dai tramonti co-
lor salmone ai cacciatori,
dalla carne essiccata dei
cervi ai lupi solitari - si am-
manta di una ferocia tal-
mente primordiale da con-
dannare in modo implaca-
bile le vite di tutti i perso-
naggi: qualsiasi cosa acca-
dra, sara inevitabile. Le co-

Premio Pulitzer per «Avviso ai naviganti»

Annie Proulx (Norwich, 1935) dal 1995 vive in un piccolo paese del
Wyoming da cui traeispirazione per le sue storie. Fraisuoilibri,
«Isegreti di Brokeback Mountain da cui Ang Lee ha trattaoil film,
«Pelledicorteccia» e laraccolta diracconti «Distanza ravvicinata»

se sembravano imminenti
e poi in un modo o nell’al-
tro non succedevano mai,
pensauno dei tassi protago-
nisti del non-racconto Vita
da tassi, che pare definire,
col suo registro surreale,
quanto ci sia di grottesco, e
quindi tragico, nell’univer-
sodegli esseri umani.

Cid che differenzia que-
sta raccolta dal primo volu-
me, evidenziando cosi le in-
tenzioni che muovono l'inte-
ra impalcatura narrativa, &
un piccolo cambio di postu-
ra autoriale, uno sposta-
mento dell’angolazione con
cui Proulx osserva la gente
che racconta. Se prima ci
trovavamo a leggere com-
plesse saghe familiari, rac-
conti pit © meno corali,
struggenti storie d’amore, o
lunghe vite avventurose, in
questo volume incontriamo
spesso singole persone. Pic-
cole vite allo sbaraglio, nu-
clei familiari sepoltinel ran-
ch di famiglia, fragili esi-
stenzeritirate dietroaunre-
cintodi filo spinato. Cosileg-
giamo di un uomo che vuo-
le deindianizzarsi, di un
guardacaccia tanto accora-
toallavitadeicuccioli dicer-
vi da spedire in una voragi-
neinfuocataicacciatorisen-
zalicenza, diuna donna che
proteggeil proprioranchda
vaccheassassine noleggian-
do due alligatori daun cugi-
no californiano. Che lo fac-
ciaconl’argutouso diunve-
lato realismo magico, o con

la brutalita incandescente
delle sue evocazioni descrit-
tive, Proulx converge tutta
lanarrazione sul cuore esat-
to di quell’impellenza che
I'ha inchiodata al Wyo-
ming: un’anti-epos senza
smagliature, cheintendere-
stituire al paesaggio, allana-
tura e alla civilizzazione lo
sguardo amorale e cinico de-
gliaccadimenti umani.

Non esistono riserve ro-
mantiche di pellerossa glo-
riosi, non esiste il sogno
nord americano, men che
meno esiste 1o speranzoso
west in cui cercare pepite di
gioia—pare dirci Proulx. Esi-
stonosolostrade: strade tor-
tuose, impigliate nei cactus
e nel deserto, nelle cittadi-
ne riarse dalla siccita, di-
strutte dalle nuove trivelle
di estrazione e dalle corpo-
razioni petrolifere, strade
imprevedibili e accidentate
fin quasi a diventare catti-
ve. Come Buddy Millar, pro-
tagonista del racconto Il [u-
po di Wamstuitter, che preferi-
sce il labirinto di sterrate
sbiadite, nuove strade im-
praticabili da esplorare, nes-
suno di questi personaggi si
sottrae al loro attraversa-
mento: continui esplorato-
ri, cocciuti saccheggiatori
di felicita, non hanno nulla
di eroico se non la stupefa-
cente, a volte bizzarra, ma
soprattutto disperata esi-
genza di rigenerarsi, di ri-
mettersi, dopo ogni caduta,
dinuovoalmondo.—
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