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A proteggere il ranch dalle vacche assassine
ci sono gn alligatori noleggia California
Un uomo che vuole deindianizzarsi, un guardacaccia che ̀brucia" i predatori di cuccioli di cervo
Undici racconti distruggono il mito delle riserve di pellerossa e del West in cui sognare cercando pepite

ROS SELLA MILONE cy, si stabilisce nel Wyo-
ming. Da quel momento si

Tel racconto Che fa travolgere da una fasci-

sceglierebbe nazione affettiva e antropo-

mobiliGesù?, scegliGilbe tWol- logica così viscerale da far-

Gesù?, cinquanta ci credere che la scrittrice

fscalecinque anni, viene preso dal non sia nata in Connecticut
terri-la classica spirale distrutti tanta è l'adesione con i 

va che vivono tutti i sui coe-
renza 

che incontra. Un'ade-va 
e conterranei: troppo renza non solo immaginifi-tanei 
pochi soldi, siccità. ca ma fisica, data la con

Così, sul finire del vecchio giunzione materica e per-

secolo, sente «la civiltà co cettiva tra la lingua e il con-

minciare a staccarsi da lui testo che racconta: luoghi,

come piume da una gallina personaggi, animali, ogget

durante una muta». ti, sono replicati sulla pagi-

E questa la sibilante mi-
naccia che serpeggia negli ziale e emblematica, con

undici racconti della raccol nessa al nervo più profon

ta Cattive strade di Annie do di quelle terre selvati

Proulx, in libreria per mini-che e violente. L'intimità

mum fax e tradotto da As con gli sperduti paesini del-

sunta Martinese. Il libro è il la prateria, con i ranch ma

secondo volume della trilo candati e ridotti al lastrico,

gia del Wyoming, che Prou-
lx avvia nel 1999 con Distan bourbon scadenti e esisten-

za ravvicinata, uscito nel ze messe al macero, eviden

2019, con la traduzione di zia la forte urgenza che

Alessandra Sarchi; un per-Proulx ha nel raccontare

corso composto da tre rac-
colte 

un vecchio mondo in fran

colte di racconti, deliberata turni. Come le storie del pri

mente scelti come formula mo volume, anche in que

narrativa di eccellenza per sta seconda raccolta ci tro-narrativa 
nel tessuto vivo di viamo a fa miliariin cure con

un territorio multiforme. 
ambienti aspri n cui qual-
sfasi cosa - dai tramonti co-

Per anni, Proulx ha rifiu- lor salmone ai cacciatori,
tato di essere considerata dalla carne essiccata dei
una scrittrice regionale, cervi ai lupi solitari - si am-
ambientando i suoi libri in manta di una ferocia tal-
contesti sempre differenti con-
fino a quando, accettando 

mente primordiale da 

un lavoro di ricerca finan- 
dannare in modo implaca-

ziatodall'istituzione ecolo- 
bile le vite di tutti iperso-

gica The Nature Conservan- 
naggi: qualsiasi cosa acca-
drà, sarà inevitabile. Le co:

Premio Pulitzer per«Avviso ai naviganti»
Annie Proulx (Norwich,1935) dal 1995 vive in un piccolo paese del
Wyoming da cui trae ispirazione per le sue storie. Fra i suoi libri,
«I segreti di Brokeback Mountain» da cui Ang Lee ha tratto il film,
«Pelle di corteccia» e la raccolta di racconti «Distanza ravvicinata»

se sembravano imminenti
e poi in un modo o nell'al-
tro non succedevano mai,
pensa uno dei tassi protago-
nisti del non-racconto Vita
da tassi, che pare definire,
col suo registro surreale,
quanto ci sia di grottesco, e
quindi tragico, nell'univer-
so degli esseri umani.
Ciò che differenzia que-

sta raccolta dal primo volu-
me, evidenziando così le in-
tenzioni che muovono l'inte-
ra impalcatura narrativa, è
un piccolo cambio di postu-
ra autoriale, uno sposta-
mento dell'angolazione con
cui Proulx osserva la gente
che racconta. Se prima ci
trovavamo a leggere com-
plesse saghe familiari, rac-
conti più o meno corali,
struggenti storie d'amore, o
lunghe vite avventurose, in
questo volume incontriamo
spesso singole persone. Pic-
cole vite allo sbaraglio, nu-
clei familiari sepolti nel ran-
ch di famiglia, fragili esi-
stenze ritirate dietro a un re-
cinto di filo spinato. Così leg-
giamo di un uomo che vuo-
le deindianizzarsi, di un
guardacaccia tanto accora-
to alla vita dei cuccioli di cer-
vi da spedire in una voragi-
ne infuocata i cacciatori sen-
za licenza, di una donna che
protegge il proprio ranch da
vacche assassine noleggian-
do due alligatori da un cugi-
no californiano. Che lo fac-
cia con l'arguto uso di un ve-
lato realismo magico, o con

la brutalità incandescente
delle sue evocazioni descrit-
tive, Proulx converge tutta
la narrazione sul cuore esat-
to di quell'impellenza che
l'ha inchiodata al Wyo-
ming: un'anti-epos senza
smagliature, che intende re-
stituire al paesaggio, alla na-
tura e alla civilizzazione lo
sguardo amorale e cinico de-
gli accadimenti umani.
Non esistono riserve ro-

mantiche di pellerossa glo-
riosi, non esiste il sogno
nord americano, men che
meno esiste lo speranzoso
west in cui cercare pepite di
gioia— pare dirci Proulx. Esi-
stono solo strade: strade tor-
tuose, impigliate nei cactus
e nel deserto, nelle cittadi-
ne riarse dalla siccità, di-
strutte dalle nuove trivelle
di estrazione e dalle corpo-
razioni petrolifere, strade
imprevedibili e accidentate
fin quasi a diventare catti-
ve. Come Buddy Millar, pro-
tagonista del racconto Il lu-
po diWamsutter, che preferi-
sce il labirinto di sterrate
sbiadite, nuove strade im-
praticabili da esplorare, nes-
suno di questi personaggi si
sottrae al loro attraversa-
mento: continui esplorato-
ri, cocciuti saccheggiatori
di felicità, non hanno nulla
di eroico se non la stupefa-
cente, a volte bizzarra, ma
soprattutto disperata esi-
genza di rigenerarsi, di ri-
mettersi, dopo ogni caduta,
di nuovo al mondo. —
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