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Francis Scott Fitzgerald

L’amore dell’ultimo milionario * [iiiinum fax * pag. 242 * € 14
trad. di Maria Baiocchi e Anna Tagliavini

di Maurizio Bianchini

PER CHI HA AMATO la musica incantevole
di Fitzgerald, anche dopo l"uscita dal para-
diso del Grande Gatsby, perfino nell’inferno
del Crollo, la lettura de L'amore dell’ultimo mi-
lionario, versione filologica de Gli ultimi fuo-
chi, il suo ultimo romanzo pubblicato (male
e postumo) da cui Kazan ha tratto il film in-
terpretato da De Niro, € una occasione im-
perdibile per infilare perle di scrittura anco-
ra ignote nella collana che raccoglie quelle
lette gia, e in qualche caso mandate a me-
moria. Ne riporto una, a mo’ di esempio,
che vale sempre piti di una spiegazione. Ac-
corso per costatare i danni provocati da un
terremoto, evento non insolito a Los Ange-
les, nel backloft della casa cinematografica
che ospita i set all’aperto (“Sotto la luna appa-
riva come un mondo delle fate. E non perché i set
avessero davvero 'aria di giungle africane o ca-
stelli francesi, di vascelli all’ancora o di Broad-
way by night, ma perché assomigliavanc a illu-
strazioni strappate da libri per bambini, come
frammenti di storie che danzassero attorno a un
falo”), Monroe Stahr, il protagonista del ro-
manzo costruito sul metro del mitico Irving
Thalberg (e in cui & "autore stesso a rifletter-
si), si trova davanti due naufraghe clande-
stine ‘che avevano trovato asilo sul rotolo di
riccioli che ornava la fronte nuda di una gi-
gantesca testa di Shiva. ““Che ne faccianto,
capo?’ Stahr non rispose. A circa un metro da
lui, che accennava a un sorriso, ¢’era il volto del-
la moglie morta; identico persino nell’espressio-
ne. Di la da quella distanza illuminata dalla
luna, gli occhi che conosceva ricambiarono lo
sguardo; un ricciolo smosso dal vento sulla fron-
te cosi familiare; il sorriso indugio cambiando
appena, come prevedibile; le labbra si dischiuse-
ro: identica. Fu afferrato da uno spaventoso ter-
rore, dal desiderio di urlare. Sfuggita alla stanza
ancora piena di dolore, al procedere ovattato del
carro funebre, alla pioggia di fiori a nasconderla,
al buio la fuori... era qui, adesso, calda e radiosa.
1l fiume gli passo accanto impetuoso, i riflettori
irruppero lampeggiando — poi gli giunse un’altra
voce, che non era quella di Minna.”

Minna ¢ Minna Davies, la star, e moglie,
alla cui morte Thalberg non s’¢ mai rasse-
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gnato. Una vertigine narrativa per cui c’é
solo una definizione: puro incanto. Ma un
incanto fuori tempo e fuori luogo come un
vestito di broccato su un corpo purulento. I
Ruggenti Anni Venti in cui i regesti letterari
volevano quella prosa perfetta imprigionata
come l'insetto nell’ambra, erano alle spalle e
al loro posto vigeva ora la Grande Depres-
sione (morale e non solo economica). Era il
tempo della prosa maschia di Hemingway,
del furore di Steinbeck, del sudore incestuo-
50 della contea di Yoknapatawpha, del mo-
dernismo riformatore di Dos Passos. E poi il
cinema non viene bene nei romanzi, visto
che a scriverli & gente che il cinema non ha
mai tratto con i guanti gialli (chi non ricorda
I'istantanea feroce con cui, nel Giorno della
locusta, Nathanael West consegna alla storia
I'industria cinematografica come ‘cibo di car-
tone davanti a una cascata di cellophane’?). Ma
Fitzgerald non odia il cinema. Gli da da vi-
vere ora che la scrittura ha smesso di farlo.
E se & vero che i suoi sogni ‘vengono dall’al-
to’, per trovare quelli che appassionano ci si
deve sintonizzare sul ‘sentire comune’, sui
‘sogni delle masse” e nobilitarlo. Come fa
Thalberg, che segue il proprio talento e co-
stringe il suo tempo a farlo proprio. E come
hanno fatto, sulla lunga durata, e su versan-
ti opposti dello spettro emotivo, autori come
Kafka e Fitzgerald (specchio, il primo, del-
I'angoscia del Vecchio Continente sospeso
tra Abramo e la deriva nichilista; e il secon-
do della incapacita di quello Nuovo di assi-
curare la Felicita promessa dai Padri costi-
tuenti). Pur non essendo un racconto com-
piuto, L'amore dell’ultimo milionario, si legge
con lo stesso piacere e intensita, per la scrit-
tura che lo sorregge, e richiama alla mente i
fasti de Il Grande Gatsby e Tenera ¢ la notte,
non solo nelle loro accensioni liriche ma an-
che nella resa degli episodi e nel taglio dei
personaggi, a cominciare dal protagonista,
Monroe Stahr, I’eroe byroniano che ricorda
Jay Gatsby, a sua volta assorbito nel Dick
Diver di Tenera ¢ la notte, nati tutti dallo stes-
so prototipo, Francis Scott Fitzgerald, pro-
dotto dall’ossessione americana per il suc-
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cesso ¢ la sua negazione dialettica, la caduta
che per contrasto lo fa ancor pit rifulgere.
L'insuccesso e la versione laicizzata della
passione di Cristo che fa di alcuni attori,
scrittori e artisti, da Jackson Pollock a James
Dean, a Jim Morrison, a Sylvia Plath, a Da-
vid Foster Wallace, divinita desacralizzate
che riscattano per noi, in un sorta di espia-
zione mistica, la sconfitta che alla fine ¢ la
vita. Di questa passione senza il divino,
Hollywood & un Golgota perfetto. Lo dice,
inconsapevole di farlo, la voce narrante de
L'amare dell ‘ultimo milionario: “Si puo dare
Hollywood per scontata come facevo io, oppure
liquidarla con il disprezzo che riserviamo a cio
che non riusciamo a capire. O che si potrebbe ca-
pire, ma solo confusamente, a sprazzi. Si conta-
no sulle dita di una mano le menti che sono riu-
scite a contenere tutt'intera la complessa equa-
zione del cinema. E per una donna forse 'unico
modo di avvicinarsi davvero a quell’equazione é
cercare di comprendere uno di questi uomini.”

A parlare @ la figlia del boss che ha sco-
perto Monroe Stahr, per poi essere da lui
messa da parte, e che nonostante cid lo ama
senza speranza di essere ricambiata. “Anche
se tutta la formazione di Stahr si viduceva a un
corso serale di stenografia, lui da un pezzo si era
addentrato nei territori inesplorati dell'intuizio-
ne fino a raggiungere campi dove pochi erano in
grado di sequirlo... E molto probabile che alcuni
dei film ideati proprio da Stahr avessero fatto di
me quella che ero.” Leggere Fitzgerald & uno
degli ultimi sortilegi per liberare la lettera-
tura corrente dalla sua trasandata insignifi-
canza. W
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