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trad. di Maria Baiocchi e Anna Tagliavini

di Maurizio Bianchini

PER CHI HA AMATO la musica incantevole

di Fitzgerald, anche dopo l'uscita dal para-

diso dei Grande Gatsby, perfino nell'inferno
del Crollo, la lettura de L'amore dell'ultimo mi-
lionario, versione filologica de Gli ultimi fuo-
chi, il suo ultimo romanzo pubblicato (male
e postumo) da cui Kazan ha tratto il film in-
terpretato da De Niro, è una occasione im-
perdibile per infilare perle di scrittura anco-
ra ignote nella collana che raccoglie quelle
lette già, e in qualche caso mandate a me-
moria. Ne riporto una, a mo' di esempio,
che vale sempre più di una spiegazione. Ac-
corso per costatare i danni provocati da un

terremoto, evento non insolito a Los Ange-
les, nel backloft della casa cinematografica

che ospita i set all'aperto ("Sotto la luna appa-
riva come un mondo delle fate. E non perché i set
avessero davvero l'aria di giungle africane o ca-
stelli francesi, di vascelli all'ancora o di Broad-
way by night, ma perché assomigliavano a illu-
strazioni strappate da libri per bambini, come
frammenti di storie che danzassero attorno a un
falò"), Monroe Stahr, il protagonista del ro-

manzo costruito sul metro del mitico Irving
Thalberg (e in cui è l'autore stesso a rifletter-
si), si trova davanti due naufraghe clande-

stine 'che avevano trovato asilo sul rotolo di

riccioli che ornava la fronte nuda di una gi-

gantesca testa di Shiva. "'Che ne facciamo,

capo?' Stahr non rispose. A circa un metro da
lui, che accennava a un sorriso, c'era il volto del-
la moglie morta; identico persino nell'espressio-

ne. Di là da quella distanza illuminata dalla
luna, gli occhi che conosceva ricambiarono lo
sguardo; un ricciolo smosso dal vento sulla fron-
te così familiare; il sorriso indugiò cambiando
appena, come prevedibile; le labbra si dischiuse-
ro: identica. Fu afferrato da uno spaventoso ter-
rore, dal desiderio di urlare. Sfuggita alla stanza
ancora piena di dolore, al procedere ovattato del
carro funebre, alla pioggia di fiori a nasconderla,
al buio là fuori... era qui, adesso, calda e radiosa.

Il fiume gli passò accanto impetuoso, i riflettori
irruppero lampeggiando — poi gli giunse un'altra
voce, che non era quella di Minna."

Minna è Minna Davies, la star, e moglie,
alla cui morte Thalberg non s'è mai rasse-
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grato. Una vertigine narrativa per cui c'è

solo una definizione: puro incanto. Ma un
incanto fuori tempo e fuori luogo come un
vestito di broccato su un corpo purulento. I
Ruggenti Anni Venti in cui i regesti letterari
volevano quella prosa perfetta imprigionata
come l'insetto nell'ambra, erano alle spalle e
al loro posto vigeva ora la Grande Depres-
sione (morale e non solo economica). Era il
tempo della prosa maschia di Hemingway,
del furore di Steinbeck, del sudore incestuo-

so della contea di Yoknapatawpha, del mo-
dernismo riformatore di Dos Passos. E poi il
cinema non viene bene nei romanzi, visto
che a scriverli è gente che il cinema non ha
mai tratto con i guanti gialli (chi non ricorda
l'istantanea feroce con cui, nel Giorno della
locusta, Nathanael West consegna alla storia
l'industria cinematografica come 'cibo di car-
tone davanti a una cascata di cellophane'?). Ma
Fitzgerald non odia il cinema. Gli dà da vi-
vere ora che la scrittura ha smesso di farlo.
E se è vero che i suoi sogni 'vengono dall'al-
to', per trovare quelli che appassionano ci si

deve sintonizzare sul 'sentire comune', sui
'sogni delle masse' e nobilitarlo. Come fa
Thalberg, che segue il proprio talento e co-
stringe il suo tempo a farlo proprio. E come
hanno fatto, sulla lunga durata, e su versan-

ti opposti dello spettro emotivo, autori come
Kafka e Fitzgerald (specchio, il primo, del-
l'angoscia del Vecchio Continente sospeso
tra Abramo e la deriva nichilista; e il secon-
do della incapacità di quello Nuovo di assi-
curare la Felicità promessa dai Padri costi-
tuenti). Pur non essendo un racconto com-
piuto, L'amore dell'ultimo milionario, si legge
con lo stesso piacere e intensità, perla scrit-
tura che lo sorregge, e richiama alla mente i
fasti de 11 Grande Gatsby e Tenera è la notte,
non solo nelle loro accensioni liriche ma an-

che nella resa degli episodi e nel taglio dei
personaggi, a cominciare dal protagonista,
Monroe Stahr, l'eroe byroniano che ricorda
Jay Gatsby, a sua volta assorbito nel Dick
Diver di Tenera è la notte, nati tutti dallo stes-
so prototipo, Francis Scott Fitzgerald, pro-
dotto dall'ossessione americana per il suc-
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cesso e la sua negazione dialettica, la caduta
che per contrasto lo fa ancor più rifulgere.
L'insuccesso è la versione laicizzata della
passione di Cristo che fa di alcuni attori,
scrittori e artisti, da Jackson Pollock a James
Dean, a Jim Morrison, a Sylvia Plath, a Da-
vid Foster Wallace, divinità desacralizzate
che riscattano per noi, in un sorta di espia-
zione mistica, la sconfitta che alla fine è la
vita. Di questa passione senza il divino,
Hollywood è un Golgota perfetto. Lo dice,
inconsapevole dì farlo, la voce narrante de
L'amore dell'ultimo milionario: "Si può dare
Hollywood per scontata come facevo io, oppure
liquidarla con il disprezzo che riserviamo a ciò
che non riusciamo a capire. O che si potrebbe ca-
pire, ma solo confusamente, a sprazzi. Si conta-

no sulle dita di una mano le menti che sono riu-

scite a contenere tutt'intera la complessa equa-
zione del cinema. E per una donna forse l'unico
modo di avvicinarsi davvero a quell'equazione è
cercare di comprendere uno di questi uomini."

A parlare è la figlia del boss che ha sco-
perto Monroe Stahr, per poi essere da lui
messa da parte, e che nonostante ciò lo ama
senza speranza di essere ricambiata. "Anche
se tutta la formazione di Stahr si riduceva a un
corso serale di stenografia, lui da un pezzo si era
addentrato nei territori inesplorati dell'intuizio-

ne fino a raggiungere campi dove pochi erano in
grado di seguirlo... È molto probabile che alcuni
dei film ideati proprio da Stahr avessero fatto di
me quella che ero." Leggere Fitzgerald è uno
degli ultimi sortilegi per liberare la lettera-
tura corrente dalla sua trasandata insignifi-
canza. ■
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