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ra il 1921. Chi scrive è Ric-
cardo Bacchelli: «Un mezzo
ingegno ci ha dato il ro-

manzo di un mezzo uomo. Le due
metà si sono incontrate in quel di-
fetto dell'arte che una buona paro-
la del mestiere chiama il genere fal-
so. Il romanzo di G. A. Borgese ha
troppo odore di romanzo».
È quanto meno curioso che, nel
1927, colDiavoloalPontelungo (sul-
la figura di Bakunin e dei primi a-
narchici italiani), proprio Bacchelli
-fondatore e redattore della Ronda
- inaugurava un progetto ambizio-
so in direzione d'un romanzo stori-
co vasto e frondoso, che culminò
nel ciclo in tre volumi del Mulino
del Po (1938-40): un imponente af-
fresco di più d'un secolo di storia,
dall'inizio dell'Ottocento alla prima
guerra mondiale, che ci restituiva le
vicende d'una famiglia di mugnai
della pianura padana, ricostruite
con minuzia d'arazzo e grande at-
tenzione ai mutamenti economico-
sociali. È però un altro il fatto che
impressiona di più. Se Rubè era un
romanzo nell'ordine della tradizio-
ne novecentesca, Il mulino del Po,
scritto in una lingua umile e mae-
stosa con ambizioni quasi epiche,
resta invece il romanzo d'un ritor-
no all'ordine, un ordine eminente-
mente ottocentesco, nei modi d'un
manzonismo fuori tempo massimo,
appena aggiornato dentro la sensi-
bilità del nuovo secolo.

Esce un volume dell'autore del "Diavolo
al Pontelungo" in cui il figlio del dittatore è
un indifferente a tutto, proprio come il personaggio
dello scrittore siciliano. Questi è stato l'emblema
della tradizione novecentesca, mentre "Il Mulino
del Po" del ritorno all'Ottocento. Per questo
dagli anni Settanta è finito in un cono d'ombra

Lo Stalin jr
di Bacchelli?
E il Rubè
di Borgese

Quando nel 1957 viene varata per
Mondadori, sotto la direzione di
Maurizio Vitale, l'edizione di Tutte
le opere in ventotto volumi a parti-
re da Il mulino del Po (l'ultimo, No-
velle, apparirà nel 1975), su Bac-
chelli, in crisi anche di vendite, è
ormai calata una pietra tombale.
Lo scrittore muore a 94 anni nel
1985, ma la cultura italiana l'ha già
archiviato due volte. La prima ne-
gli anni Settanta: quelli dell'anti-
romanzo e del meta-romanzo (dei
Sebastiano Vassalli e dei Franco
Cordelli), in cui non solo Bacchelli
o Aldo Palazzeschi sono sotto scac-
co, ma anche intoccabili come Al-
berto Moravia rischiano molto, co-
stretti come sono a aggiustamenti
di non poco conto, se non a corre-
zioni, in direzione sperimentale. La
seconda negli anni Ottanta e No-
vanta: quelli che ripropongono un
ritorno alle narrazioni romanze-
sche, ma aggiornate sulle mitologie
delle giovani generazioni (si pensi
al ruolo cruciale di un Pier Vittorio
Tondelli). Il nome di Bacchelli, in
un modo o nell'altro, suona come
quello di uno scrittore d'un altro
secolo, che però non ha avuto nem-
meno la patente di classico. Tutto
questo per dire che la sua vicenda
si giocò in una dimensione di ana-
cronismo, per altro del tutto con-
sapevole: ma sta proprio qui il da-
to che oggi - quando il genere del
romanzo, con tutte le sue acroba-
zie metaletterarie, sembrerebbe
definitivamente sferragliato su un

binario morto - ce lo rende uno
scrittore assai interessante.
Arriva ora a confermare tutto ciò Il
figlio di Stalin (con un profilo bio-
biblio grafico e la bibliografia curati
da Fabio Stassi e una postfazione
scritta da Raffaello Palumbo Mo-
sca). Il romanzo appare nel 1953,
subito dopo la morte del dittatore
sovietico. Siamo nell'estate del 1941,
mentre è in corso l'avanzata dell'e-
sercito tedesco in Unione sovietica,
quando tra i soldati russi catturati
compare un ufficiale, un certo Ja-
cob Giugashvili. In campo di con-
centramento tra slavi, tartari, mon-
goli, caucasici e, ovviamente, russi,
durante l'interrogatorio tenuto dal-
l'ottuso e presuntuoso comandan-
te del campo Biberfall, una fotogra-
fia della madre firmata dal padre ne
consente senza equivoci l'identifi-
cazione: si tratta nientemeno che
del figlio di Stalin. Da questo mo-
mento in poi i nazisti penseranno di
avere in mano, sulla scacchiera del-
la guerra, un pezzo pregiato con cui
condizionare il dittatore sovietico,
tra propaganda di guerra e ipoteti-
ci tentativi di scambio di prigionie-
ri. Mandato a combattere contro i
nazisti nel totale disinteresse del po-
tentissimo genitore, più in fuga da
sé stesso che dal Cremlino, Jacob,
indifferente a tutto, sembra proprio
- ancora una volta fuori tempo mas-
simo - un personaggio dello stesso
gruppo sanguigno del già citato Fi-
lippo Rubè, proiettato però dalla ca-
tastrofe del fascismo incipiente
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dentro gli anni d'acciaio dello stali-
nismo. Quel Rubè di cui ripete an-
che la morte equivoca, lasciandosi
andare «bocconi nella neve», non si
sa se crollando sfinito o propizian-
do quel crollo con intenzioni segre-
tamente suicide, in pagine - scrive
ancora Palumbo Mosca - «terse co-
me la regione dei laghi» in cui ci si
trova, «che confermano il destino di
Jacob, che perfezionano il suo lun-
go viaggio verso l'oblio». La sua tra-
gedia, insomma, ha un significato
più metafisico che storico. La fami-
glia, il partito, lo Stato comunista, la
Storia stessa, sono i catalizzatori di
quello che è un irredimibile male di
vivere: l'unica prigione da cui non
si può evadere.
Proprio il momento della scoperta

dell'identità di Jacob davanti a quel
personaggio degno d'un Flaubert
russo (potesse mai esistere) che è
Biberfall ci rivela l'aspetto più ori-
ginale del romanzo: certi momen-
ti di livida, piranesiana comicità, se
l'ossimoro non fosse criticamente
troppo ardito. Palumbo Mosca ha
parole perfette per Biberfall: «Ha la
sproporzione fisica, gli atteggia-
menti contraddittorie strampalati,
la stupidità fonte di equivoci e per-
sino il linguaggio, prosopopeico e
insieme balbuziente, infarcito di
frasi fatte e idées reçues». E poi: «Cat-
tivo non per natura ma per cieca
obbedienza al ruolo e alla società
del tempo -diremmo quasi: per
conformismo - sembra un DonAb-
bondio catapultato nel cuore di te-

nebra del Novecento». Dovrei par-
lare di Sergio, l'amico inseparabile
di Jacob e di altri notevoli perso-
naggi. Mi limito a chiedermi con
Palumbo Mosca «se e come il testo
riproposto possa parlare a noi qui
e adesso». La mia impressione è che
parli fin troppo al nostro straziato
oggi: nonostante quei presunti li-
miti di lingua che il critico non ri-
nuncia a segnalare. Risponderei
però che si tratta della lingua d'un
grande antimodernista di matrice
cattolica nato come prosatore d'ar-
te. Non gliene farei una colpa.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Riccardo Bacchelli 
II figlio di Stalin 

Minimum fax. Pagine 318. Euro 16,00

2 / 2

Data

Pagina

Foglio

29-04-2022
2

0
8
5
2
8
5

Quotidiano

Minimum Fax


