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ARTE & PROFITTO 1N UN'OPERA INCOMPIUTA

Il sogno americano applicato a Hollywood. "Gli ultimi fuochi" di Fitzgerald
on la moglie Zelda chiusa in una co-

n stosa clinica psichiatrica, nel 1937
Francis Scott Fitzgerald, ottenuto un con-
tratto con la Mgm, va alla ricerca di soldi a
Hollywood. Ci aveva già provato alla fine
degli anni Venti, concentrandosi però
più sulle feste. Si lamenta di aver perso la
creatività e da qualche tempo sta cercan-
do di smettere di bere, o comunque di di-
minuire le dosi di cocktail e champagne,
e così passa il tempo a buttar giù Coca-Co-
la. A Los Angeles quasi nessuno si ricor-
da di lui o dei suoi libri, ormai l'entusia-
smo intorno a Il grande Gatsby fa parte del
passato. Il lavoro di sceneggiatore gli
sembra molto meno soddisfacente della
vita da scrittore vagabondo tra Parigi e la
Costa Azzurra, e si lamenta della fatica. I
film gli sembrano tutti il prodotto di un
compromesso tra le parti e mai un'opera
artistica. In un mese perde cinque chili.
Morirà tre anni dopo, a 44 anni, lasciando
incompiuto un romanzo che racconta le
ombre e i meccanismi del cinema, degli
anni d'oro degli studios americani. Il li-
bro, The Last Tycoon, uscirà postumo, cu-
rato dall'amico Edmund Wilson, nel '41.
"Negli anni aveva visto Hollywood divo-
rare i suoi amici dell'est, svigorendo le lo-
ro ambizioni più nobili mentre gli riem-
piva le tasche" - scrive Stewart O'Nan
nella fiction-biografia del periodo losan-

gelino di Fitzgerald, Di là dal tramonto -
"Era colpa del caldo quanto dei soldi, tut-
ta la città era intontita da un languore
subtropicale". I libri postumi sono sem-
pre un azzardo, un'incognita senza rispo-
sta sulle intenzioni originali dell'autore:
era davvero così che Fitzgerald immagi-
nava il libro? Lo scholar Matthcw Brucco-
li, che ha firmato un'intensa biografia
dello scrittore americano, ha ripreso in
mano le carte originali e nel 1993 ha edi-
tato una nuova versione, dove vengono
reinterpretati i capitoli mancanti usan-

do le note lasciate dall'autore. Cambia
anche il titolo in The Love of the Last
Tycoon, che Minimum fax porta in Italia
in questi mesi nella traduzione di Baioc-
chi e Tagliavini. Più di una satira, a tratti
quasi una condanna della voracità e del
cinismo dei vari tipi umani che costitui-
scono l'industria cinematografica,
L'amore dell'ultimo milionario contiene
quelle grandissime e tenerissime realiz-
zazioni malinconiche, sull'amore e sulle
speranze e sulle occasioni perse, che so-
lo Fitzgerald c in grado di riportare con

tanta grazia. Il romanzo racconta il duel-
lo tra due produttori, basati su Irving
Thalberg, che lanciò attori come Clark
Gable e Greta Garbo, e il conservatore
Louis B. Mayer (la seconda "M" della
Mgm), considerato il creatore dello "star
system". Descrivendo da vicino come si
fanno i film, la fauna hollywoodiana e i
meccanismi del potere della figura del
produttore, Fitzgerald ci mostra l'ener-
gia umana dedicata fino allo sfinimento
all'ideale del sogno americano. ̀Nel ci-
nema non ti sbatte fuori nessuno - dice
un personaggio del romanzo - se non sci
strafatto o sempre sbronzo"; certo, que-
sto era ben prima del #MeToo e delle
campagne contro Woody Allen. La voce
narrante, quella della figlia del perso-
naggio ispirato a Mayer, dice: "Si può da-
re Hollywood per scontata, come facevo
io, oppure liquidarla con il disprezzo che
riserviamo a ciò che non riusciamo a ca-
pire". Portato sul grande schermo, con
un super-cast (De Niro, Tony Curtis, Ro-
bert Mitchum, Jack Nicholson), da Elia
Kazan nel '76, The Last Tycoon è il libro
della delusione di Fitzgerald, un testo
che pone diverse domande sull'industria
creativa: come convivono arte e profitto?
Come si può essere artisti e uomini di po-
tere allo stesso tempo?

Giulio Silvano
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