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L.a bolla
del lavoro

grandi illusioni

Ci hanno fatto credere che far coincidere la professione
con la propria passione, e i colloqui di lavoro con laperitivo,
ci avrebbe reso felici. Non € cosi, racconta lautrice americana
di un libro sorprendentemente sincero. Sbagliato, rincara
lo scrittore italiano che I'ha intervistata. E voi?

di Andrea Bajani foto Albert Bonsfills

opo aver letto il libro di Sarah Jaffe,

mi sono tornati su come una specie

di rimosso decine di aperitivi con

alcuni dei miei datori di lavoro.
Perché? Di cosa partla questo saggio inchiesta
dal titolo cosi schietto, 7/ lavoro non ti ama?
Parla di una faccenda molto semplice, che
il sottotitolo chiarisce in maniera netta: Dj
come la devozione per il nostro lavoro ci ren-
de esausti, sfruttati e soli. Ciot ruota intorno
a una questione che ormai ci riguarda tutti,
e cioé come a furia di cercare una realizza-
zione personale nel lavoro, a furia di infar-
cirlo di parole come amicizia, condivisione,
empatia, si finisce tutti per lavorare quindici
ore al giorno, sottopagati, ¢ senza nemmeno
lamentarsi - se non con un borbottio che fi-
nisce per, paradossalmente, far da motore alla
vita professionale.

PER MOLTO TEMPO ho fatto aperitivi con
datori di lavoro. Questo avveniva nei miei
primi anni post universitari e poi su per un

bel po’, prima di decidermi a fare aperiti-
vi soltanto con le persone che mi sceglievo.
Quale che fosse lazienda per cui lavoravo, gli
aperitivi avevano una loro comune liturgia. Il
primo avveniva per sancire I'inizio della colla-
borazione, e gli altri avvenivano con cadenza
regolare nel corso del tempo.

E insomma, per mold anni, la mia vita pro-
fessionale ¢ passata sopra i taglieri, con le
luci soffuse, la musica in sottofondo, e una
birra o il vino dentro il bicchiere. Io e il mio
datore di lavoro ci spartivamo le tartine, in-
filavamo le mani dentro la stessa ciotola di
patatine. Non so se sono io che tendo all'in-
timita, nel dialogo a due, ma in quei conte-
sti, con i datori di lavoro, si finiva sempre
per patlare di faccende private, riassumibili
all’incirca nella rima-binomio amori/dolori.
Cioe di base, storie romantiche o disastri fa-
miliari. Linfelicita, nella mia esperienza, la
portava il datore di lavoro, che a un certo
punto abbassava la voce, si guardava intorno

e si confidava con me. .Y
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COSA MI DICEVA? Grazie al cielo ho dimen-
ticato tutto, ma il paradigma era quello del
“povero me. Perché ho un sacco di problemi
privati”. Il che sottintendeva - mentre ci sfila-
vano sotto il naso i taglieri - che per fortuna
che c’era il lavoro. Per fortuna perché almeno
potevamo starcene li a spartirci rartine. Fatto
sta che io finivo per offrire il conforto di frasi
piene di cura. E poi lui (di solito era un lui)
pagava per tutto, e mi ringraziava. Poi ci si
abbracciava alla fine e ognuno a casa propria.
E non si parlava quasi mai del lavoro, sia al
momento di sancirlo, sia negli altri aperitivi
rituali.

Le questioni professionali in realta finivano
dentro il discorso in un punto pit 0 meno
preciso, ciot verso i tre quarti delle bevute,
quando 'atmosfera era gia confidenziale, e
prima dell’affondo finale della fase “povero

»

me .

COSA PENSAVO MENTRE VENIVANO ORDI-
NATE CRESPELLE, tacos e chips dal mio da-
tore di lavoro (il mio capo? il mio padrone?)?
Be’, nella prima fase pensavo che era bene
prima creare un clima ragionevole per poter
poi affrontare le questioni pili delicate.

Nella seconda, quando la temperatura era
stata raggiunta, cercavo ossessivamente di
trovare un varco nella conversazione per dire
“Senti”, e cambiare discorso. Poi subentrava
la frustrazione, e alla fine ridevo tintinnando
il bicchiere sul suo.

E quando tornavo a casa cro, se cosi si puo
dire, frustrato e contento.

Frustrato perché non cavavo un ragno dal
buco sulle faccende lavorative, di solito una
rivendicazione sullo stipendio o il tentativo di
salvaguardare i fine settimana. Il perché fossi
contento invece & pitt complicato. Si potreb-
be pensare che fosse I'alcol, ma il punto cen-
trale era un altro: ero contento perché quel
clima amicale mi faceva stare bene, perché mi
sentivo meno solo, mi sembrava di avere una
comunita, una condivisione di affetti, una
specie di rifugio, e un amico.

E quell'amico non mi dava 'aumento. So-
prattutto io finivo per non chiederglielo pit,
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FRATERINE 1 AEE FEOT

PER ANNI LA MIA VITA
LAVORATIVA E PASSATA
SOPRA I TAGLIERI, CON
LELUCI SOFFUSE E IL VINO

NEL BICCHIERE

e lavorare il weekend - in fondo ci divertiva-
mo, mi dicevo, era anche un modo per am-
mazzare la tristezza della domenica pomerig-
gio. Amavo molto il mio lavoro, ero contento
a fine aperitivo la domenica sera, e il lunedi
tornavo in ufficio piu frustrato di prima.

QUANDO GLIELO RACCONTO, DA DENTRO
UNA FINESTRELLA di Zoom che si affaccia
su New Otleans, dove Sarah [Jaffe vive ora,
ride. E dice: «E esattamente questa la ragio-
ne per cui poi le persone non si organizzano,
perché amano troppo il loro lavoro, di un
amore che diciamo non ¢ quasi mai ricam-
biato. Se cercassero meno soddisfazione li e
pitt nella vita», dice questa giornalista cosl
limpida e a suo modo implacabile, «forse si
riunirebbero pilt per difendere i propri diritti
che per bere aperitivi.

Jaffe ¢ molto chiara in quello che dice e quel-
lo che dice ¢ anche un monito. «CAmerica
¢ all’avanguardia in tutto questo, ma non
credete, lo stiamo esportando». Dieci anni di

aperitivi lo dimostrano, anche se forse vista -+

SE NE PARLA
SARAH JAFFE,

42 ANNI,
AMERICANA, E
UNA GIORNALISTA
DEL LAVORO
MOLTO BRAVA A
SOLLEVARE
DIBATTITI DALLE
PAGINE, TRA
LALTRO, DI THE
NEW YORK TIMES,
THE WASHINGTON
POST, THE
ATLANTIC. 1L SUO
ULTIMO LIBRO, /L
LAVORO NON T
AMA, E EDITO IN
ITALIA DA
MINIMUM FAX

E SARA IN
LIBRERIA

DAL 21 APRILE,
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dall’America I'Ttalia & ancora 'idillio dell’im-
piego fisso. «Alcuni anni fa sono stata a Fer-
rara per il Festival di Inzernazionale e quando
sono andata a visitare il Museo della Resi-
stenza all’'ora di pranzo, mi sono resa conto
che era chiuso. All'inizio ero stupita, poi mi
sono detta: & cosi che bisogna fare, difendere
la pausa pranzo come un baluardo. Un pran-
zo sacrosanto ¢ poi il pisolino».

LA PANDEMIA CREDO ABBIA DATO UN’I-
DEA dell'Europa, da oltre Atantico, come di
un continente in cui lo Stato si prende cura
dei suoi cittadini. A dispetto di un’America
che non guarda in faccia nessuno, e che nel
nome della libertd personale lascia che sia
di fatto ciascuno a difendersi da sé. «Gi3, la
liberta», mi dice, «solo che I'idea di liberta
americana, come ci ha insegnato lo storico
Greg Grandin, & la liberta di sottomettere e
sfruttare. Il tuo capo pud fare quello che gli
pare. E questo sta insieme a come il Paese ¢
stato fondato: sulla schiaviti e sullo stermi-
nio delle popolazioni che vivevano gia qui».

MA L'AMERICANO, MI VIENE DA DIRE, a
suo modo ¢ anche orgoglioso, di quella li-
bertd, la rivendica il conservatore ma anche
il liberale. Sard friendly con te, ma non cal-
pestarmi il front yard (il giardino di fronte a
casa). «Si, ma qui c’¢ unaltra faccenda che
voi non avete. Qui c’¢ stato una specie di
orrendo terrore rosso, che non solo ha fatto
perdere il lavoro a un sacco di persone, ma ha
anche fatto fuori tutte le persone pitt radicali
dai sindacati. Insomma il maccartismo, il so-
spetto che ci fossero le mani comuniste tra le
file americane ha spezzato le gambe a questa
cosa che avrebbe potuto esserci». E pensare
che Bernie Sanders stava per diventare pre-
sidente. «In effetti & sconvolgente, uno che
orgogliosamente si definiva socialista, e che
muove milioni di persone».

E forse questo dimostra che ora ¢’ uno spa-
zio maggiore per la contestazione? «Ora sem-
bra che le persone lo stiano dicendo a voce
alta. Mi sto occupando in questo momento
di manifestazioni di insegnanti a Minneapo-
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<«BISOGNA DIFENDERE

LAPAUSAPRANZO
COMEUN BALUARDO.

UN PRANZO SACROSANTO

E POILIL PISOLINO>»

lis». Le cosiddette categorie essenziali, butta-
te nella mischia. Gli insegnanti spesso sono
donne, i lavoratori essenziali sono spesso per-
sone di colore.]

LE DONNE FINISCONO PER PAGARE DI PIU
ed essere sottopagate. «C'¢ questa idea che,
essendo donna, tu sia naturalmente predispo-
sta alla cura. E io posso testimoniare che non
¢ vero: i bambini mi terrorizzano! Invece an-
che in piena pandemia devi andare a mettere
a rischio te stessa e i tuoi familiari. La scuola
doveva riaprire a tutti i costi, per i ragazzi,
¢ nessuno si poneva il problema di cose di
cui gli insegnanti potevano essere preoccupa-
te. Se hanno a casa familiari immunodepres-
si, fragili. Il governatore del Texas I'ha detto
chiaramente: i nonni sarebbero felici di dare
la vita per I'economia del Paese. Andrea, mi
dispiace che vivi in Texas...».

E DUNQUE, CHE BISOGNA FARE? «Esserc
consapevoli. Riunitevi, riconsiderate i sindacati.
E godetevi anche un po’ la vita. Pausa pranzo
e pisolino». Anche se non le dico che il Museo
della Resistenza & (e lo & tutt’ora, a detta del loro
sito internet) uno dei pochi posti rimasti in cui
la pausa pranzo si dilata fino alle tre. 1 resto, &
America, all'ora dell’happy hour. Con 7 euro il
datore di lavoro d parla dei suoi problemi senti-
mentali, vi date un grande abbraccio, e poi tutti
a casa, con i bambini gia a letto. !

ANDREA BAJANI, scrittore e giornalista, &

nato a Roma ma ora vive a Huston. Le due

pubblicazioni piu recenti: !/ libro delle case e
L'amore viene prima, editi da Feltrinelli.
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