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Il romanzo da(ri)seoprire

Il golden boy di Hollywood al tramonto
è l'autoritratto d'addio di Scott Fitzgerald
Il romanzo incompiuto racconta la parabola del produttore cinematografico (molto malato) Monroe Stahr
L'ennesimo eroe in cui si incarna l'autore, dopo il "Grande Gatsby" e Dick Diver di "Tenera è la notte"

GOFFREDO FOFI

S
ugli anni hollywoodiani di Francis
Scott Fitzgerald si è accumulata negli
anni una bibliografia enorme, che ha
soprattutto affrontato il tema così im-

portante, affermatosi nel corso del Novecento
principalmente attraverso il cinema, della
commercializzazione o sostituzione della cul-
tura popolare diventata mass culture, control-
lata e gestita dall'alto. Ricordiamo l'attenzio-
ne dei Benjamin e dei Kracauer per la sua pre-
sa popolare, la condanna senza remissione di
Adorno e dei suoi seguaci, il vario recupero a
fini altri da parte delle avanguardie (soprattut-
to russe, tedesche, francesi), il fascino eserci-
tato su artisti d'ogni campo per la diffusione
dei propri prodotti, e ovviamente la possibili-
tà di vender bene, alla lettera, il proprio inge-
gno e le proprie idee — fama e denaro, ieri co-
me oggi, quali faustiane tentazioni che solo
pochi artisti hanno saputo controllare o domi-
nare. Anche Fitzgerald finì per cedere e passa-
re dalla letteratura al cinema (da un'industria
a un'altra, in definitiva, anche se la prima gli
assicurava una maggiore libertà), afflitto da
problemi personali acuiti da un passaggio d'e-
poca che lo vide, dopo il travolgente successo
dei ruggenti anni Venti, messo al margine dal-
la mutata condizione sociale del paese (il crol-
lo di Wall Street e delle mitologie capitaliste,
la «grande crisi», la «Depressione») e costret-
to a «mettersi in fila tra i venditori» nella «città
del cinema», come, qualche anno dopo, toccò
anche a Brecht di fare.

Il più «interno» dei ritratti di Fitzgerald nei
suoi anni californiani è senza dubbio quello la-
sciato da Budd Schulberg nel romanzo I disin-
cantati. Schulberg era figlio di un produttore
cinematografico ma anche un esplosivo rap-
presentante del nuovo realismo «impegna-
to», prodotto dalla crisi del '29, membro di
una generazione sconvolta dal crollo del capi-
talismo che riteneva inarrestabile, e fidente
nell'inevitabilità del socialismo. Ma è stato an-
che autore di un ritratto non troppo «romanza-
to» del produttore cinematografico che Fitzge-
rald ha rappresentato in L'ultimo milionario,
Irving Thalberg. Uscirono nello stesso anno,
1941, nel pieno della guerra grazie alla quale

gli Usa riconquistarono il primato economico
salvando pro tempore il capitalismo: Perché
corre Sammy? e, postumo, L'ultimo miliona-
rio, che si chiamava così prima che ne venisse
stabilita un'edizione filologica da Matthew
Bruccoli con il primitivo titolo di L'amore
dell'ultimo milionario.
Anche Sheilah Graham, giornalista, ultima

compagna dello scrittore, scrisse un libro (pre-
vedibile) su quegli anni e sulla decadenza e fi-
ne di Fitzgerald, che venne tradotto in un film
(convenzionale) interpretato da GregoryPeck
e da Deborah Kerr. E da L'ultimo milionario fu
finalmente tratto nel 1976 un film fedele e par-
tecipe di Elia Kazan, che il meglio e il peggio di
Hollywood conosceva assai bene e che aveva
avuto Schulberg tra i suoi amici e collaboratori
più assidui e sapeva di Fitzgerald l'essenziale e
il possibile, se pur non lo aveva conosciuto o in-
travisto. Lo assistette nell'impresa (a cui in fin
dei conti non fu di giovamento) Harold Pinter,
il cui stile e la cui ispirazione erano troppo di-
versi da quelli di Kazan. Tre generazioni, infi-
ne —Fitzgerald, Kazan/Schulberg, Pinter—for-
temente segnate dal loro tempo ma in sostan-
za inconciliabili. I rappresentanti delle prime
due erano dei sopravvissuti ai quali, al contra-
rio dell'eroe o antieroe di L'ultimo milionario
Monroe Stahr/Irving Thalberg, non accadde
di morire nel momento del trionfo, anche se la
«corsa», di Stahr (e probabilmente di Thal-
berg) aveva in sé, come ha capito e narrato Fitz-
gerald, i germi della disfatta. Perché i tempi
mutano sempre, e perché nel mondo del capi-
tale la lotta per la supremazia non ha tregua e
vecchie e nuove cavallette cercano ossessiva-
mente di divorare quelle sotto le cui ali sono
cresciute. L'«anarchia del capitale» di cui parlò
un certo Marx.
Leggemmo per la prima volta in Italia L'ulti-

mo milionario (non ricordo con che titolo) nel-
la traduzione di Paolo Gobetti sulla rivista Cine-
ma nuovo, diretta da Guido Aristarco, nemico
diHollywood e amico del Pci. La mia prima let-
tura del Grande Gatsby fu quella della prima
traduzione italiana, pescata su una bancarel-
la, che comparve nella collana mondadoriana
da edicola dei Romanzi della Palma, narrativa
destinata a un pubblico popolare e femminile.
E sì, Fitzgerald, accanito perfezionista che sa-
peva quel che voleva, non disprezzava affatto
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il pubblico della mass culture che lo aveva ar-
ricchito e reso famoso, ma aveva della scrittu-
ra un tale rispetto da limare i suoi romanzi con
continue revisioni censure aggiunte, perché
tutto doveva essere chiaro e però denso, anzi
chiarissimo e densissimo, perché il rispetto del-
la propria arte comportava per lui anche il ri-
spetto dell'arte della comunicazione. L'equili-
brio, anzi l'armonia tra l'esigenza di una perso-
nale visione e una personale misura, che fosse-
ro inconsciamente o consciamente percepibili
dai suoi lettori, ci sembrano oggi qualcosa di
miracoloso, rispetto alla dominante letteratu-
ra del nuovo secolo, e rileggere Fitzgerald do-
vrebbe costituire per ogni aspirante scrittore
una lezione di professionalità che nasce, senza
sovrapporglisi, dal rispetto di una vocazione
che è anche un mestiere.

Fitzgerald non era un grande sceneggiatore
cinematografico perché restava troppo scritto-
re. E sono particolarmente notevoli le conside-
razioni che su questa sua attività ha fatto in al-
cune interviste il producer e sceneggiatore Jo-
seph L. Mankiewicz che lo ebbe alla Me-
tro-Goldwyn-Mayer tra i suoi collaboratori e/o
dipendenti. Le loro differenze e divergenze fan-
no pensare a quelle di Bertolt Brecht con Fritz
Lang, maestro di cinema come l'altro lo era di
teatro, al tempo diAnche i boia muoiono («que-
sto il pubblico lo accetta, ma questo no», ribatte-
va Lang alle proposte di Brecht facendolo imbu-
falire) ma certamente non era un denigratore
del cinema come forma d'espressione degna
proprio in ragione della vastità del suo pubbli-
co e delle potenzialità di farlo maturare nel
mentre lo si divertiva, lo si consolava. E infatti
l'ambiguità del suo sguardo su Hollywood, di
scrittore che ha qualcosa da dare a Hollywood
ma che accetta, in cambio del benessere, di
averne anche molto da impararne — vedi la ge-
niale «lezione» di Stahr agli scrittori che ha
assunto — a far sì che egli capisca così bene
Monroe Stahr nella sua funzione pubblica
come nella sua intima insoddisfazione. Pro-
durre abilissimamente sognifor the millions
non basta a renderlo felice, e la sua infelicità
ha radici esistenziali che il mondo dei sogni
mistifica e addormenta: la morte della don-
na amata, prima ancora che la spietata rivali-
tà dei suoi pari. In qualche modo lo scrittore
partecipa della solitudine del personaggio,
ed è questo, indubbiamente, a fare diL'ulti-
mo milionario e del protagonista Monroe
Stahr un'opera e un personaggio all'altezza
del Grande Gatsby odi Tenera è la notte con il
suo Dick Diver: Stahr e Gatsby meno auto-
biografici di Diver.

O Goffredo Fofi, 2012
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La storia

Romanzo rimasto incompiuto di Francis
Scott Fitzgerald, tradotto per il cinema da Elia
Kazan, «L'amore dell'ultimo milionario»è la
storia di un produttore cinematografico di
Hollywood, Monroe Stahr (interpretato nel
film da Robert De Niro). Già pubblicato con il
titolo «Gli ultimi fuochi», è dichiaratamente
ispirato alla figura di Irving Thalberg, al
vertice della Metro-Goldwyn—Mayer dal
1924 al 1936. Stahr è un uomo che si è fatto
da solo, autoritario ma illuminato, geniale
nelle intuizioni che guidano il suo lavora.
Vedovo della diva Minna Davis, s'innamora di
una donna umile e sensuale, mentre sullo
sfondo della depressione economica
combatte una battaglia cruenta per il
controllo della casa di produzione in cui
lavora. ma una malattia fatale allunga sudi lui
l'ombra della tragedia

L'autore

Scrittore e sceneggiatore, autore di romanzi e
racconti, Francis Scott Fitzgerald nato in
Minnesota nel 1896, è considerato fra i maggiori
autori dell'Età del jazz e dei «ruggenti» anni
Venti. Reso ricco e celebre dal primo libro, «Di
qua dal paradiso», con la moglie Zelda Sayre,
sposata nel 1920, si trasferisce a Parigi, poi a
Long Island. Come tanti suoi personaggi, è
elegante, ama la bella vita, i locali notturni, le
donne. Fra le sue opere, che minimum fax ha
ripubblicato nella traduzione di scrittori italiani
contemporanei: «Il grande Gatsby», «Tenera è
la notte», «Racconti dell'età del jazz», «Belli e
dannati». Lo squilibrio psichico di Zelda e il
disinteresse del pubblico lo spingono a rifugiarsi
nell'alcool. Malato e disperato, si ritira nel 1937 a
Hollywood a scrivere copioni. Qui muore per un
attacco cardiaco il 21 dicembre 1940, lasciando
incompiuto «Gli ultimi fuochi»
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