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amore dell'ultimo milionario, in
libreria per Minimum fax, non è
solo il romanzo postumo e in-
compiuto di una leggenda del

900 americano come Francis Scott Fit-
zgerald. E tra i più emblematici tributi
letterari al mondo del cinema: storia su
un produttore di Hollywood scritta da un
autore che fu sceneggiatore per la, Me-
tro-Goldwyn-Mayer e da cui Elia Kazan
trasse nel 1976 un film con protagonista
Robert De Niro.

IL ROMANZO, sinora circolato sotto il titolo
Gli ultimi fuochi, esce in una nuova tra-
duzione basata a sua volta su una più ac-
curata revisione filologica. In appendice
viene riprodotta una lettera del 1939 in
cui "Scottie" illustra il finale che purtrop-
po mancò di scrivere, stroncato in seguito
da un infarto nel dicembre 1940. Riuscì a
lasciare 17 episodi abbozzati dei trenta
pianificati. Scrivono le due traduttrici in
una nota: "Difficile non farsi catturare da
quella miscela di passione e dissipazione
che ha contribuito non poco alla costru-
zione dell'immaginario che lo riguarda: il
genio ispirato e maledetto".

Fitzgerald, che produsse migliaia di
pagine di sceneggiatura regolarmente ce-
stinate o riscritte, si arruolò nella "fabbri-

cadi salsicce" hollywoodiana per pagare i de-
biti, mantenere le cure della moglie Zelda e
terminare appunto il grande romanzo sul ci-
nema che aveva in mente. Goffredo Fofi nella
sua introduzione si sbilancia e sentenzia che
"L'amore dell'ultimo milionario è all'altezza
del Grande Gatsby".

Hollywood è il set di queste duecento pa-
gine: "Una città perfettamente suddivisa in
zone, sai esattamente la condizione econo-
mica delle persone che vivono in ciascun set-
tore, dai manager ai registi, ai tecnici nelle lo-
ro casette, giù giù fino alle comparse". Prota-
gonista è un produttore, Monroe Stahr, che
dafattorino è diventato un numero uno: "Co-
me Edison e Lumière e Griffith e Chaplin, an-
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che lui aveva fatto la storia del cinema". È
vedovo e spesso trascorre il tempo con Ce-
celia, figlia del suo rivale e voce narrante.
Durante una scossa di terremoto, che al-
laga gli studios, si imbatte in Kathleen --
donna che somiglia a sua moglie Minna,
star del grande schermo morta anni pri-
ma -, con cui tenta di imbastire una re-
lazione. Ma i suoi giorni sono consacrati
alla celluloide: "La fatica era una droga,
oltre che un veleno, e Stahr evidentemen-
te traeva un piacere squisito, quasi fisico,
dal lavorare fino a sentirsi girare la testa
per la stanchezza". Indottrina scrittori
"che puzzano di cocktail": "Ve l'ho detto
mille volte, la prima cosa che decido è il
genere di storia che voglio". Ecco allora
Stahr, con una scrivania sormontata da
pile di copioni, immortalato nei suoi con-
tenziosi con sceneggiatori e registi in
stanze piene di fumo, alle prese con bud-
get da rispettare e incassi da monitorare.

Tra ispezioni nei teatri di posa e tagli di
spezzoni imposti ai montatori nella sala
di proiezione, la figura del produttore ca-
rismatico Stahr (modellato su un reale vi-
cepresidente della Mgm) si impone con
una credibilità che sfiora il reportage. U-
na ricostruzione d'ambiente fedele che
procede grazie a un dialogo "spesso ser-
rato e succinto". Lo stesso Fitzgerald du-
rante la stesura confessò sornione: "E un
romanzo che a me piacerebbe le _re".
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