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Così la "dance intelligente"
ha predetto la fine dell'umanità
FRANCESCO PACIFICO a pagine 15

LA MUSICA CONNESSA COL FUTURO

Così la "dance intelligente"
ha predetto la fine dell'umanità
Aphex Twin, Autechre e Boards of Canada sono tre gruppi fra i più importanti della musica elettronica
Sono tutti britannici e hanno caratteristiche peculiari, ripercorse ora in un libro dal critico Valerio Mattioli

FRANCESCO PACIFICO
scrittore

«Durante i primi an-
ni del secolo, per

  motivi religiosi,
scelsi di praticare
l'astinenza sessua-
le. Tra me e me la

consideravo una forma di body
art— in linea d'altronde con l'im-
maginario cattolico. In quel pe-
riodo riuscivo ad ascoltare po-
chissima musica: il pop e il rock
agitavano gli istinti come la So-
nata a Kreutzerdi Beethoven agi-
tava Tolstoj, così h eliminai qua-
si in blocco. Tra le poche cose che
riuscivo ad ascoltare insieme ai
madrigali di Monteverdi c'erano
Aphex Twin, Autechre e Boards
of Canada, tre gruppi molto di-
versi tra loro, tutti britannici e
pubblicati dalla più importante
etichetta elettronica dell'epoca,
Warp».
La musica a volte quasi ci implo-
ra di nutrire le nostre trasforma-
zioni filosofiche ed esistenziali.
Valerio Mattioli, uno dei miglio-
ri critici culturali italiani, ha pre-
so questi tre grandi nomi dell'e-
lettronica a cavallo tra i due seco-
h e h ha usati per un viaggio filo-
sofico ed esistenziale nella rivo-
luzione digitale. Come scrive Si-
mon Reynolds, il più importante
critico musicale vivente, nella
sua innamorata introduzione a
Exmachina, «l'idea che certi tipi
di musica abbiano un rapporto
speciale con il futuro ha una lun-
ga storia e continua a esercitare
un grande fascino».
Come a suo tempo c'è stata la
macchina intonarumori futuri-

sta a parlare di un futuro amma-
liante e catastrofico, una certa
musica elettronica battezzata In-
telligent Dance Music, Idm, ha sa-
puto raccontare un mondo che
ogni mattina, dai 1995, si accen-
deva ascoltando Bliss, la mini
composizione di Brian Eno per
l'avvio del sistema operativo
Windows.

Braindance
La Idm Aphex Twin l'aveva defi-
nita anche Braindance: «non tan-
to una musica da ballo per il cer-
vello» scrive Mattioli, «quanto il
cervello stesso che, contattato di-
rettamente dalla macchina, va
fuori controllo, comincia aballa-
re, diventa una forma di vita au-
tonoma, estranea ai riflessi mo-
tori» del corpo «fisso sul moni-
tor».
Illuministi di default, oggi trat-
tiamo il mondo contemporaneo
come se non fosse magico, ma
questa nostra consegna alla mac-
china, che si è mangiata anche la
musica (vedi autotune, che si è
mangiato le voci umane), diven-
ta molto più comprensibile con
un approccio, appunto, esoteri-
co. Dice Reynolds: «Quando, de-
cenni prima del wi fi, Baudril-
lard immaginava il cittadino te-
leconnesso del futuro, sostan-
zialmente lo vedeva condurre la
sua vita in un satellite, un modu-
lo sigillato in orbita attorno al
vuoto un tempo popolato dalla
società», in una «estasi della co-
municazione». Il cittadino diven-

tava puro schermo, cioè black
mirror, cioè noi adesso.
Mattioli si è seduto davanti alle
casse durante la pandemia, ha ri-
messo quei dischi, ci ha fumato
su, e ha cercato di capire la sua

condizione, a partire dalla musi-
ca di Aphex Twin: «al trotto sui
cento battiti per minuto mentre
i sintetizzatori intelaiano arpeg-
gi beatamente stonati».
Willy Wonka
Per Aphex Twin si
può cominciare
da come affrontò
il successo plane-
tario: Madonna
gli chiese un re-
mix e lui le disse
sì a condizione
che nel pezzo lei
imitasse un cane
che abbaia.
Richard D. James
è in origine un ra-

gazzo col broncospasmo che si
chiude in casa in Cornovaglia a
montare e smontare sintetizza-
tori, e si educa a comporre musi-
ca in sogno. Ne esce una fusione
tra l'ambient di Brian Eno e l'har-
dcore techno.
Diventa fenomeno planetario,
remixatore prezzolato, creatore
di Zei tgeist (pubblicità per Pirelli,
sigle di Mtv, alla Biennale con
Chris Cunningham), ma per Mat-
tioli non è un mero fenomeno
commerciale: At è il trickster, un
Willy Wonka che componendo
una musica mostruosa e zucche-
rina svela la vera faccia del mon-
do nuovo. Nel suo capolavoro, Se-
lectedAmbientWorhs Volume II, si
sente «il suono prodotto dalle
centrali elettriche che, apparen-
temente senza intervento uma-
no alcuno, producono quel mi-
sterioso ronzio, chiaro indizio di
una non meglio precisata pre-

senza».
Quelli di Mattioli
sono solo appa-
rentemente voli
pindarici, e certo

colpiscono rispet-
to al modo in cui
normalmente si
scrive di musica
per invitare a con-
sumarla. Per capi-
re l'importanza
del libro di Mattio-
li bisogna doman-

darsi seriamente
come mai una leggenda come Si-
mon Reynolds si sia speso per lui
e abbia contribuito alla stesura
in veste di interlocutore.
Figlio delle teorie e dei metodi
della Cybernetic Culture Resear-
ch Unit, il seminale collettivo pa-
ra-accademico dei vari Mark Fi-
sher e Kodwo Eshun, Mattioli
scrive libri in uno stato di lucida
follia. In una temperie pop-filo-
sofica dove tutti amano scrivere,
con Frederic Jameson, che è più
facile immaginare la fine del
mondo che la fine del capitali-
smo, Mattioli propone una via di
fuga gnostica dalla matrice.
Intendo gnostica alla lettera: co-
me uno gnostico, Mattioliva alla
ricerca di quegli squarci nella te-
la filata dal demiurgo ossia,
per noi, il mondo della merce e
della dialettica dell'Illuminismo
dove tutto è logico e produttivo e
artificiale per scorgere sprazzi
di luce, illuminazioni. Nell'ana-
lizzare la musica e la traiettoria
pubblica del trickster Aphex
Twin, che come Artaud o Kafica o
Beckett svela lo scherzo atroce al-
la base della società, Mattioli pro-
pone una possibilità simbolica
di aprire gli occhi.

Gli scienziati
Quando si passa dalla biografia
affascinante e ancora canonica-
mente rock and roll di Aphex
Twin a quella degli Autechre, il
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nome più astratto e post-umano
della musica elettronica degliul-
timi trent'anni, la scrittura di
Mattioli mostra la sua capacità
di aprire mondi, di farci intra-
prendere inquietanti viaggi love-
craftiani dentro dischi che sen-
za una guida rischierebbero di ri-
manere impenetrabili: «Ascolto
"sp19", (...) un bombardamento di
micro-esplosioni nucleari a bri-
glia sciolta, la loro consistenza
una speciale lega gommosa ra-
dioattiva al tatto. Soccombo a
una tempesta di lapilli elettro-

magnetici che arrivano da tutte
le parti, lo spazio viene solcato
da traiettorie antieuclidee che si
incrociano e si addensano (...) im-
pulsi malvagi che mi accerchia-

no in una morsa, che mi trafiggo-
no senza sosta da angolature ina-
spettate, impreviste, illogiche.
Sono dentro l'esperimento, (...)
vittima stretta nella tenaglia del
mega-artropode in quarzo e tita-
nio».
Gli Autechre programmano mac-
chine e poi ne osservano l'intelli-
genza, che ci è estranea come
quella delle blatte. Nuovi insetti,
i computer dimostrano un'intel-
ligenza aliena (avete mai chatta-
to con un bot?), e gli Autechre
mappano sonicamente questo
incontro del terzo tipo.

Alla fine del mondo
Chiudono il triangolo i Boards
of Canada, duo scozzese, «anaco-
reti dai lineamenti (...) nebulosi».

Il terzo vertice del triangolo arri-

va come, per chi se lo ricorda, il
famoso episodio San Junipero di
Black Mirror: la loro elettronica
bucolica ricrea la visione nostal-
gica di un mondo perduto, in cui
ci illudiamo di ricordare di aver
vissuto: «Ma cosa succede quan-
do questo riflesso rimanda a un
altro riflesso? Cosa succede
quando l'elettricità non porta te-
stimonianza che di altra elettri-
cità?»
Avendo riempito la loro musica
(e apparati) di riferimenti a co-
munità religiose o pagane, a fu-
ghe e rinascimenti bucolici, a
partire dalla psichedelia pastora-
le ereditata dal rock inglese anni
Settanta di Robert Wyatt e com-

La
braindance
era la musica
della macchina
che diventa
cervello,
formando
una sorta
dì vita
autonoma
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Idm
È un tipo di
musica
"intelligente"
che raccontava
il mondo

pagnia, i BoC ci offrono un simu-
lacro di consolazione: la visione
di una natura che a ben vedere è
fatta di tanti O e tanti 1: «La me-
moria non ci appartiene. La me-
moria è la memoria della mac-
china».
Chiariamoci: la visione di Mattio-
li si può rifiutare in blocco. È au-
dace, sprezzante, clamorosa. Ma
è una scrittura capace di far so-
gnare. I suoi libri diventano incu-
bi ma questi incubi sono la pro-
messa di una vibrazione di vita
superiore. Siamo in un'epoca di
content e di opere piacevoli che
scendono giù senza fatica. La pil-
lola della Idm invece non va giù,
ed è un bene. Non ci seda, ci apre.
Come questo libro.
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