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ROMANZO
Bitan Cadine
Gli Ancestrali • Safarà editore • pag. 440 • euro 25 •
traduzione di Massimo Gardella
Secondo capitolo del ciclo narrativo dedicato al Vorrh,
la sterminata foresta africana in cui "la realtà e il sogno
sono illusioni equivalenti". È il mondo adiacente di
una mitopoiesi che scaturisce dai "recessi dell'oltre", si-
tuato in un precario punto di equilibrio sulla soglia del-
l'incredulità sospesa. Nella "sconsolante vastità" del
Vorrh si celebra una sorta di matrimonio tra cielo e in-
fero: il riferimento a William Blake non è certo casua-
le, visto che Catling dedica al grande visionario inglese
il capitolo iniziale del romanzo, nel quale vediamo lo
stesso Blake prendere spunto per uno dei suoi dipinti
più noti (il Nabucodonosor) da una misteriosa e orribile creatura ritrova-
ta a Londra — e che lì ricomparirà, nel 1924, con le sembianze del "pa-
ziente 126" nel Bethlem Royal Hospital. Questo ospite del manicomio
è un giovane che si chiama Nicholas Parson e che viene raggiunto da
Hector Schumann, un anziano teologo ebreo tedesco. Costui proviene
da Heidelberg con il compito di interrogare e di studiare Nicholas, per-
ché si ritiene che in realtà altri non sia che uno dei tre Ancestrali ine-
splicabilmente apparsi nel (cosiddetto) mondo civilizzato. Essi sono
creature originarie del Vorrh, che secondo il mito era addirittura il luo-

go dell'Eden biblico. Gli Ancestrali erano angeli, forse,
incaricati da Dio di controllare Adamo e di proteggere
l'albero della conoscenza. Ma dopo la cacciata dal Para-
diso sono stati abbandonati e dimenticati lì nella fore-
sta. Angeli atrofizzati, "maledetti da un'immortalità
senza scopo", avrebbero fatto la loro comparsa (oltre
che a Londra) soprattutto a Essenwald, l'avamposto
africano del colonialismo tedesco sorto al limitare della
foresta del Vorrh, della quale viene sfruttata l'enorme
abbondanza di Iegname. Ricompaiono personaggi già
presenti nel precedente romanzo: Ghertrude Tulp, ora

neo-mamma, l'amica Cyrena Lohr, un tempo cieca,
Ishmael Williams, l'ex ciclope allevato dai Kin (gli au-
tomi di bachelite simil-steampunk) e ora incaricato di
organizzare una pericolosa spedizione proprio nel

Vorrh alla ricerca dei Limboia, una tribù di nativi che fino a quel mo-
mento erano stati i soli a poter lavorare nella foresta e ad abbattere gli
alberi senza impazzire, ma che sono misteriosamente scomparsi. Di
certo la high-fantasy liminale di Catling deve più al gotico arcano e gor-
menghastly di Mervyn Peake e alle foreste dei frottage di Max Emst, che
non alle opere "canoniche" del genere (in questo ambito, mi viene però
in mente la saga dei Mitago di Robert Holdstock). In ogni caso, siamo
già impazienti di leggere la traduzione di The Cloven, il capitolo finale
della trilogia. Fabio Zucchella

ROMANZO
Serbsri Lieberman
L'ospite perfetto • minimum fax •
pag. 356 • euro 19 • traduzione di
Raffaella Vitangeli
Ottima riproposizione da parte di
minimum fax di questo Lieberman
del '71, non ancora noir ma sicura-
mente nerissirno nel rendere visibili
alcune zone opache del comporta-
mento umano. Una rappresentazio-
ne dell'irriducibilità delle volontà
opposte, del sostanziale fallimento
di ogni compromesso, della profon-
da estraneità di ogni individuo ver-
so ogni esterno e ogni altro, la possi-
bilità sempre presente che la norma-
lità sfoci nella follia e viceversa. Il
pretesto è minimo, e di fatto ridico-
lo: un ragazzo (un operaio, un estra-
neo) entra nella casa di una coppia
felice e, sostanzialmente, non vuole
andarsene. Fa il nido in un anfratto
della cantina, rifiutandosi categori-
camente di esserne scacciato. Sorta
di parassita che, giorno dopo gior-
no, pezzetto dopo pezzetto, fagocita
la vita e la sanità mentale degli orga-
nismi ospitanti (l'ambiguità seman-
tica della parola "ospite", viene
dunque brillantemente sviscerata).
Ne viene fuori un incubo "realisti-
co" e affrescato nei minimi dettagli
del suo deragliare psicologico all'in-
terno di menti e comportamenti
"normali". Non si inventa niente
Lieberman, certo (l'incubo america-

no aveva già avuto formidabili e
fondanti cattivi maestri), ma l'eserci-
zio dell'angoscia riesce alla perfezio-
ne, anche grazie allo stile piano e
alla gradualità della sconfortante
sensazione di sgretolamento. Non
sconfortante quanto i significati alle-
gorici, se si fa l'errore di richiamarli.
Perché Il l'abisso si fa serio. Fabio
Donalisio

ROMANZO

Ammazzate il leone • La Nuova
Frontiera • pag. 192 • euro 16 • tra-
duzione di Angelo Morino
Puerto Alegre, capitale di Arepa,
un (immaginaria) isola caraibica,
1926: nella rete di un pescatore vie-
ne ritrovato il cadavere di un uomo.
Si tratta di un importante politico,
una figura di spicco dell'opposizio-
ne. Per salvare il Paese dall'anar-
chia, il maresciallo "Belaunzarán,
presidente della repubblica, Eroe
Giovinetto e una volta bello, ma in-
vecchiato dagli anni, dai grattacapi
dello statista, dalle donne e dai litri
di cognac Martell scolati in vent'an-
ni di potere", è costretto ad accettare
"per la quinta volta, e malgrado
quanto previsto dalla costituzione,
la candidatura alla presidenza". Ma
stavolta non tutti sono disposti a tol-
lerare le angherie del despota. E al-
cuni scontenti, coraggiosi ma poco
pratici, decidono di eliminare il ti-

ranno. Nella letteratura latinoameri-
cana il romanzo della dittatura è un
genere letterario a sé stante che ha
accolto al suo interno opere rilevanti
(Il signor Presidente di Asturias, L'au-
tunno del patriarca di García Már-
quez, Io il Supremo di Roa Bastos, Il
ricorso del metodo di Carpentier, per
limitarci a pochi titoli). R satirico
Ammazzate il leone (1969) arricchisce
il genere con un umorismo demoli-
tore che non risparmia nessuno. Ma
sarebbe un errore considerare que-
sta opera come una semplice farsa,
seppur scritta benissimo. L'umori-
smo di Jorge Ibargüengoitia (1928-
1983) è una cosa seria. Juan Villoro
lo paragona giustamente a quello di
Augusto Monterroso: "Il vero umo-
rista vuole far pensare, e a volte ad-
dirittura far ridere". Loris Tassi

NA'TALF
Massimiane Succhi
Natale di scienza. Storie di scoperte
e stupore • Interlinea • p. 77; ill.
b/n • E 10,00
In ritardo per Natale ma in tempo
per tutto il resto dell'anno (è me-
glio), ecco un delizioso librino con
cinque storie di scienza, coscienza e
stupefacenza, protagonisti i cristalli
di neve e la loro forma geometrica
perennemente esagonale (lo sapeva-
te?), i raggi X e il loro scopritore (e
la moglie), la (intuizione della) fis-
sione nucleare, Einstein durante tre

! —
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I RATO VIAGGIO
Paolo Morelli
In viaggio con Gianni, Celati • Tic • pag. 56 • euro 10
Cade a fagiolo, purtroppo, questa nuova uscita di Mo-
relli, con la pletora di celebrazioni postume del com-
pianto Gianni, Celati, reLentemente passato a miglior
vita (si spera). Al netto dei coccodrilli ipocriti (questa
volta forse anche più del solito), autore fondante di cui
riparleremo diffusamente a bocce ferme. Il libretto di
Morelli narra la storia vera (e quindi menzognera, fa-
ziosa, tendenziosa) di un viaggio che l'autore avrebbe
dovuto intraprendere (e di fatto principiò) con il sud-
detto Celati Gianni; un viaggio nell'appennino del centro-sud, comin-
ciando dall'Abruzzo; un viaggio che durò a malapena giorni tre, causa
feroce litigo che oppose i due compari/contendenti a proposito del-
l'ironia di Woody Allen, giunto al punto di una (poi sottesa/pudica-
mente celata) tentata eliminazione fisica. Ovviamente, c'è molto di sot-
to; molta acqua scorre sotto il ponte della vergogna. Con il suo peculia-
re tono, tra il dolente-scanzonato e l'erratico-speculativo, Morelli mette
a frutto l'esperienza (sì, quella cosa di cui tutti si riempiono la bocca

fino a vomitare e che nessuno o quasi pratica
più) di un fallimento (davvero epico, conside-
rando la statura di entrambi) per supporre delle
cose sulla vita e sullo stare al mondo. L'ultima
pagina di questo diario forzosamente abortito,
soprattutto, prende il piglio di una gustosa teo-
ria di quella che ora verrebbe chiamata gentrifi-
cazione in forma di borbottio. C'è molta intelli-
genza, come sempre, in queste pagine; nel senso
di disarmata caparbietà nel non capire eppure
nevroticamente tentare un computo, un'ipotesi
fantasiosa, o fastidiosa, sulla sconsolante varietà

delle cose del mondo (e della loro ineluttabile ricorrenza). Pur agli an-
tipodi per molti aspetti (di stile, pensiero) i due mostrano forzosamen-
te anche il loro legame (malmostosa aleggia l'analogia Chisciotte/Pan-
za). Uno davanti l'altro dietro (come nella splendida copertina), uno ha
scritto, l'altro ancora scrive delle cose. Delle cose che vale la pena di
leggere. Che danno ancora un minimo di significato al leggere (e all'ar-
te antica di sbagliare, di fallire, di transitare nella "realtà"). Fabio Dona-
tisio

feste di Natale che lo coinvolsero a
vario titolo, la Terra vista dalla
Luna. E infine e soprattutto Ray
Bradbury, a cui spettano le parole fi-
nali: tenere e sorridenti e bellissime,
proprio come quel Natale che tutti
dovremmo vivere per tutti i giorni
di tutti gli anni di tutte le nostre
vite. Buon Natale Massimiliano, a te
e alla tua famiglia. Stefano I. Bianchi

MUSICA
Laura Penino
A New York con Patti Smith • Giu-
lio Perrone Editore • 164 p. • euro
15,00
New York non è soltanto la città
d'adozione di Patti Smith (che a di-
cembre ha ricevuto anche le chiavi
della città dal sindaco Biil de Blasio),
è l'unico posto dove la poetessa po-
teva diventare una rockstar, dove
una ragazza squattrinata arrivata
dal New Jersey poteva essere spinta
verso una carriera che, fintanto che
non è iniziata, lei non aveva mai im-
maginato. Merito del talento della
giovane Patti, ma merito anche di
un milieu irripetibile, degli incontri
giusti nei luoghi giusti nel momento
che più giusto non si può: i sessanta
che sfumano nei settanta, Andy
Warhol, Lou Reed, Allen Ginsberg,
Jim Carroll, il Chelsea Hotel, il
CBGB's, insomma ci siamo capiti.
Laura Pezzino, mescolando ricordi
personali e la biografia dell'artista,
disegna una pregevole e dettagliata
topografia dei luoghi pattismithiani,
con un tono a metà tra il leggero e il
commosso, tra il nostalgico e l'elet-

ca.uiu.122

trico. Le centocinquanta pagine del
libro si leggono in un colpo solo,
meglio se con la Street View di Goo-
gle Maps a portata di mano, in
modo da affiancare alla lettura — e
magari all'ascolto — una visita vir-
tuale ai luoghi che ancora sono in
vita. Per tutti quei posti che non ci
sono più, occorre invece affidarsi
alla memoria collettiva dei newyor-
kesi che sanno bene che "quello che
c'era prima", come dice Colson
Whitehead, "è più reale e solido di
quello che è qui ora". Pierluigi Luca-
dei

MUSICA
Pino Donaggio e Anton Giulio
Mancino
Come sinfonia • Baldini + Castoldi
• p. 427 • euro 20,00
Strutturata in quattro movimenti o
tempi, l'autobiografia di Pino Do-
naggio, uno dei più grandi composi-
tori contemporanei, non poteva non
avere un andamento musicale. Ac-
compagnato in questo flusso di ri-
cordi dal critico cinematografico An-
ton Giulio Mancino, questo antidivo
per eccellenza, che ha sempre prefe-
rito nella vita la normalità alla sre-
golatezza, non si risparmia nel de-
scrivere la sua Venezia e la passione
precoce per la musica: violinista en-
fant prodige al Conservatorio, can-
tautore a soli diciassette anni, più
volte sul palco al Festiva] di Sanre-
mo, infine compositore per il cine-
ma, esordendo per Nicolas Roeg
(Don't Look Noto, 1973) e diventando
il musicista preferito di Brian De

Palma. Ma Donaggio ha lavorato
molto anche per la televisione (le
musiche per Don Matteo ad esem-
pio) e non è un caso che il libro porti
la prefazione di Terence Hill. Una
vita che si fa in quattro, dunque,
Come sinfonia, dal titolo di una sua
famosissima canzone. Domenico Mo-
netti

CINEMA
Gabriele Gimmelli
Un cineasta delle riserve. Gianni Ce-
lati e il cinema • Quodlibet • p. 451
• euro 27,00
Mentre sto scrivendo queste poche
righe sull'intensa e appassionante
monografia del nostro Gabriele
Gimmelli, vengo raggiunto dalla no-
tizia della morte di Gianni Celati. Il
rapporto con il cinema di questo
stranissimo intellettuale è stato sem-
pre costante ma in forme diverse:
prima con romanzi ispirati alle slap-
stick comedies di Buster Keaton e
Laurel & Hardy, quindi come saggi-
sta cinematografico, infine da "regi-
sta" di film particolari e inclassifica-
bili che rifuggivano, come il suo au-
tore, da ogni etichetta (fiction? non-
fiction?). Attraverso documenti ine-
diti e testimonianze di amici e colla-
boratori, Gimmelli ricostruisce in
modo pignolo e puntuale il legame
che stringeva questo scrittore in pe-
renne fuga dalla "realtà", in primis
letteraria, e il cinema, inteso come
una grottesca visione capovolta
dell'esistente e dell'ordinario. Dome-
nico Monetti
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MUSICA
Laura Candii
Schiavi nella città più libera del mondo • Agenzia X •
pag. 316 • euro 16
Un poco per volta, diverse voci della scena musicale
punk e new wave italiana hanno ricostruito negli ulti-
mi tempi, dando alle stampe libri di memorie, il tu-
multuoso panorama del "nuovo rock" italiano degli
anni '80, un periodo di attivismo sonoro a un tempo
ingenuamente provinciale e visceralmente autentico,
che tra mille difficoltà logistiche ed economiche guar-
dava a ciò che accadeva oltre Manica ma sviluppava

anche forme espressive e d'aggregazione autoctone.
Sottotitolata "la storia dei Raf Punk", l'autobiografia a
cui ha lavorato per due decenni la batterista Laura
Carroli colma in tale prospettiva una piccola ma im-
portante lacuna, raccontando in prima persona e dall'ottica femmini-
le di una delle prime "donne punk" del pianeta le vicende, nella Bo-
logna sotterranea dei primi '80, dei quattro Raf Punk e dell'etichetta
Attack Punk Records (poi anche Totò alle prese coi dischi e Multime-
dia Attack), fulcro e punto di riferimento per le autoproduzioni anta-
goniste dello stivale che ha pure scoperto e lanciato i CCCI'. Un rac-

Laura C ,rrdti

schiavi nella

dei mondo
ta nhyMde, Rat Punk

conto scorrevole e disinibito che si legge a rotta di col-

lo, tra aneddoti di quotidiani attriti con perbenisti, fa-
scisti e forze dell'ordine (anche nella rossa "città più

libera del mondo"), altalenanti rapporti col compagno
e agitatore dalla lingua sciolta Giampaolo/Jumpy, le

difficoltà nel mettere assieme la scalcinata band e un
repertorio incendiario, le azioni esemplari rifiutando
l'ideologia della società dello spettacolo (come la cla-
morosa contestazione del concerto dei Clash in Piazza
Maggiore a Bologna nel giugno 1980), le fanzine per-

sonali e i tentativi di coinvolgimento dell'intera scena
("Punkaminazione"), la rocambolesca organizzazione
di festival ed eventi punk, i viaggi a Londra e gli in-
contri coi più svariati personaggi (da John Cage ai
Crass a Paul Chain), e poi il lavoro alienante alle Po-
ste di Laura, i difficili rapporti con la famiglia e le pri-

me sperimentazioni sessuali, rivelando in tanti diversi episodi il si-
gnificato di essere punk nel look e nell'animo in quegli anni. II testo,
e la cosa certo non guasta, è corredato da un ampio apparato icono-
grafico con foto dall'album dei ricordi dei Raf Punk e amici, ma an-
che poster, volantini, copertine di fanzine e dischi, disegni e memora-
bilia. Vittore Baroni

NOIR
Marco Cantava
Bunker. Storia di amore e crimine •
Caosfera • pag. 478 • euro 19

File under. didascalia. Per una volta,
il sottotitolo non potrebbe essere più
chiaro. Ultimo di una lunga stirpe a
subire la fascinazione del binomio
malavita+sentimento (o meglio: ma-
lavita ma con sentimento, specie se
perfido e perverso), Caneva costrui-
sce una storia dai toni pateticamente
cupi giocata contemporaneamente
sul piano del dilemma etico e su
quello dell'amore impossibile: tra
Kant e D'Annunzio, sintetizzando
(più la rumorosa paccottiglia di Go-
morra). Riuscirà l'agente tormentato
a redimere la bellissima donna del
latitante? Ai posteri l'ardua senten-
za. Bernardo De Tusci

MUSICA
Dava aiutar
Fender. 75 anni • Atlante Libri • p.

224; ill. colore • @ 45,00
Dire "Fender" significa dire "rock",

punto. È il nome delle chitarre elet-
triche (Telecaster, Stratocaster ecc.),
dei bassi elettrici (Precision Bass,
Jazzmaster ecc.) e degli amplificatori

più usati e popolari della storia del
rock (inutile citare chi e quando, tut-
ti i nomi che state pensando li han-
no usati), un marchio senza il quale
non avremmo avuto niente dì ciò
che conosciamo, dal r'n'r al surf,
dalla psichedelia all'hard, dal punk
al grunge eccetera eccetera. In que-

sto splendido volume (grande for-
mato, carta robusta, stampa perfetta,
custodia di gran lusso) il musicista e
giornalista Dave Hunter ripercorre
la storia della piccola compagnia in-
dipendente californiana fondata nel
1946 da Leo Fender che negli anni
'50 diffuse commercialmente su lar-
ga scala la chitarra a corpo pieno e
inventò il basso solid-body che tanta
parte ebbero nei successivi sviluppi
della musica popular. Migliaia di
foto e una minuziosa e appassionata
ricerca 'sul campo' (modelli, effetti,
invenzioni, deviazioni, mutazioni,
artisti) rendono questo libro un
must non solo per gli appassionati
di rock in tutte le sue espressioni ma
anche per i musicisti e per gli storici:
una fonte letteralmente inesauribile
di informazioni, curiosità e notizie.
Stefano 1. Bianchi

ROMANZO
mena Pigozzi
L'ultima ricamatrice • Flemme •
pag. 176 • euro 15,50
Se ci fosse l'assoluta necessità (che, a
conti fatti, non c'è) di definire con
estrema chiarezza cosa possa signifi-
care l'aggettivo femminile giustappo-
sto al sostantivo romanzo, questo di
Pigozzi potrebbe fungere egregia-
mente allo scopo. Protagoniste don-
ne (una vecchia che lascia il testimo-
ne a una giovane, a simboleggiare la
continuità ininterrotta del ciclo della
vita, magari per partenogenesi, eli-
minando la riproduzione via coito)

che praticano un'arte che - loro - ri-
vendicano come femminile (una for-
ma quasi metafisica di ricamo), e che
si erge come ultimo baluardo contro
le angherie del tempo e della con-
temporaneità (un senso antimoderno
che è insieme decadente, luddista e
ipermodemo). Una percezione me-
lensa della storia che annega ogni
tragedia nel patetico e nell'intimista;
un'idolatria della vita in sé che fa,
più o meno consapevolmente, della
capacità generatrice una forma di

eroismo. L'unica cosa a rimanere
asessuata, ahimè, è lo stile della pro-
sa. (Consiglio: quando una persona
anziana sente Io stimolo di raccon-
tarvi la sua imprescindibile esisten-
za, scappate). Bernardo De Tusci

BIBLIOMANIA
Antonio Castronuovo
Dizionario del bibliomane • Sellerio
• pag. 520 • euro 16
L'amore per i libri, com'è noto, può
facilmente scivolare nella mania, nel
desiderio sfrenato e in un'irraziona-
lità capricciosa. Per mettere in fila le
situazioni, per conoscere meglio la
propria irrefrenabile brama di pos-
sesso, arriva il libro di Antonio Ca-

stronuovo che dopo una breve e di-
vertente premessa («dire che chi ac-
quista e accumula libri, forse anche
chi li scrive, sia un invasato è quasi
un pleonasmo: quel che segue ne è
una prova») passa in rassegna in or-
dine alfabetico un numero impor-

tante di «morbi librari». Troviamo

tsur>k.r
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SPECULAZIONE POETICA
Anne Carena
Eros il dolceamaro • Utopia • pag. 224 • euro 18 •
traduzione di Patrizio Ceccagnoli
Il lettore italiano sta facendo, piano piano, la cono-
scenza con l'opera poetica - pregnante - di Anne Car-
son, che si sta imponendo per la sua sobria densità tra
le poche vere voci poetiche solide (avulse da svolazzi
performativi, effetti placebo, egolalie etc., come si è
discusso non molto tempo fa su queste pagine) della
nostra non avvincente contemporaneità. Peculiare in
lei è anche una poderosa vena saggistica applicata
allo studio e insegnamento delle letterature classiche,
greca in ìppecie. Più peculiare ancora - come nel pre-
sente caso - la capacità di fondere insieme rigore filo-
logico, amore per la letteratura, speculazione e la pro-
fondità di una visione essenzialmente poetica delle
cose umane (e dello stile letterario). Trattasi infatti di un'ampia diva-
gazione sullo status e sugli effetti dell'amore (come dire, dialettica

dei massimi sistemi), specie nell'ambito - qualitativa-
mente ristretto, ma fondante - dei suol rapporti con
l'atto della scrittura. Il dialogo - perché di questo si
tratta - con i testi della tradizione mantiene il calore
della familiarità, senza troppo piegarli all'impossibile
filologico. Pur nella pacatezza del passo, l'urgenza di
sanare gli interrogativi è pressante, quasi sanguina.
Ecco allora che gli amati Saffo e Pindaro, o Archiloco
(ma anche i tragediografi, i filosofi) sono chiamati a
un'amorosa vivisezione che non ha niente di clinico,
quanto piuttosto un affiato quietamente tragico, e si-
curamente stupito di fronte all'irrisolvibilità della
questione. Perché l'amore? Quali ne sono i limiti?
Come può fondare - e distruggere - una letteratura?
Appunti, tasselli per un discorso più grande, che forse
solo una divinità, se mai ci fosse, potrebbe maneggia-
re nella sua interezza. A noi è concesso l'ossimoro, la

consustanzazione di dolce e amaro, e il gioiosamente soccombervi.
Fabio Donatisio

così l'arte di accudire tarli, la storia
di colui che voleva diventare il più
grande ladro di libri, il libro fuori
posto che scatena le idee o la neces-
sità assoluta e impellente di posse-
dere le serie complete. Ma il libro di
Castronuovo racconta anche tante
storie e offre, squisito omaggio ad
altri bibliomani, intriganti riferimen-
ti bibliografici. Matteo Moca

EMERGENZA
Dipesh Ckakrabarty
Clima, Storia e Capitale • nottetem-

po • pag. 164 • euro 16 • traduzio-
ne di Andrea Aureli
Ecco un nuovo volume della collana
"terra", «saggi che propongono al
lettore prospettive radicalmente
nuove per rapportarsi al vivente e
alla terra», che raccoglie due saggi
dello storico indiano Dipesh Chakra-
barty, autore del fondamentale con-
tributo alle teorie postcoloniali Pro-
vincializzare il mondo. Questi due sag-
gi, introdotti con attenzione da Mat-
teo De Giuli e Nicolò Procelluzzi,
autori come Medusa dell'omonima
newsletter e delle Storie dalla fine del
mondo pubblicate da Not, prestano la
loro attenzione all'Antropocene, pa-
rola oggi complessa ma scientifica-
mente centrata, e lo fanno da una
prospettiva utile e intelligente, valu-
tando cioè come si sia giunti a que-
sto punto e quale la natura delle
spinte verso quest'abisso. 11 clima del-
la storia: quattro tesi e Clima e capitale:
storie congiunte sono due saggi che

stimolano una riflessione che ricali-
bri il nostro sguardo sull'ambiente e

sulle altre specie viventi («le spiega-
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zioni antropogeniche del cambia-
mento dimatico comportano la crisi
della secolare distinzione umanistica
tra storia naturale e storia umana»)
ma soprattutto invitano a conoscere
nuove prospettive di questo tempo
senza ritorno. Matteo Moca

SAGGIO
Fabrizio Coscia
Nella notte il cane • Editoriale
Scientifica • pag. 152 • euro 13
Sappiamo che durante il primo lock-
down c'era chi si comprava il cane
per poter uscire comunque tutti i
giorni. Finita l'emergenza, gran par-
te di quei cani sono stati abbandona-
ti. Coscia invece aveva acquistato un
cane poco prima del fatidico marzo
2020, il mese che effettivamente ha

cambiato il mondo, ma senza secon-
di fini, proprio per avere un cane e
viverci insieme. Risultato, questo
saggio che combina vissuto, medita-
zione, letture, paure, e tante altre
cose che sono passate per la testa di
un intellettuale curioso e cólto alle
prese con l'alieno entrato in casa sua.
Potrebbe essere un buon sottotitolo:
uno scrittore alla scoperta del cane.
Ognuno dei brevi capitoli dello scrit-
to ruota attorno a un cane di nome
Pedro, che pur con tutte le sue parti-
colarità diventa rappresentante di
una specie che da tempi immemoria-
li convive con noi, lavora con noi,
spartisce la nostra sorte su questo
piccolo pianeta. Questo offre a Co-
scia il destro per raccontare di scrit-
tori che hanno avuto rapporti impor-
tanti coi loro cani (da Mann a Céli-

ne), piccoli episodi di vita, che inse-

gnano all'autore napoletano come
rapportarsi col cane, facendogli però
sempre toccare con mano l'alterità di
quella creatura solo apparentemente
familiare, ma con meccanismi men-
tali tutti suoi, ben diversi da quelli di
noi primati, e in ultima analisi forse
neanche conoscibili fino in fondo. In
questa sua interrogazione del cane,
per così dire, Coscia passa per la Bib-
bia e per l'Odissea, ma anche per i
giardini pubblici della sua città e per
i boschi della sua regione, sempre
osservando attentamente il suo nuo-
vo convivente: ne escono considera-
zioni mai banali, e anche qualche le-
zione di vita che fa riflettere. Ne esce
uno di quei libretti pacati, sensibili,
meditativi, che è un piacere leggere e
che magari, senza suonare la gran-
cassa, ti cambia veramente il modo
di vedere il cane, ma anche la tua
vita. Umberto Rossi

REPORTAGE
Georges Simenon
A margine dei meridiani • Adelphi
Edizioni • pag. 224 • euro 16 • tra-
duzione di Giuseppe Girimonti Gre-
co e Francesca Scala
Dopo Il Mediterraneo in barca ed Eu-
ropa 33, Adelphi pubblica un altro
volume che raccoglie i reportage di
Georges Simenon, anche stavolta ar-
ricchito dalle sue fotografie seppure,
come nota Matteo Codignola nella
sua postfazione, il mezzo fotografico
ha qui delle differenze sostanziose
rispetto agli anni precedenti, una
differenza che si riversa anche nel-
l'occhio dello scrittore e nei modi in

cui la scrittura si fa ancella dello

Dipesh
.Cha.krabarty`

Clima,
St©ria
e Capitale
A ct.ua di
Marmo De Giuli
e Nicolò Porcelluzzi
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ROMANZO

Arlel !zappino
Le macchine orientali • Arcoiris • pag. 156 • euro 12 •

traduzione di Francesco Verde
Con le pagine di Luppino ci si può costruire un wall of

noise, leggerle significa scatenare nelle orecchie uno
sfrigolio di acufeni. Per questo suo secondo romanzo

(dei 2019), il 37enne scrittore argentino sceglie una

narrazione alternata tra passato e futuro, dislocata tra

Buenos Aires e Montevideo. Il protagonista (e Io nar-
rante) è "duro, un fuori di testa" che deve pagare una
cauzione. Perché altrimenti verrebbe arrestato con l'ac-
cusa di vampirismo. Dunque, per sdebitarsi con il

Commissario (pedofilo stupratore di bambini) è co-

stretto a saldare iI dovuto anche con il proprio sangue.

Letteralmente. Obbligato così a trovarsi un lavoro (vi-
sto che oltretutto è una specie di genio, con un QI di

130), tra le altre cose diventa un tossico soprannominato "l'uomo invi-
sibile" (come William Burroughs a Tangeri...), in una realtà emergen-
ziale in cui a poco a poco le persone diventano o macchine o vampiri.

ARIA. LUP%NO
LE MACCHINE ORIENTA°

La città è ormai la prigione diffusa di un regime totali-

tario, popolata di individui "desessenziati", un luogo
in cui "il lavoro di sintesi dell'immaginazione stravol-

geva i corpi, col risultato di produrre nuove e strane
attitudini". Se l'unica fantasia possibile è la realtà,

Luppino costruisce un mondo picaresco e (iper)violen-

to, allucinatorio, sfregiato dal disordine e dal caos en-

tropico — spesso virando con decisione nei territori

della science fiction. L'orrore si trasforma in farsa grot-

tesca (e viceversa), l'irriverenza teppistica non rispar-

mia né un mostro sacro (?) come Bolaño né lo stesso
protagonista: che forse è un salvatore, o magari solo un

romanziere che sta scrivendo una autofiction ("A me,

in realtà, non interessava la letteratura: a me interessa-

va una certa concezione della letteratura. Pensavo che

dovesse essere qualcosa di spaziale, astratto"). Nel ca-

pitolo conclusivo del romanzo ("La fine dei tempi") si

presagisce la lotta senza quartiere contro il Potere e il Controllo: "Ci

sarà da combattere. Ma quando li avremo a tiro, sapremo giocare ai

pistoleri". Fabio Zucchella

sguardo. A margine deí meridiani è in

parte dedicato per esempio al viag-
gio intorno al mondo che Simenon
intraprese nel 1935 (di cui è testimo-
nianza il reportage dalle Galapagos,
a partire da un caso di cronaca nera,
o le pagine dedicate a Tahiti, un pe-

riodo decisivo per lo scrittore), ma

leggendo in fila questi tre libri sime-

noniani il lettore avrà modo di se-
guire l'addomesticamento dello
sguardo e la predilezione, sempre
più nitida, per alcuni particolari del-
la realtà, per il contrasto che abita
ogni vita e ogni storia tra la luce e il

buio. Matteo Moca

PENSIERO RADICALE

Snnanra Taylor
Bestie da soma. Disabilità e libera-
zione animale • Edizioni degli Ani-
mali • pag. 392 • euro 18 • traduzio-
ne di feminoska
Sunaura Taylor, attivista, insegnante,
scrittrice e pittrice americana è affet-
ta da artrogriposi, una condizione

clinica che la ha costretta alla disabi-
lità sin dalla nascita. Questo libro
muove proprio da una domanda che
il titolo già mette in campo in quanto
Taylor si interroga sul possibile in-
treccio tra l'oppressione animale e la
disabilità e quindi sulle conseguenti
strade comuni per la liberazione. Be-
stie da soma non è un libro semplice
né accomodante, ma ha la ricchezza
dei libri scritti con passione e senza
commiserazione, è un libro violento
nello squadernare questioni dolorose

e ineludibili. Il libro di Taylor è però,

soprattutto, per tutti, perché se vo-

gliamo continuare ad abitare il pia-
neta e a vivere in comunione con
ogni essere vivente, il primo passo è
riconoscere le condizioni di alterità

che reclamano rispetto e la «proble-
matizzazione congiunta delle coppie

oppositive umano / animale e abi-

le/disabile». Matteo Moca

SAGGIO

Franco Palazzi
La politica della rabbia • Nottetem-
po • pag. 300 • euro 15
Arrabbiarsi, prendere fuoco, asse-
condando talvolta la propria natura
e talvolta condizionamenti esterni
che - sorprendentemente (?) - si pos-
sono rivelare utili a scoprire davvero
se stessi. A svelarsi agli altri, persino:
ma quanto tale processo è patologi-
co, e quanto sociologico o semplice-
mente "naturale"? Possiamo recupe-
rare un uso sano - qualsiasi cosa si-
gnifichi una definizione così generi-
ca e interpretabile - della rabbia per
alzare la testa contro qualcosa che ci
opprime? Franco Palazzi, dottoran-

do in Filosofia all'università di Es-
sex, mette insieme una mappa per
orientarsi tra questi interrogativi,
analizzandone trappole e passaggi
segreti anche attraverso le figure di
Valerie Solanas, Malcolm X e Audre
Lorde. Avrete già capito che il conte-

sto preso in esame è anche quello del
dissidio culturale e dei movimenti di
protesta, laddove femminismo e lot-
ta per l'uguaglianza tra bianchi e
neri (non solo afroamericani) costi-

tuiscono poli imprescindibili. Non

gli unici, ma certamente quelli che
oggi vengono maggiormente analiz-

zati. Palazzi lo fa da un punto di vi-
sta per niente scontato: tanto ci basta

a consigliare la lettura del suo sag-
gio. Carlo Babando

ROMANZO

Macro Tetti
Nostalgie della terra • Italo Svevo
Edizioni • pag. 196 • euro 17
Nostalgie delta terra, secondo roman-
zo dello scrittore sardo Mauro Tetti,
è una storia fuori dal tempo, la storia
di un viaggio per mare, della ricerca
di un tesoro e di una sgangherata e
strana ciurma, che si immerge in una

lingua primordiale e archetipica che
però più che spostare i confini verso

territori immaginari dà al sogno e al-
l'onirismo caratteri quasi più concre-
ti. La mappa di una Sardegna magi-
ca nei suoi nomi che apre il libro dà

la misura geografica di questa storia,
una sorta di mezza circumnavigazio-

ne dell'isola, che poi si apre alle vite
di Glauco, un pescatore, e Maddale-
na, donna che si trasforma in map-
pa: questi sono gli elementi, immersi
in venti omerici, che guidano una
narrazione che gioca con consapevo-
lezza con la lingua e con la storia,
senza stirare i bordi per impressio-
nare, ma per mantenere l'omogenei-
tà tra ciò che si racconta e come que-
sto viene raccontato perché, in fon-

do, questo mondo misterico non è
troppo lontano dal nostro. Matteo
Moca
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