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Gliaspettiincantati
dellavitami
interessano specie
quando hanno a che
fare con l'ordinario

Nella mia fiaba ci
sono elementi horrar,
£unmoda di portare
l'ansia che abbiamo
dentro verso l'esterno

Soffrivo diun
disturbo ossessivo
compulsivo

che mi ha fatto
molto soffrire

Ero convinta

che auna persona
potesse capitare
qualcosadibrutta

se pensavo male di lei

LAURAPEZZINO

ragli autori che con-

sidera maestri, c’e

Anne Sexton: «Mia

madre mi regalo il
suo Transformations, una se-
rie di riscritture delle fiabe
dei Grimm, quando ero una
teenager. Fin da subito ho
amatolasuavoce perilsarca-
smo e lavulnerabilita, soprat-
tutto per quest’ultima. Oggi
insegno quello stesso libro al
corsosulle fiabe che tengo al-
la University of South Cali-
fornia. Imieistudentiadora-
no il modo che ha di esporre
il proprio petto, squarciando-
selo, ma riuscendo a essere
anche divertente».

Aimee Bender ha 52 anni e
vive a Los Angeles. Ha esordi-
tonel 1996 coniraccontiLara-
gazza con la gonna in fiamme
ai quali sono seguite altre rac-
colte e tre romanzi. L’ultimo &
La notte delle farfalle, 1a storia
di Francie, una bambina che

Nonc’ébisognodidraghi, trollefolletti:
perlascrittrice americana, che tace dasetteanni, larealta
== épienadiavvenimenti “strani” che suscitano meraviglia.
- Labambinadelsuonuovo libro ¢ attrattadagli oggetti

! “orfani” che nessuno vede pit1. Leisisente comeloro

definiremmo «strana», che as-
siste, o crede di farlo, a tre
eventi «magici» (che coinvol-
gono una farfalla, un cervo
volante e alcune rose) che,
da adulta, cerca di rievocare
fin nei minimi particolarinel
tentativo di venire a patti
con un passato che include
una madre con problemi psi-
chici, I'affidamento agli zii,
la paura di fare del male alle
persone che ama e l'incapaci-
ta distabilire relazioni.

“La notte delle farfalle” esce
sette anni dopo “La maestra
dei colori”. Che cosa ha fatto
inquestotempo?

«Hoavuto due gemelli, unma-
schio e una femmina, che ora
hanno otto anni. Il che & una
cosa bellissima, ma per anni
ho potuto scrivere soltanto
mentre loro dormivano».
L’ideal’ha avutaallora?
«Enato tutto dal mio interesse
per due parole, zia e farfalla.
Mi chiedevo, perché una zia e
non una madre2’Che cosale &

I.amagia del quotidiano 2 gli occhi del tuo gatto

SuCCesso .
Lampade, farfalle, fogli, ten-
de, insetti: la magia pud esse-
re ovunque.

«S1. Per me lamagia & sempre
connessa alla meraviglia. E
qualcosa fuori dalla nostra
portata e non per forza legato
acosebelle, anzi, avoltefapro-
prio paura. E mi interessa so-
prattutto quando haa che fare
conl’ordinario».
Peresempio?

«L’altro giorno abbiamo tro-
vato una pelle di lucertola in
giardino, il che non € una co-
sa magica in sé, ma per quel
senso di meraviglia che ci ha
lasciato. Anche nel libro,
quando Francie sente di esse-
re di fronte a situazioni parti-
colarmente strane & perché,
in quei momenti, la porosita
tra sé e il mondo & maggiore
eiconfini piti vaghi».
Francie & unabambina conle
antenne puntate sul mondo
degli adulti. Fa pensare a

quanto poco sappiamo dei

PR3 ANIMALS ANO SLOW K0S

pensieri dei bambini, sia per-
ché per loro é difficile espri-
merli, sia perché quegli stes-
si pensieri poi vengono di-
menticati.

«Evero, dabambini assorbia-
mo moltissimo, ma poi di-
mentichiamo tanto, eppure
quella parte dinoiin qualche
modo resta. Una delle sfide
che mi ero posta, scrivendo
questo libro, era di mettere
in parole ci6 che normalmen-
teeindicibile. La cosabuffaé
che alcune persone, dopo
averlo letto, mi hanno detto
di essersi ricordate cose

dell’infanziaa cuinon pensa-
vano damoltissimo tempo».
A un certo punto Francie di-
ce cheil suo pitt grande amo-
re & la delineazione», che &
anche uno dei concetti chia-
ve del romanzo. Che cosa in-
tende?

«I confini, di qualunque tipo.
Il primo riferimento & allama-
dre, che specialmente quando
attraversaun episodio psicoti-
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co vede dissolversi i confini
tra la propria mente e il mon-
do. In Francie, che pure non
halo stesso disturbo, si & co-
me travasata parte di quella
confusione mentale ed & per
quello che dubita di se stes-
sa, del fatto di potere fare
del male alle persone senza
averne coscienza. Edicease
stessa: forse € meglio che di
notte qualcuno mi rinchiu-
da dentro la mia stanza cosi
danon correreil rischio».

In passato lei ha detto di sof-
frire di disturbo ossessi-
vo-compulsivo. L’ha fatta
sentire piu vicina alla prota-
gonista?

«Quello e ilmodoin cuilamia
mente funzionaehodovutola-
vorarci a lungo perché mi ha
causato parecchia sofferenza.
Da quello che ho capito, € un
disturbo che confonde azioni
e pensieri tanto che, come
quando si & superstiziosi, si
crede cheipropri pensieri pos-
sano avere un potere che in
realtanonhanno. Pittvolte ho
temuto che, se avessi pensato
male di una persona, a quella
persona sarebbe potuto capi-
tare qualcosa dibrutto. Perfor-
tuna, facendo terapia, le cose
sonomigliorate».

Questi pensieri ossessivi
I’hanno influenzata nel suo
esserescrittrice?

«81, da un certo punto di vista

& anche un’ossessione utile,
perchéunadelle conseguenze
pudessere sviluppare moltola
partecreativas.

A un certo punto, la protago-
nista si costruisce una tenda
da campeggio nella qualerin-
chiudersi a «ricordare». Una
specie di terapia meditativa?
«8Si, e avolte anche a me piace
meditare, ma pill spesso me
ne dimentico, nonostante ab-
bia un marito che di mestiere
fapropriolinsegnante dimin-
dfulness».

Nellibro descrive inmodo ac-
curato le strutture che accol-
gono i malati mentali. Le ha
frequentate?

«Ho avuto una zia con gravi
problemi psichici che non po-
teva vivere da sola. Quando
ero bambina, la andavamo a
trovare spesso, avolte in ospe-
dale, altre in piccoli apparta-

glienza.lamamma di Francie
eispirataalei, anche se & mol-
to piu autosufficiente di quan-
tolofosse miazia».

Trovo interessante il fatto
cheuna protagonista cosi ce-
rebrale abbia unvero talento
nel ridare vita a oggetti sco-
vati nei mercatini. Il filosofo
Remo Bodei, nel suo saggio
“La vita delle cose”, parlava
delle cose come nodi di rela-
zioni con la vita degli altri,
anelli tra generazioni e ponti
traumanita e natura.
«Holetto moltilibrisull’argo-
mento, maquello &il mio pre-
ferito, un testo bellissimo. In
particolare mihanno affasci-
natoi concetti di “oggetti or-
fani”, cioé abbandonati dai
loro possessori, e di relazio-
ne sentimentale con le cose
che ci appartengono da mol-
tissimo tempo. Mi pareva
particolarmente significati-
vo che Francie si interessas-
se adegli oggetti diventatiin-
visibili per renderli di nuovo
visibili, perché lei stessa &
una che non si sente vista,
nemmeno dasestessa.

Nel libro ci sono almeno un
paio diepisodi che potrebbe-
ro figurare nel genere hor-
ror. Ne era consapevole men-
tre scriveva?

«S1. Penso che l'horror sia
un modo di portare ’ansia
dall'interno verso 'esterno.
Alla base anche di molte fia-
be, ¢’ un tumulto interiore
che viene fatto diventare
parte del paesaggio».
Isuoilibri corteggiano il fan-
tastico: ha mai pensato di
scrivere un fantasy?

«Forse un giorno lo fard, ma
per ora preferisco quando il
fantastico olamagiabucanoil
quotidiano. Draghi, troll e fol-
letti mi interessano meno ri-
spetto aun bicchiere dilatte o,
che ne so, a un gatto (indica
quello che le & balzato sulle gi-
nocchia, ndr)».

Untempo diceva chele piace-
vano i personaggi attivi, ma
in “Lanotte delle farfalle” I'a-
zione é quasiridottaazero.
«E vero, mi piace quando un
personaggio fa un mucchio
di cose, ma ancora di piu
quando a essere attivo € il
linguaggio. E poi ci sono al-
cuni personaggi che si rifiu-

che tuvorresti fargli fare».
Verso il finale, Francie dice
una cosa che ribaltalo sguar-
do che, fino a quel momento,
abbiamo avuto su di lei: “Mi
vienein mente che il vero mo-
tivo per cui chiudo a chiave
la porta, magari, & solo che
poi qualcun altro deve aprir-
la”. Un modo di riconoscere
che, in realta, ha pitibisogno
degli altri di quanto non vo-
gliaammettere. E cosi?
«Esattamente. Francie ha lot-
tato tuttalavita pernon dipen-
dere da nessuno e la cosa che
la spaventa di pit €, in fondo,
quel desiderio inconfessato di
legami, di essere amatae cura-
ta.Lanecessita difarsichiude-
re in una stanza € spiegato so-
lo in parte dalla paura di fare
del male agli altri: in quel mo-
do, ogni mattina dovra esserci
sempre qualcuno che, andan-
do aliberarla, dovra per forza
ricordarsidilei».—
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L’intervista

Fiaba

Francie ama la sua tenda
dove va a caccia

di ricordi e di farfalle

isto dall’alto, ciascun romanzo com-
pone un disegno unico. C’& quello
astratto e quello con figure chiara-
mente riconoscibili. C’e il cerchio
che chiude, la spirale, 1a linea retta e quella
spezzata, con gli spazi bianchi pit1 0 meno in-
festatidisignificati o fantasmi.

Lanottedelle farfalle di Aimee Benderhala
forma di un solco. Nel dizionario, il solco &
la «fenditura pit1 o meno profonda prodotta
nelterreno daun attrezzo agricolo». InBen-
der, il solco & quello lasciato dalla voce nar-
rante Francie, che a 8 anni era andata a vive-
re con gli zii dopo un gra-
ve episodio psicotico del-
la madre, facendo avanti
e indietro, per tutto il
tempo delromanzo, trail
presente e tre misteriosi
accadimenti del proprio
passato, riguardanti una
lampada, un foglio di car-
taeunatendadasalotto.

Diventataun’adulta so-
litaria e asociale, Francie
frequenta regolarmente
gli zii e la cuginetta Vi-
chy, ognitantovaatrova-
relamadreinuna struttu-
ra d’accoglienza e lavora
in un negozio di cornici,
ancheseilsuovero talen-
to & spulciare i mercatini
dell’'usato perridare nuo-

Aimee Bender va vita agli oggetti rima-
«Lanotte dellefarfalle>» stiorfani. Macomesifaa
(trad. di Damiano Abeni ricucire certi strappi, tra
eMoiraEgan) séeilmondo e, soprattut-
minimum fax to, tra sé e sé? A Francie
pp.300,€18 viene un’idea: costruire

una tenda da campeggio («quattro lati, sof-

fitto a triangolo, spazio per una personas),
entrarci il mattino presto (senza orologi
per «separare lo spazio dal tempo») e, una
volta all'interno diquel temenos pagano, da-
re la caccia ai ricordi come fossero vere e
proprie coseda catturare.

Questo romanzo dalle atmosfere alla Shir-
ley Jackson, con il perturbante in costante e
sotterraneo agguato, € uno studio sulla transi-
zione (non a caso vi compaiono una farfalla,
definita «insetto del destino», untreno ele Me-
tamorfosi di Ovidio) da un luogo di disagio a
uno piu confortevole, funambolando sul con-
finetra dueregni-quello della cosiddettareal-
ta e quello della fantasia - che 'autrice ameri-
cananonsistanca diesplorare.

Aimee Bender usa, come altri prima di
lei, gli abiti della fiaba per raccontare il di-
sagio mentale e ricucirne la dissociazione.
Tornando al dizionario, ecco come viene
completata la definizione di«solco»: «Fen-
ditura pit o meno profonda prodotta nel
terreno da un attrezzo agricolo, destinata
aricevereil seme». Ora: sostituiamo l'ara-
tro conla penna, ilseme conla parola scrit-
ta. Perchiscrive, e spesso anche per chileg-
ge, la ricetta della cura sta esattamente
dentro quel gesto 1i.1.aU.PEZ.

L’autrice

La scrittrice californiana Aimee Bender (1969), & figlia di uno psichiatra e diuna
hallerina, professioni che - dice - hannoinfluenzatola suascrittura.

E autrice di due romanzi, «L 'inconfondibile tristezza della tortaal limone»
e«Un segno invisibile emio>, e due raccolte diracconti«Laragazza
conlagonna in fiamme» e «Creature ostinate» (tutte minimum fax)
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