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Non c'è bisogno di draghi, troll e folletti:
per la scrittrice americana, che tace da sette anni, la realtà
è piena di avvenimenti "strani" che suscitano meraviglia.
La bambina del suo nuovo libro è attratta dagli oggetti
"orfani" che nessuno vede più. Lei si sente come loro
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aspetti incantati
Iella vita mi
interessano specie
quando hanno a che
fare con l'ordinario

Nella mia fiaba ci
sono elementi harror,
è un modo di portare
l'ansia che abbiamo
dentro verso l'esterno

Soffrivo di un
disturbo ossessivo
compuisivo
che mi ha fatto
molto soffrire

Ero convinta
che a una persona
potesse capitare
qualcosa di brutto
se pensavo male di lei

rAJ s ANIMALS ANO SLOW KIDS

idtM La magia del quotidiano ha gli occhi del tuo gatto
LAURA PEZZINO

T
ra gli autori che con-
sidera maestri, c'è
Anne Sexton: «Mia

  madre mi regalò il
suo Transformations, una se-
rie di riscritture delle fiabe
dei Grimm, quando ero una
teenager. Fin da subito ho
amato la sua voce per il sarca-
smo e la vulnerabilità, soprat-
tutto per quest'ultima. Oggi
insegno quello stesso libro al
corso sulle fiabe che tengo al-
la University of South Cali-
fornia. I miei studenti adora-
no il modo che ha di esporre
il proprio petto, squarciando-
selo, ma riuscendo a essere
anche divertente».
Aimee Bender ha 52 anni e

vive a Los Angeles. Ha esordi-
to nel 1996 con iraccontiLa ra-
gazza con la gonna in fiamme
ai quali sono seguite altre rac-
colte e tre romanzi. L'ultimo è
La notte delle farfalle, la storia
di Francie, una bambina che

definiremmo «strana», che as-
siste, o crede di farlo, a tre
eventi «magici» (che coinvol-
gono una farfalla, un cervo
volante e alcune rose) che,
da adulta, cerca di rievocare
fin nei minimi particolari nel
tentativo di venire a patti
con un passato che include
una madre con problemi psi-
chici, l'affidamento agli zii,
la paura di fare del male alle
persone che ama e l'incapaci-
tà di stabilire relazioni.
"La notte delle farfalle" esce
sette anni dopo "La maestra
dei colori". Che cosa ha fatto
in questo tempo?
«Ho avuto due gemelli, un ma-
schio e una femmina, che ora
hanno otto anni. Il che è una
cosa bellissima, ma per anni
ho potuto scrivere soltanto
mentre loro dormivano».
L'idea l'ha avuta allora?
«E nato tutto dal mio interesse
per due parole, zia e farfalla.
Mi chiedevo, perché una zia e
non una madre? Che cosa le è

successo '».
Lampade, farfalle, fogli, ten-
de, insetti: la magia può esse-
re ovunque.
«Sì. Per me la magia è sempre
connessa alla meraviglia. E
qualcosa fuori dalla nostra
portata e non per forza legato
a cose belle, anzi, avolte fa pro-
prio paura. E mi interessa so-
prattutto quando ha a che fare
con l'ordinario».
Per esempio?
«L'altro giorno abbiamo tro-
vato una pelle di lucertola in
giardino, il che non è una co-
sa magica in sé, ma per quel
senso di meraviglia che ci ha
lasciato. Anche nel libro,
quando Francie sente di esse-
re di fronte a situazioni parti-
colarmente strane è perché,
in quei momenti, la porosità
tra sé e il mondo è maggiore
e i confini più vaghi».
Francie è una bambina con le
antenne puntate sul mondo
degli adulti. Fa pensare a
quanto poco sappiamo dei

pensieri dei bambini, sia per-
ché per loro è difficile espri-
merli, sia perché quegli stes-
si pensieri poi vengono di-
menticati.
«E vero, da bambini assorbia-
mo moltissimo, ma poi di-
mentichiamo tanto, eppure
quella parte di noi in qualche
modo resta. Una delle sfide
che mi ero posta, scrivendo
questo libro, era di mettere
in parole ciò che normalmen-
te è indicibile. La cosa buffa è
che alcune persone, dopo
averlo letto, mi hanno detto
di essersi ricordate cose

dell'infanzia a cui non pensa-
vano da moltissimo tempo».
A un certo punto Francie di-
ce che il suo più grande amo-
re è «la delineazione», che è
anche uno dei concetti chia-
ve del romanzo. Che cosa in-
tende?
«I confini, di qualunque tipo.
Il primo riferimento è alla ma-
dre, che specialmente quando
attraversa un episodio psicoti-
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co vede dissolversi i confini
tra la propria mente e il mon-
do. In Francie, che pure non
ha lo stesso disturbo, si è co-
me travasata parte di quella
confusione mentale ed è per
quello che dubita di se stes-
sa, del fatto di potere fare
del male alle persone senza
averne coscienza. E dice a se
stessa: forse è meglio che di
notte qualcuno mi rinchiu-
da dentro la mia stanza così
da non correre il rischio».
In passato lei ha detto di sof-
frire di disturbo ossessi-
vo-compulsivo. L'ha fatta
sentire più vicina alla prota-
gonista?
«Quello è il modo in cui la mia
mente funziona e ho dovuto la-
vorarci a lungo perché mi ha
causato parecchia sofferenza.
Da quello che ho capito, è un
disturbo che confonde azioni
e pensieri tanto che, come
quando si è superstiziosi, si
crede che i propri pensieri pos-
sano avere un potere che in
realtà non hanno. Più volte ho
temuto che, se avessi pensato
male di una persona, a quella
persona sarebbe potuto capi-
tare qualcosa di brutto. Perfor-
tuna, facendo terapia, le cose
sono migliorate».
Questi pensieri ossessivi
l'hanno influenzata nel suo
essere scrittrice?
«Sì, da un certo punto di vista

è anche un'ossessione utile,
perché una delle conseguenze
può essere sviluppare molto la
parte creativa».
A un certo punto, la protago-
nista si costruisce una tenda
da campeggio nella quale rin-
chiudersi a «ricordare». Una
specie di terapia meditativa?
«Sì, e a volte anche a me piace
meditare, ma più spesso me
ne dimentico, nonostante ab-
bia un marito che di mestiere
fa proprio l'insegnante di min-
dfulness».
Nel libro descrive in modo ac-
curato le strutture che accol-
gono i malati mentali. Le ha
frequentate?
«Ho avuto una zia con gravi
problemi psichici che non po-
teva vivere da sola. Quando
ero bambina, la andavamo a
trovare spesso, a volte in ospe-
dale, altre in piccoli apparta-
menti, altre in case di acco-

glienza. La mamma di Francie
è ispirata a lei, anche se è mol-
to più autosufficiente di quan-
to lo fosse mia zia».
Trovo interessante il fatto
che una protagonista così ce-
rebrale abbia un vero talento
nel ridare vita a oggetti sco-
vati nei mercatini. Il filosofo
Remo Bodei, nel suo saggio
"La vita delle cose", parlava
delle cose come nodi di rela-
zioni con la vita degli altri,
anelli tra generazioni e ponti
tra umanità e natura.
«Ho letto molti libri sull'argo-
mento, ma quello è il mio pre-
ferito, un testo bellissimo. In
particolare mi hanno affasci-
nato i concetti di "oggetti or-
fani", cioè abbandonati dai
loro possessori, e di relazio-
ne sentimentale con le cose
che ci appartengono da mol-
tissimo tempo. Mi pareva
particolarmente significati-
vo che Francie si interessas-
se a degli oggetti diventati in-
visibili per renderli di nuovo
visibili, perché lei stessa è
una che non si sente vista,
nemmeno da se stessa».
Nel libro ci sono almeno un
paio di episodi che potrebbe-
ro figurare nel genere hor-
ror. Ne era consapevole men-
tre scriveva?
«Sì. Penso che l'horror sia
un modo di portare l'ansia
dall'interno verso l'esterno.
Alla base anche di molte fia-
be, c'è un tumulto interiore
che viene fatto diventare
parte del paesaggio».
I suoi libri corteggiano il fan-
tastico: ha mai pensato di
scrivere un fantasy?
«Forse un giorno lo farò, ma
per ora preferisco quando il
fantastico o la magia bucano il
quotidiano. Draghi, troll e fol-
letti mi interessano meno ri-
spetto a un bicchiere di latte o,
che ne so, a un gatto (indica
quello che le è balzato sulle gi-
nocchia, ndr) ».
Un tempo diceva che le piace-
vano i personaggi attivi, ma
in "La notte delle farfalle" l'a-
zione è quasi ridotta a zero.
«E vero, mi piace quando un
personaggio fa un mucchio
di cose, ma ancora di più
quando a essere attivo è il
linguaggio. E poi ci sono al-
cuni personaggi che si rifiu-
tano proprio di fare le cose

che tu vorresti fargli fare».
Verso il finale, Francie dice
una cosa che ribalta lo sguar-
do che, fino a quel momento,
abbiamo avuto su di lei: "Mi
viene in mente che il vero mo-
tivo per cui chiudo a chiave
la porta, magari, è solo che
poi qualcun altro deve aprir-
la". Un modo di riconoscere
che, in realtà, ha più bisogno
degli altri di quanto non vo-
glia ammettere. E così?
«Esattamente. Francie ha lot-
tato tutta la vita per non dipen-
dere da nessuno e la cosa che
la spaventa di più è, in fondo,
quel desiderio inconfessato di
legami, di essere amata e cura-
ta. La necessità di farsi chiude-
re in una stanza è spiegato so-
lo in parte dalla paura di fare
del male agli altri: in quel mo-
do, ogni mattina dovrà esserci
sempre qualcuno che, andan-
do a liberarla, dovrà per forza
ricordarsi di lei». —
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/ AIMEE BENDER
Un segno
invisibile
e mio

.#›
«Un segno invisibile e mio»
(trad. di Damiano Abeni
e Martina Testa)
minimum fax
pp. 280, € 16

AIMEE BENDER
L'inconfondibile
tristezza
della torta
al limone

IMM 55555 A M”.19

«L'inconfondibile tristezza
della torta al limone»
(trad. di Damiano Abeni
e Moira Egan)
minimum fax
pp. 336, C17

«La ragazza con la gonna
in fiamme»
(trad. di Martina Testa)
minimum fax
pp,172, C 14

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

0
8
5
2
8
5

Settimanale

Minimum Fax



3 / 3

Data

Pagina

Foglio

04-09-2021
8/9

Aimee Bender
«La notte delle farfalle»
(trad. di Damiano Abeni
e Moira Egan)
minimum fax
pp. 300, € 18

flittolibri
L'intervista

Fiaba

Francie ama la sua tenda
dove va a caccia
di ricordi e di farfalle

isto dall'alto, ciascun romanzo com-
pone un disegno unico. C'è quello
astratto e quello con figure chiara-
mente riconoscibili. C'è il cerchio

che chiude, la spirale, la linea retta e quella
spezzata, con gli spazi bianchi più o meno in-
festati di significati o fantasmi.
La notte delle farfalle di Aimee Bender ha la

forma di un solco. Nel dizionario, il solco è
la «fenditura più o meno profonda prodotta
nel terreno da un attrezzo agricolo». In Ren-
der, il solco è quello lasciato dalla voce nar-
rante Francie, che a 8 anni era andata a vive-

re con gli zii dopo un gra-
ve episodio psicotico del-
la madre, facendo avanti
e indietro, per tutto il
tempo del romanzo, tra il
presente e tre misteriosi
accadimenti del proprio
passato, riguardanti una
lampada, un foglio di car-
ta e una tenda da salotto.
Diventata un'adulta so-

litaria e asociale, Francie
frequenta regolarmente
gli zii e la cuginetta Vi-
chy, ogni tanto va a trova-
re la madre in una struttu-
ra d'accoglienza e lavora
in un negozio di cornici,
anche se il suo vero talen-
to è spulciare i mercatini
dell'usato per ridare nuo-
va vita agli oggetti rima-
sti orfani. Ma come si fa a
ricucire certi strappi, tra
sé e il mondo e, soprattut-
to, tra sé e sé? A Francie
viene un'idea: costruire

una tenda da campeggio («quattro lati, sof-

fitto a triangolo, spazio per una persona»),
entrarci il mattino presto (senza orologi
per «separare lo spazio dal tempo») e, una
volta all'interno di quel temenos pagano, da-
re la caccia ai ricordi come fossero vere e
proprie cose da catturare.
Questo romanzo dalle atmosfere alla Shir-

ley Jackson, con il perturbante in costante e
sotterraneo agguato, è uno studio sulla transi-
zione (non a caso vi compaiono una farfalla,
definita «insetto del destino», un treno e leMe-
tamorfosi di Ovidio) da un luogo di disagio a
uno più confortevole, funambolando sul con-
fine tra due regni - quello della cosiddetta real-
tà e quello della fantasia - che l'autrice ameri-
cana non si stanca di esplorare.
Aimee Bender usa, come altri prima di

lei, gli abiti della fiaba per raccontare il di-
sagio mentale e ricucirne la dissociazione.
Tornando al dizionario, ecco come viene
completata la definizione di «solco»: «Fen-
ditura più o meno profonda prodotta nel
terreno da un attrezzo agricolo, destinata
a ricevere il seme». Ora: sostituiamo l'ara-
tro con la penna, il seme con la parola scrit-
ta. Per chi scrive, e spesso anche per chi leg-
ge, la ricetta della cura sta esattamente
dentro quel gesto lì.LAUPEz.

L'autrice

La scrittrice californiana Aimee Bender (1969), è figlia di uno psichiatra e di una
ballerina, professioni che - dice - hanno influenzato la sua scrittura.
È autrice di due romanzi, «L'inconfondibile tristezza della torta al limone»
e«Un segno invisibile e mio», e due raccolte di racconti «La ragazza
con la gonna in fiamme» e«Creature ostinate» (tutte minimum fax)
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