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In un milione di piccoli pixel

La realta che (non) stiamo abitando

di Luca Mirarchi

“L'economia ¢ il metodo, I'obiettivo ¢ cam-
biare il cuore e I'anima.” [Margaret That-
cher, Sunday Times, 1981]

AVETE PRESENTE la sequenza iniziale
di Blue Velvet, capolavoro di David
Lynch del 1986? La macchina da presa
indugia lenta su un quadretto di sobbor-
go americano infiocchettato e ottuso, con
Bobby Vinton che intona le parole del-
I’omonimo brano, mentre erompe un’in-
quietudine per contrasto che deraglia
nella penetrazione dell’occhio registico
al di sotto dell’erba del prato, fra grovi-
gli di radici e insetti che si strofinano cie-
chi. Insetto, bug: come quello che a fine
Millennio doveva mandare in tilt la no-
stra indefettibile architettura informati-
ca. Poi & filato tutto liscio — sono soltan-
to esplose alcune bolle speculative negli
anni a venire.

Dove arriva il cavo del modem quan-
do si insinua sotto il battiscopa e si inol-
tra invisibile nel sottosuolo, fra interca-
pedini di mattoni, cemento e gallerie su-
burbane spesso fatiscenti? Se lo doman-
da Andrew Blum, giornalista di Wired,
fin dalle prime pagine di Tubi. Viaggio al
centro di internet (Minimum Fax)| quan-
do si mette in testa di seguirlo sino in
fondo, quel cavo, nelle sue successive di-
ramazioni da una costa all’altra degli
Stati Uniti, da Los Angeles a Manhattan,
dove si trova uno dei principali exchange
point, una di quelle immanenti infra-
strutture fisiche occulte, o internet hub,
che permettono a diversi provider di
scambiare fra loro il traffico di quantita
colossali di dati (Ci sono tubi sotto l'oceano
che collegano Londra e New York. Ci sono
edifici pieni di tubi e centinaia di migliaia di
chilometri di strade e ferrovie lungo le quali,
interrati, scorrono tubi. Quei tubi contengo-
no (in linea di massima) fibre di vetro. E in
quelle fibre c’e luce. Codificati in quella luce,
in misura sempre maggiore, ¢i sianio noi).
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La velocita della luce ha cancellato la
nostra percezione degli intervalli tempo-
rali. E la morte del tempo ha ucciso lo
spazio. La rete, Matrix primigenia in cui
siamo immersi — e che Elon Musk, con
la sua SpaceX, sta cercando di delocaliz-
zare prima possibile nell’esosfera, trami-
te le onde che si irradiano dai satelliti ar-
tificiali, per consentire anche agli ultimi
aborigeni di convertirsi all’e-commerce —
non vive (ancora) soltanto sul cloud, ma
ancora le sue radici ben piantate dentro
la terra, dietro gli schermi dei computer
negli uffici, sotto i nostri prati verdi ben
tosati, al ritmo di mille miliardi di bit al
secondo (come nel caso dei router MRX-
32), lungo percorsi puramente ottici, il
minimo comune denominatore di internet.

“Non verremo giudicati per i nostri falli-
menti, ma per quanto siamo riusciti a cam-
biare il mondo in cui viviamo.” [Mark Zuc-
kerberg, fondatore di Facebook]

E dove vanno a finire, ordinatamente
stoccate, le non sempre mirabolanti sto-
rie delle nostre vite, cosi utili per profi-
larci meglio a beneficio degli addetti
marketing, e soddisfare cosi il non sem-
pre filantropico impulso a nutrire anche
i pitt sedimentati desideri di acquisto dei
potenziali consumatori, da parte delle
corporation? Per tale scopo sono stati
edificati degli enormi data center, che
conservano centinaia di migliaia di hard
disc alimentati da un flusso di corrente
sufficiente a illuminare interi centri abi-
tati, come quello di Facebook nei pressi
di Prineville, nell'Oregon, in un’area tal-
mente remota che & stata tra le ultime
dell’America a essere state colonizzate.
«Questo ¢ il cloud. Tutti gli edifici in giro
per il mondo come questo creano il
cloud. Funziona come una fabbrica. Bit
che entrano, vengono manipolati e messi
insieme nel modo giusto, poi vengono

impacchettati e spediti. Ma chiunque
vedi qui si occupa di una cosa sola, cioe
tenere sempre attivi questi server, in
ogni momento», raccontava Ken Pat-
chett, allora responsabile del complesso,
a Andrew Blum.

E giusto perd, a questo punto, dare
spazio a una figura di ben altro peso nel-
l'organigramma di Facebook e quindi, di
riflesso, nell’esistenza dei circa tre mi-
liardi di umani che hanno scelto volon-
tariamente di diventarne gli attori prota-
gonisti — spesso dimenticando che die-
tro ogni rappresentazione (virtuale o
reale non ha poi tutta questa importan-
za, diceva gia Shakespeare per bocca di
Prospero nella Tempesta), ¢’é sempre un
regista che tira le fila dietro le quinte. Ci
riferiamo a Sheryl Sandberg, braccio de-
stro di Zuckerberg, ex dirigente di Goo-
gle, che «ha trasformato — come riporta-
no le due giornaliste del New York Ti-
mes, Sheera Frenkel e Cecilia Kang, au-
trici dell’accuratissimo saggio-reportage
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Facebook: L'inchiesta finale, edito da Ei-
naudi Stile libero — la tecnologia di
Zuckerberg in una potente macchina da
soldi, sfruttando una strategia pubblici-
taria che sorvegliava gli utenti per rica-
varne dati personali».

Che i dati li rivendessero poi sotto-
banco ad altre multinazionali per fini
commerciali & cosa nota, cosi come e evi-
dente, nel corsivo, il riferimento al cele-
bre volume di Shoshana Zuboff, Il capita-
lismo della sorveglianza, consigliabile per
chiunque voglia farsi un‘idea dell’uni-
verso che ci hanno costruito intorno (le
porte di accesso sono i nostri device), sen-
za chiedere permesso ad alcuno, gli ora-
coli innovatori della Silicon Valley. Quel-
lo che forse non tutti conoscono sono
I'entita e la pervasivita del processo, or-
mai difficilmente reversibile, che & stato
messo in atto.

Torniamo quindi a Sheryl Sandberg,
che un Mark ventitreenne conobbe a una
festa di Natale nel 2007, ovvero tre anni
dopo aver creato a Harvard, durante
I'universita, il prototipo del futuro Face-
book. Fu Sandberg «iperorganizzata,
analitica, scrupolosa e dotata di qualita
relazionali straordinarie: la controparte
perfetta di Zuckerberg», ad assumersi
«la responsabilita di tutti i settori che a
lui non interessavano: policy e comuni-
cazione, ufficio legale, risorse umane e
creazione dei ricavi. Costruendo la faccia
presentabile del social per gli investitori
e il pubblico, distraendoli dai nodi pii1
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problematici» di quello che & lecito rite-
nere «l’esperimento sociale pit significa-
tivo dei nostri tempi».

Problemi collaterali che annoverano,
in ordine sparso: gli esperimenti di ma-
nipolazione del news feed degli utenti per
studiarne I'impatto psicologico, 'incapa-
cita di impedire le campagne di odio in
Myanmar che hanno provocato migliaia
di morti nella minoranza dei Rohingya,
la “disinvoltura” nel glissare sullo scan-
dalo della sicurezza dei dati di Cambrid-
ge Analytica, del 2018, e nel diventare il
canale privilegiato della campagna di di-
sinformazione orchestrata della Russia,
ai danni di Hillary Clinton, nella corsa
contro Donald Trump alle Presidenziali
del 2016 (Trump poi oscurato dalla piat-
taforma, in un batter di ciglia, dopo I'as-
salto al Campidoglio del gennaio scor-
s0). Intanto, nel 2020, Iazienda ha rag-
giunto un valore di mercato di 800 mi-
lioni di dollari.

“In ogni momento siamo sottoposti al-
l'archiviazione altrui (e al consumo pubbli-
co) dei nostri passi, azioni, immagini.” [Jo-
shua Cohen, autore di Quattro nuovi mes-

5a9gi]

Sorge a questo punto un dubbio. Gli
scrittori di narrativa, mentre la societa
cadeva in ostaggio delle famigerate cin-
que sorelle (Microsoft, Apple, Amazon,
Google e Facebook), che di cosa si stava-
no occupando? Se si guarda a casa loro,
gli Stati Uniti, il panorama e vuoto pit1 0
meno come DIO, il Deserto Incommen-
surabile dell’Ohio, partorito dalla fanta-
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sia di David Foster Wallace nel suo ro-
manzo d’esordio, La scopa del sistema
(1987). Se si eccettuano tentativi mal riu-
sciti, come Il Cerchio di Dave Eggers
(2013), distopica rivisitazione di Google,
non sembra che i principali autori siano
riusciti trasfondere sulla pagina scritta
l'esperienza del vivere nell’Era dell'infor-
mazione. Quasi nessuno, viene da consi-
derare, ha saputo ancora raccontare me-
glio di William Gibson, con il suo Neuro-
mante (1984), quel cyberspazio che allora
— preveggenza della science fiction — do-
veva ancora manifestarsi. Un’eccezione
in tal senso & rappresentata da Joshua
Cohen, scrittore atipico nato nel 1980 —
dunque della generazione successiva ai
vari Eggers, Chabon o Lethem (autore
peraltro del riuscito L'arresto, recensito in
estate su Blow up, in cul immagina una
realta dove i supporti tecnologici smetto-
no di funzionare) — che ha scritto finora
I'unico vero romanzo capace di intercet-
tare lo Spirito del tempo binario, il mo-
numentale Libro dei numeri, del 2015.

I prodromi di quella grande opera si
potevano gia riscontrare nella raccolta di
racconti lunghi Quattro nuovi messaggi,
ora proposta da Codice nellefficace tra-
duzione di un’altra scrittrice, Claudia
Durastanti. Si tratta di quattro testi nei
quali la brillante autoironia e la padro-
nanza della scrittura di Cohen si con-
frontano con quella che oggi potremmo
definire una sorta di terra di mezzo, prima
che gli smartphone diventassero una so-
stanziale estensione tecnologica dei no-
stri corpi.

Vi si racconta di un allampanato
spacciatore nel campus di Princeton,
Mono, alle prese con le conseguenze del-
lo sputtanamento virale di una blogger,
o ancora di un copywriter — nel raccon-
to piti metaletterario e originale, McDo-
nald’s — che documenta nel divenire del-
la storia I'incapacita stessa di raccontar-
la, senza attuare al contempo un sistema-
tico sabotaggio strutturale che mette a
nudo le défaillance — volendo fare un
paragone a sfondo marittimo — della
sala comandi della nave condannata a
una perenne deriva. Questo & in grado di
fare oggi la narrativa al suo meglio? Te-
stimoniare un naufragio mentre si com-
pie, non chiudere gli occhi di fronte al
disastro che ci circonda? Parafrasando
Beckett, mai troppo citato a sproposito,
forse non ci resta davvero che fallire an-
cora. Provare ancora. Fallire meglio. W
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