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«NASCERE DA UNA COSTOLA»,
IN NARRATIVA

I fili più o meno sotterranei che si dipanano entro la creatività possono
assumere le più varie sfaccettature. Possono offrirsi nel segno di una seria-
lità (ed è la più comune ed evidente); di una continuità che riprende perso-
naggi propri per rivisitarli; di trasposizioni da una linea narrativa a un'al-
tra; di ripresa di temi sia pur con sviluppi differenti. Insomma: un nascere
non "dal nulla", ma da una propria "costola", anche se i parti possono
conoscere modalità differenti.

Nel caso ad esempio del nuovo romanzo di Remo Rapino, Cronache
dalle terre di Scarciafratta (Minimum fax 2021), è la scelta del titolo — pur
sempre un topos della narrativa — a dichiarare da subito una struttura dif-
ferente dal precedente fortunato Vita morte e miracoli di Bonfiglio Liborio
(Minimum fax; Premio Campiello 2019). Rispetto alla unicità di quel pro-
tagonista, peraltro in veste di io narrante, qui è proposta una pluralità di
situazioni. C'è però un punto di congiunzione: un personaggio che, anche
qui, funge da collante, pur se protagonista "in presenza" solo nella prima
parte (con tanto di monologo e di Cartelle cliniche), scivolando nella
seconda da presenza sullo sfondo, riletto dai nuovi altri personaggi che
vanno via via susseguendosi e raccontandosi. Ma come nel precedente
romanzo, ci si muove comunque sempre nel mondo di una umanità emar-
ginata ed eccentrica, caratterizzata da comportamenti stravaganti, spesso
assegnati alla follia, a partire proprio dalla figura centrale, ossia Ruscitti
Domenico Giuseppe detto Mengo, qualificato affettuosamente come «il
vecchio matto della Rocca».

Ma torna pure, quanto a strutturazione, la rivisitazione di materiali
letterari, in una disposizione a fisarmonica: dove quei personaggi che ini-
zialmente sono raccontati con gli occhi di Mengo si affacciano poi a loro
volta singolarmente a raccontarsi, quasi in una sorta di passaparola nel loro
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succedersi, sì da inanellare anche le situazioni, dove, appunto, tocca a Men-
go essere "rivisitato". E se nella prima parte si riaffaccia un poco la strut-
tura del Bonfiglio Liborio del primo libro, e però in una versione geografica-
mente più circoscritta non uscendo mai Mengo da quel paesino dell'Abruzzo,
collocato sull'Appennino, nella seconda parte lo sguardo unico di Liborio
viene ridistribuito in tante altre storie quali sono quelle degli abitanti di
Scarciafratta; una ridistribuzione che approda a una struttura da Spoon
River Anthology, con un tocco non dimentico della rivisitazione in tal sen-
so già operata da Fabrizio De André.

Proprio perché a raccontarsi e raccontare sono le «anime» di quel pae-
se scomparso nel nulla, azzerato dalla Cosa Brutta quando, nell'aprile
1961, nel giro di «appena un minuto, sì e no il tempo di un Padre nostro
che sei nei cieli, una rovesciata grossa di pietre e di nuvole, il cielo che si fa
terra e la terra che si fa cielo» ha «sbriciolato, stringendole nel pugno, le
vecchie case di sassi e terra, ma pure qualche costruzione nuova», facendo
del «paesaggio: un camposanto a cielo aperto dove già stagnava l'odore
rancido della morte».

Una soluzione che, rispetto all'attraversamento di quasi l'intero Nove-
cento italiano da parte di Liborio, consente, proprio per la pluralità dei
protagonisti, la messa in campo delle più differenti situazioni umane e
sociali. Sì che si può affacciare la guerra civile spagnola con Spadafora
Corradino lo Spagnolo, miliziano internazionalista, che ci lascia la pelle, e
Nocella Peppe, anarchico rivoluzionario, detto Spartachetto, che la scampa
per poi andare a cercar miglior sorte in quella America per nulla «bella»,
perché «pure qui mi sono spezzato anima e corpo il cuore» spostandosi di
fatto «da una malapatria a un'altra malapatria»; ma pure la tragedia di
Marcinelle, che attraverso le parole di Covatta Nunziatino detto «lu belge-
se», ricorda gli altri tredici «santi» minatori finiti in «un macello di fuoco e
fiamme, di carne bruciata e di cenere», così come altri momenti della gran-
de storia rivisitati attraverso vicende personali. Perché si succedono bam-
bini, contafavole, magare, capibanda, sagrestani e poeti, comunisti e
nostalgici del ventennio, maestri e aspiranti sagrestani, madri che aspettano
il ritorno del figlio dalla Russia, ragazze da marito e altre che scappano col
prete e persino Lallò, il mulo di Iseppe e Sciambricò, il cane «venuto fuori
chissà da dove», «il pelo biancastro che gli cadeva a ciuffi, pochi denti, di
certo era molto vecchio», di cui Mengo si prende cura.

Ed è proprio Mengo la figura centrale di questo romanzo a più voci
introdotto da un fuori campo che lascia subito spazio all'io narrante
dell'assistente generico della clinica convenzionata villa Adriana, Cippella
Oreste, che racconta degli ultimi giorni di Mengo, ma soprattutto dell'ulti-
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ma notte, con un Mengo che «parlava, ma così piano che neanche lui riu-
sciva a sentirsi. Una parlata senza virgole e senza punti, tutto un rotola-
mento di parole, come se volesse recuperare il tempo perduto, riempire i
silenzi di troppi anni, come se volesse riprendersi tutte le cose non dette,
tutte le parole lasciate in fondo alla valigia di cartone nel suo unico viaggio,
dal paese suo alla costa»; sino al trapasso, stringendo una lettera fra le
mani. All'alba di quel 21 luglio 1969 nel quale, mettendo piede Amstrong
e Aldrin sulla luna, avverte che «se la luna non era più solo sua, che ci
restava a fare sulla terra, sarebbe stato ancora più solo e triste».

Mengo che «abitava sul pizzo più alto e pietroso della Rocca, ci vole-
vano gambe buone a tornare su ogni sera, con la gola rinsecchita» dopo
una giornata a far «piaceri e favori», spaccandosi «in quattro la schiena e
la lingua pure si spaccava, mica che no» mandando «a memoria volti e
parole che lo accompagnavano tra quelle pietre chiare» nel risalire a sera.
Un Mengo sempre a volare «con il corpo e con la mente», e continuava a
credere ai sogni che venivano su da conche e dirupi, e così col cuore torna-
va il bambino che pure era stato. Sogni tra i quali stava la sempre sfuggen-
te Ninetta Incantalupa. Un Mengo che, in quel paese svuotato, tiene puliti
gli ingressi delle case ín attesa di eventuali ritorni, e che tra le macerie
dell'ufficio anagrafe ha rinvenuto un registro «sfastognato di timbri a bollo
tondo e di certificati» che un impiegato, «chiuso sorcio sorcio in qualche
sottoscala, aveva rivoticato le parole, e c'era uscita una sarchiatura di ricor-
di, na mucchianna», che Mango porta con sé quando lo prelevano dalla
rocca per rinchiuderlo nel sanatorio a villa Adriana.

Quel registro anagrafico delle anime che costituisce quel coro nel qua-
le «lo stranito della Rocca» ricompare sempre: come «quello sfascolto di
Mengo», «l'infelice innamorato» di Ninetta Incantalupa «che vede le cose
invisibili», «un pianeta per conto suo che gira in tondo proprio come un
pianeta sconosciuto, che non ha ancora un nome sulla mappa celeste, un
senza pace che vaga e, vagando, si perde», ma che poi «comunque, si ritro-
va e ricomincia daccapo».

Un racconto di struggente tenerezza, nel quale l'impatto linguistico
suona più tenue e meno storpiante che nel precedente, proprio perché pog-
giante più sull'immagine che sulla pronuncia.

T* *

Differente il caso di La gita in barchetta di Andrea Vitali (Garzanti
2021), perché a tutta prima — e le fascette di copertina lo sottolineano —
parrebbe muoversi nella consueta tipologia narrativa che l'ha reso celebre.
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E però non puoi non avvertire in queste pagine un'aria strana. "Strana"
rispetto alla sua consueta narratività dal tono da divertissement che s'in-
treccia con momenti di malinconia, come è proprio dell'umorismo.
Momenti che tornano anche qui, beninteso, nella componente sociale "da
paese", in una Bellano di metà anni Sessanta, ricco di ben 95 personaggi
(alcuni veri gioielli) che curiosano nelle vite altrui. Un mondo in agitazione
soprattutto nella prima delle tre parti del romanzo, palcoscenico sul quale
si esibiranno poi le due protagoniste, coi loro familiari.

Elena Fulgenzi in Cereda, innanzitutto, bella sarta dal «caratterino da
prendere con le molle», nella quale la vedovanza aveva innestato «una rab-
bia sorda, dura»; e, con lei, le tre figlie. Lirina, malmaritata giovanissima
disobbedendo alla madre con Loreto Damato, «muratorucolo tanto avvez-
zo a maneggiare la cazzuola quanto il bottiglione del vino» che l'aveva
portata ad abitare, rovinandola, in una casaccia del rione Pradegiana, pove-
ra di luce e umida come un tombino e col quale, «ubriachi, forse più lei di
lui», si rincorrevano in continui litigi; sino alla separazione e al rientro di
lei, malvoluta, nella casa materna, con quanto ne verrà in termini di svilup-
pi conclusivi. Quindi Rita, soprannominata la Scionca, per una «displasia
dell'anca che la obbligava a camminare come se i piedi poggiassero su due
diversi livelli», con un destino che ne ha «condizionato anche l'aspetto.
Grigio il viso affilato, e una perenne espressione in equilibrio tra un sorriso
di circostanza e la fatica di tirarsi dietro la gamba zifola». Un destino da
Cenerentola anche nel ricevere i pesi della vita, sino all'ultimo, soffrendoli
«in silenzio e senza possibilità di sfogarsi, men che meno dentro le mura di
casa sua», e ciononostante sempre generosa verso i familiari, ai quali fa
dono di quei due locali avuti dal Carretta. E infine Vincenza, la diciottenne
studentessa che dalla madre ha ereditato la bellezza; ma della quale resta
fortemente succube, per quel suo non perdere «occasione per impartirle
lezioni pregne di sospetto e diffidenza verso l'intero genere umano», auspi-
cando per lei un futuro diverso dal suo.

Una famiglia con la quale s'incrocia quella dell'immigrata Assunta
Sciacca, siciliana di Aci Catena, che finalmente, dopo «quattro anni di cin-
ghia pura e dura. Su tutto. Luce, telefono (dal posto pubblico), gas, gior-
nali, scarpe, sapone, fiammiferi. Acqua, anche» facendo «salti mortali per
far quadrare il bilancio» e tirando «la cinghia per avere un figlio avvocato»,
vive ora nel figlio Niccolò, laureando in giurisprudenza e che già vede
«avvocato» e sposato magari con la bella Vincenza prossima a raggiungere
il traguardo del diploma magistrale, la possibilità di riscatto dalle umilia-
zioni che ritiene di aver subito, irrisa per quel suo spaccare sempre «il
capello in quattro, controllare il mezz'etto, discutere il peso della carta». E
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sempre con quel marito, Rosvaldo Camminatore, che non vede l'ora di
poter uscire di casa e ritrovarsi con gli amici all'osteria, dopo discussioni
nelle quali sosteneva «che la cosa migliore da fare fosse lasciare che il figlio
si scegliesse da sé la strada da seguire».

Due madri che vivono la propria quotidianità in parallelo nel segno
d'una sofferenza che ha le proprie radici nella preoccupazione per i figli,
con Assunta che «continuava a pensare che il loro figlio avesse ancora biso-
gno di essere accompagnato mano nella mano, manco andasse ancora
all'asilo». E conseguente ricaduta sui ragazzi, che affidano la soluzione a
una «gita in barchetta», nel corso della quale decidere di «evadere dalla
trama che i rispettivi genitori, sconfitti dalle proprie esperienze, stavano
scrivendo alle loro spalle, da qualunque trama che non fossero loro stessi
a scrivere».

Storie che soprattutto vengono facendosi sempre più centrali dopo un
inizio tipico di Vitali, fatto di beghe di paese, tra chiacchiere velenose, traf-
fici, invidie e reciproci sgambetti per appropriarsi dei locali del ciabattino
Annibale Carretta, sempre più messo al bando dal paese per il vizietto
della "mano morta" e che, finito in miseria e senza eredi legali, viene circu-
ito: col destino che però decide diversamente da quanto auspicato, con
l'entrata in scena della malasorte, che vede la famiglia Cereda, sfrattata,
impiantare la sua sartoria proprio in quei due locali lavorando nei quali la
Rita s'era tirata addosso, anche agli occhi della madre, «una vera e propria
croce posta a sigillo della tomba della sua morte civile».

Ed è in queste due parti — nelle quali viene sviluppandosi anche il
dramma dei figli nei confronti di queste due madri possessive — che viene
gradualmente allignando l'ombra cui accennavo all'inizio; quel tono oscuro
che Vitali è venuto affidando ai recenti romanzi editi presso Einaudi
(Documenti, prego 2019; 11 metodo del dottor Fonseca 2020), e che qui
ridisegna «le insidie della vita» con un risvolto non umoristico, ma addirit-
tura innocentemente tragico.

E nel segno di quel personaggio — reso con alcune delle espressioni più
dense del romanzo — che si riassumono in particolare nella figura di quel
«vento che sa rendere inquieti» col suo «parlare irruento», e della «breva»
che lo soppianta nelle stagioni e le cui folate ti fanno arrivare addosso
«piccole scosse elettriche, e che incidono non poco sull'«umore del
paesaggio» e l'illusione che ti offre. Cadenzando così un destino che, nel
reciproco inanellarsi delle vicende, va sempre più serpentinamente
avvinghiandosi ai protagonisti.

* * *
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Nel caso invece di Il nome della madre di Roberto Camurri (NNE
2020), la continuità, in particolare col romanzo d'esordio A misura d'uomo
(NNE 2018), è strutturale. Nel senso che si ha a che fare in entrambi con
più storie, nelle quali diversi personaggi si incrociano. La variazione inter-
viene nella modalità di gestione di queste storie, perché, mentre in A misu-
ra d'uomo ci si muoveva come in una circolarità operante a puzzle, nel
nuovo lavoro la disposizione è lineare e si dipana per successione tempora-
le e di personaggi, comunque in strettissima relazione tra loro, e persino da
successione ereditaria, se si inizia con un Pietro di appena pochi mesi e si
chiude su un Pietro a sua volta padre. Un Pietro perno centrale del roman-
zo, attorno al quale ruotano il padre Ettore, i suoceri Livio e Ester, e
Miriam, la ragazza di cui si innamora al liceo e che sarà poi sua moglie.

Un Pietro che però, a sua volta e con tutti gli altri, ruota attorno a un
personaggio ammantato di mistero, del quale solo nelle ultime righe si cono-
sceranno la sorte e il nome. Un personaggio fisicamente assente, ma presen-
tissimo nelle immagini che, chi resta, coglie in un oggetto, una situazione,
un tratto del viso di Pietro. Perché a risultare scomparsa è sua madre.

La situazione del romanzo vede infatti un padre, Ettore, che si ritrova
improvvisamente con un figlio di pochi mesi, mentre decide di passare
qualche giorno in montagna con lui, non trovando più la moglie al ritorno
e che nel romanzo vive col pensiero che non può che tornare a lei, a quella
moglie dal carattere non facile e di assai rari sorrisi, che egli non ha mai
saputo decifrare, e di cui si nutre sia nell'ossessione della camicia da notte
che le ha regalato ma da lei mai indossata, sia anche in teneri ricordi che
prendono vita dagli occhi di Pietro, tanto identici ai materni.

Un abbandono inspiegabile, che chiede a Ettore di reinventarsi un ruo-
lo, la paternità, completamente differente da quello che ha conosciuto
come figlio, cresciuto in una famiglia in cui l'affettuosità era qualcosa di
superfluo, e quindi un modello da non imitare: ciò che per quest'uomo di
poche parole, che ha un'officina, significa un affetto la cui iperprotettività
nei confronti del figlio lo porta anche ad azioni di segno contrario. Di qui
il difficile rapporto e il sentimento contrastante nei confronti del padre di
un Pietro che però, a differenza di Ettore rivolto al passato — le immagini e
i ricordi della donna che lo ha lasciato —, proietta l'ossessione della figura
materna in una possibilità di futuro incontro. E ne viene una inquietudine
che si riversa anche nel suo rapporto con Miriam, conosciuta al liceo e
destinata a divenire moglie e madre; un rapporto non privo di difficoltà, da
prove generali di una famiglia tra comprensioni e incomprensioni. Una
Miriam che resta però un poco sfocata rispetto alla forte e vivida assenza-
presenza della madre; un po' la parte più debole del romanzo, così come
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l'avventura di Pietro, da romanzo d'appendice, con Gaia — una sorta di
alter ego di Miriam — la sera stessa della nascita del figlio.

Scansioni temporali che portano nel romanzo anche altre figure, come
Marisa, la nuova compagna di Ettore, ma soprattutto Livio ed Ester, i geni-
tori di lei, che mai si pronunciano sulla figlia e sembrano rivivere con Pie-
tro, soprattutto però Livio, quasi una genitorialità succedanea a quella che
in realtà si accorgono di non avere mai avuto con la figlia, mentre certi
comportamenti ambigui e sfuggenti di Ester, ogni volta che è presente in
queste pagine, si spiegheranno solo nel finale, quando il lettore apprenderà
anche il nome della madre.

Personaggi, tutti, che vivono di emozioni, che faticano a esplicitare,
tanto da sostituire spesso alle parole azioni che finiscono per stravolgere
l'intenzionalità iniziale, come certa violenza nel correggere Pietro per pau-
ra che si faccia male: ed ecco allora un verbo che torna spesso quale strin-
gere farsi segno d'una affettuosità che fa anche male.

Un romanzo fatto di pensieri, di ricordi, e di sguardi più che di dialoghi,
confermato anche da un rapido spulcio tra i lemmi: dove ad esempio, a una
quarantina di tentativi strettamente dialogici — comunque mai evidenziati
con le virgolette ma assorbiti nel narrare — corrispondono oltre 400 presen-
ze di lemmi relativi allo sguardo, cui s'accompagnano altri 150 per gli occhi
e 250 per il vedere. E non per nulla sono almeno quasi un centinaio i luoghi
in cui viene sottolineata la ricerca o la presenza del silenzio.

Ma significativa si fa anche la presenza del condizionale vorrebbe, che
alimenta gli andirivieni della memoria. Un verbo che sottolinea anche il
legame inscindibile di Pietro con la sua terra, dalla quale è momentanea-
mente fuggito: quel paese della provincia emiliana, Fabbrico, a sua volta
personaggio nel suo costante tornare ad avvolgere i personaggi in momen-
ti nei quali sembrano perdersi, facendosi specchio dei loro stati d'animo.

Il tutto narrato con la normalità della quotidianità, una sorta di mini-
malismo descrittivo di oggetti e gesti quotidiani però funzionali alla narra-
zione in quanto si fanno luoghi, spazi e momenti su cui si posano di conti-
nuo gli sguardi, alimentando i ricordi.

Il tutto gestito da una scrittura precisa, accurata, attenta al dettaglio
anche nella disposizione ritmica della elencazione; nella quale si legge una
tensione malinconica (c'è anche molto pianto), e che si fa ricercata pog-
giando prevalentemente sulla anafora: ove però la ripetitività a volte suona
eccessiva, rallentando ulteriormente quel ritmo poggiante sulla linearità
sintattica.

* * *
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Si rasenta invece la serialità con Borgo Sud di Donatella Di Pietranto-
nio (Einaudi 2020); una serialità sparata sin dalla fascetta di copertina che
urla: L'arminuta è diventata grande. Col che, il lettore sa di trovarsi in un
sequel. Va però subito detto che ci si muove in un sequel che può comun-
que vivere di vita propria, pur nei più che ovvi raccordi che si hanno al
primo romanzo. Raccordi però di "distacco", perché è una luce anche nuo-
va o diversa quella che caratterizza i rapporti della protagonista, sempre
senza nome, coi suoi familiari. Una diversità che — pur entro quella linea
che è propria di tutti i romanzi della Di Pietrantonio, che vede comunque
sempre centrali i rapporti delle protagoniste con le loro madri — si dà sin
dal suo andamento strutturale.

Perché, pur con un avvio che si caratterizza come "ritorno a casa", la
vicenda si offre meno nuova quanto plot rispetto a L'Arminuta (Einaudi
2017; premio Campiello), e più entro una tradizione narrativa: che è però
poi quanto impegna maggiormente la scrittrice. Rispetto cioè all'andamen-
to piano del precedente romanzo, ove non più che squarci erano i momen-
ti del passato, più che comprensibili considerando la giovane età della
protagonista, qui davvero ci si muove in una memorialità propria di una
memoria che «non si stanca, restituisce ricordi alla rinfusa, è in ebollizione
sfuggita al controllo» — dal che discende l'andamento della narrazione —, in
un albergo dove la protagonista trascorre la «notte interminabile» prece-
dente all'incontro al quale l'ha richiamata da Grenoble, ove insegna all'U-
niversità, da una telefonata urgente: con chi e perché è brava l'autrice a
tenerlo in sospeso sin verso la fine.

Un ricordo che a sua volta muove da un ritorno: di quello della sorella
Adriana che, anni prima, «prima dell'alba aveva tempestato il campanello
con tutta la sua furia», presentandosi con in braccio il neonato Vincenzo e
senza una ciocca di capelli, con l'aria di chi sta fuggendo da un pericolo.
Un bussare che ben presto si traduce in un rapporto tra le due sorelle che
rivoluziona la sua vita, perché Adriana, sì «un angelo con la spada, ma era
un angelo sbadato e feriva anche per sbaglio», porta nella sua vita «un
futuro tutto diverso da come lo immaginavo».

Perché questo è Adriana, di tre anni più giovane: «scapestrata e intro-
vabile», «sempre in guerra con tutti», «mai stata discreta, si è intromessa in
tutto quello che mi riguardava come fosse anche suo» compreso Piero, il
marito dell'Arminuta; «spericolata, non calcola le misure, è tutt'uno con il
mondo», tanto da non esser mai riuscita «a contenerla nel pericoloso eser-
cizio della sua libertà» e anzi ad aver «sempre avuto paura per lei, così
imprudente e girovaga», «sempre così viva e pericolosa» da provare «forte
íl disagio di essere sua sorella».
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Insomma: «Adriana è così, si immerge nella melma e ne esce candida».
E però dotata della capacità intuitiva di prevedere quanto altri non sospet-
tano o, seppur ne hanno sentore, tacitano dentro di sé. Proprio come acca-
de all'Arminuta nei confronti del marito dentista Piero coi suoi ritardi
giustificati da motivi di lavoro; e che porteranno alla loro separazione
anche perché «dentro la sua separatezza non l'ho mai del tutto raggiunto,
mai nella sua verità», e senza che questa comporti il venir meno di lei al
restar «fedele a un uomo che non poteva amarmi»; svelando anche in que-
sto la comune incapacità delle sorelle di separarsi per sempre da chi hanno
amato. Che è quanto accade anche ad Adriana con il pescatore Rafael, il
cui rapporto con le donne è agli antipodi con quello di Piero. Un rapporto,
quello di Adriana col bello e violento Rafael, che regge a lungo andare solo
per la presenza di Vincenzo; anch'esso fatto di lasciarsi e ritrovarsi, aman-
dosi «in quel loro modo appassionato e discontinuo»; con Adriana forse
innamorata più del sogno di Rafael, «vivere in mare senza altri padroni che
il vento».

Adriana è anche il punto di contatto con un mondo diverso per la pro-
tagonista: «un luogo separato, dove il tempo scorreva più lento e valevano
altre regole»; quel mondo di Borgo Sud di pescatori che conservano nella
loro quotidianità il senso dei rapporti, una profonda solidarietà, il mondo
dei pescatori quasi una famiglia allargata. Ed è soprattutto questo rincor-
rersi e lasciarsi per riprendersi, proprio di due modi differenti di essere
zingare, che costituisce il ritmo del romanzo. Perché gli andirivieni di
Adriana sono gli stessi del racconto. E del resto, è un rincorrersi determi-
nato da maledizioni e profezie: come quella della goccia di sangue che,
durante la festa di laurea del fidanzato Piero, era caduta sul vestito bianco
di lei; o, per Adriana, la maledizione scagliatale dalla madre e che L'Armi-
nuta tenterà invano di farle sospendere.

Quella figura materna che esce qui con tratti assai più duri che nel
precedente romanzo, senza — da parte di genitori incapaci di gesti di affetto
— quei gesti che là si affacciavano. Quella madre «indifferente alla mia pre-
senza», che «mi occupava dentro, vera e feroce. Restava in gran parte
sconosciuta, non sono mai penetrata nel mistero del suo affetto nascosto.
Chiuderò i conti con lei nella mia ultima ora»; e questo contrariamente che
con quel padre ormai anziano col quale si avrà un certo qual riavvicina-
mento a causa dell'evento tragico che riporta in Italia la protagonista.

E ne viene, nel romanzo, un singolare rapporto, insieme, di sorellanza
e orfananza, da «abbandonate a noi stesse, sole nel mondo, sorelle chiuse».
E se Adriana «sembrava un'orfana, lo ero più di lei, ma sapevo nascondere
ciò che era mancato. Contrabbandavo una falsa normalità». E non per nul-
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la a scandire il racconto — retto da uno stile asciutto, che ben scava nelle
anime, dove solo non sempre funziona l'intercalare dialettale — è la preva-
lenza di verbi che richiamano quell'abbandono (lasciare, perdere, abban-
donare, finire) chiaramente confessato dalla narratrice: «c'era qualcosa in
me che chiamava gli abbandoni»; «siamo stati figlie di nessuna madre,
siamo ancora, come sempre, due scappati di casa».

Una sorellanza e un'orfananza capaci di superare le contrarietà perché,
confessa L'Arminuta, «da lei ho appreso la resistenza. Ora ci somigliamo
meno nei tratti, ma è lo stesso il senso che troviamo in questo essere getta-
te nel mondo. Nella complicità ci siamo salvate». Una salvezza faticata, in
questa intensa «storia di disgrazie e miracoli, morti e sopravvivenze: la
storia disadorna della nostra famiglia», attorno alla quale si muovono però
anche altri personaggi che l'autrice tratteggia con tenerezza e finezza: da
Piero a Isolina, mamma di Rafael; all'amico Vittorio; ai pescatori di Borgo
Sud. E a quel paesaggio a sua volta personaggio.

T* *

Curioso invece il caso di Alessio Forgione. Perché, a tutta prima —
fors'anche per via della foto in copertina —, iniziando a leggere le prime
pagine del suo secondo romanzo, Giovanissimi (NNE 2020), anche per la
presenza del calcio, il richiamo immediato alla mente, come modello, va a
Ragazzi di vita di Pasolini. Un modello dal quale Forgione si stacca quasi
subito, beninteso, anche per la collocazione sociale dei suoi ragazzi che,
pur appartenenti, come scriveva dei propri personaggi nel suo precedente
romanzo, Napoli mon amour (NNE 2018), «prevalentemente» a un mondo
«di persone povere», sono però di un livello sociale appena un poco più
elevato, oltre che per la scelta tematica, che ha più della indagine psicolo-
gica che di quella sociale.

In realtà, la costola dalla quale Giovanissimi viene è invece proprio il
suo romanzo d'esordio, il ricordato Napoli mon amour. A suggerirlo è la
presenza in uno dei tre racconti che il trentenne disoccupato protagonista
Amoresano, con velleità di scrittore, aveva portato in lettura a Roma al suo
mito, il vecchio Raffaele La Capria: quello con «i due adolescenti che ven-
devano hashish» (p. 111), una storia di «ragazzini», per di più collocata
proprio come primo racconto.

E non è il solo punto di contatto, essendo centrale in entrambi i roman-
zi il calcio; figurandovi un incidente; quindi l'incontro con una ragazza
l'amore per la quale ti cambia; l'ambientazione a Soccavo; e persino un
personaggio soprannominato Marocco, che «abitava a Soccavo, come me»,
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così chiamato «per la carnagione oscura»: soprannome che diviene in Gio-
vanissimi il soprannome del quattordicenne protagonista che l'io narrante
fa rivivere nella memoria a distanza di «decenni».

Al centro del romanzo sta infatti Marocco, così chiamato «per la car-
nagione scura, la pelle olivastra, ma soprattutto per i capelli ricci come
quelli di un africano», bravo e promettente regista di una squadra di calcio,
così come svogliato studente costretto dal padre a frequentare, senza con-
sultarlo, la prima liceo, un tipo di scuola che non ama, che ha nella profes-
soressa di latino Raiola una autentica persecutrice, e che egli ha accettato
di frequentare solo «per avere un motorino e il motorino ancora non c'era».

Un ragazzo che porta in sé la debolezza che gli viene dell'abbandono
cinque anni prima, a nove anni, della madre, che li ha lasciati all'improvviso;
«una ferita aperta» che si traduce in una autentica ossessione, scandita con
regolare cadenza dalle pagine del romanzo, tra rabbia, sogni, ricordi di quan-
do c'era. Un quattordicenne con la passione dei fumetti di Dylan Dog, e che
si rifugia nelle storie di fantasmi e di eventi mirabolanti da fantascienza. E,
vicino, la presenza-assenza del padre, contabile in una fabbrica di scarpe; un
padre alla Geppetto, che cerca di indirizzare coi consigli quel figlio che,
facendo fortuna nel calcio, potrebbe loro assicurare un futuro più tranquillo,
e i cui momenti di rabbia sono sempre seguiti comunque da una disponibili-
tà alla comprensione. Un padre ricambiato però dal ragazzo in un'alternanza
di amore e odio, ma soprattutto dai silenzi e dagli inconfessabili segreti.

Anche perché — contrariamente ai suggerimenti del padre «che biso-
gnava capire qual era la strada giusta e seguirla, a volte a testa bassa, senza
lasciarsi influenzare da quello che ci accadeva intorno», e che di fronte alle
delusioni «lui ci credeva ancora che quel figlio avrebbe potuto salvarsi» —
come guida Marocco ha scelto l'amico di due anni più grande Lunno: di
fatto affidandoglisi anche in scelte oltre il limite della legge come lo spaccio
di hashish a scuola. Per fortuna senza conseguenze, se non quanto avverrà
proprio attraverso quel motorino sgangherato, punto d'arrivo tanto picco-
lo nei suoi desideri, quanto capace di tradursi in punto di grande rottura,
che si compreranno coi soldi del malaffare, in un finale davvero da con-
trappasso se si pensa al gesto di cattiveria di Marocco quando, in una par-
tita di calcio, «prima coi tacchetti e poi con la suola» rompe un braccio a
un avversario.

Una vicenda adolescenziale rivissuta memorialmente ad anni di distan-
za da un Marocco i cui «denti sono marciti», e quindi ambientata negli anni
Novanta, al tempo delle Lire, e che proprio per questa prospettiva dice, per
Giovanissimi, non tanto d'un romanzo di formazione, quanto degli scherzi
della vita. D'una vita che «non è altro che un'inconsapevole attesa». Tanto
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più che, come nel caso del suo incontro con Serena, proprio perché giunto
inatteso e in margine alla delusione della sua attrazione per Maria Rosaria,
che sceglie invece Lunno, si era invece rivelato uno strappo da quel limbo
fatto del senso di vuoto, di stanchezza interiore («la mattina mi svegliavo
stanco, passavo le notti allenandomi a non soffrire»), che conosce la soli-
tudine (e «a star da soli si finisce per stare sempre più soli») e, come rea-
zione, «soli sussulti di vita» una «rabbia» che ha quale emblema del proprio
azzeramento, la ribellione siglata dal rasarsi completamente i capelli, «feli-
ce di averlo fatto, di aver tagliato tutto. Felice di aver deciso, per una volta,
da solo».

Un Vuoto nel quale si era rifugiato e dove l'unico desiderio è «dormire
e lasciare che la vita scorresse via e poi svegliarmi e controllare se qualcosa
era cambiato e se tutto era ancora uguale semplicemente ricominciare a
dormire»; con l'innamoramento che lo rende cosciente che con lei può e,
anzi, «sta tentando di salvarsi». Proprio perché la presenza di Serena
disperde i suoi fantasmi a partire da quello della madre. Solo che «la vita
poi arriva, e fa male».

E, in effetti, con l'ossessione materna, è la dimensione dell'attesa a
costituirsi come filo rosso del romanzo (figurano 4 volte «attesa» e 41
«aspettare»).

Una vita nella quale «tutto si riduceva a questo: aspettare». E aspettare
diviene l'emblema di tutta la sua vita, continuando a farlo anche «quando
non ho più alcun motivo per sperare». E, con l'aspettare, la «paura» (25
volte).

Rispetto a Napoli mon amour, un romanzo affidato a una scrittura
insieme più tesa e però anche più sciolta, e di maggior compattezza — e ne
può essere il risvolto la storia d'amore con Serena, costruita con maggior
delicatezza e felicità. Ben penetrata realisticamente e psicologicamente la
ciondolante quotidianità dell'ambiente sociale tra Soccavo e Rione Traia-
no, nella quale si muovono, tracciati con mano sicura, i personaggi prin-
cipali (Marocco, il padre, Serena, Lunno); figurando invece più slabbrati
quelli di contorno (gli amici di Rione Triano Tonino, Marco, Maria Rosa-
ria; i compagni di calcio) e addirittura una macchietta la professoressa.

* * *

Ma dalla costola di Napoli mon amour dell'esordio viene pure il nome
del protagonista del terzo romanzo di Forgione, Il nostro meglio (La nave
di Teseo 2021). Di nuovo un Amoresano però non più trentenne e con
sogni da scrittore, ma semmai un Amoresano diciannovenne, Chiccù per la
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nonna, che si trova a vivere un doppio percorso: quello, nel presente, di
matricola universitaria per un campo di studi del quale nulla gli importa; e
quello, nel passato, che lo riporta agli anni della sua infanzia al centro del-
la quale sta proprio la figura di quella nonna che lo ha cresciuto col marito,
a Bagnoli, e che, all'improvviso, si ritrova con un cancro al pancreas e
sette mesi di vita. Che sono i sette mesi attraverso i quali si snoda il roman-
zo. Sette mesi di "attesa", come ribadisce un lemma cardine per Forgione,
se con "aspettare" non solo già incarnava l'anima di Giovanissimi (rispet-
tivamente 4 e 41), ma addirittura si accresce (10 e 58).

Una attesa doppia: temporale, appunto, quella legata all'evolversi della
malattia della nonna nel corso della quale è Chiccù che si trova a rivivere i
momenti felici trascorsi con quei due nonni così diversi tra loro, ai quali
piaceva «raccontare le cose». Quella nonna di una umanità da lasciarsi alle
spalle le sue stesse figlie (le zie e i genitori stessi restano un po' ai margini);
che fuma e che sdrammatizza, che gli insegna anche come ci si può voler
bene, che ama i murales «perché prendono una cosa brutta, come un muro,
e la fanno diventare bella» e gli consente di fare altrettanto in casa coi
pastelli, e che si diverte «sempre quando sfotto a mio nonno». Quel nonno
che bestemmia o «butta fuori una parolaccia e nonna gli urla contro», «che
si muove come un animale grande e forte chiuso in una gabbia, e che come
il leone di uno zoo mangia e sbrana tutto quello che gli tirano, perché non
ha altre possibilità, quest'uomo che non sa nuotare né cambiare una lam-
padina e che ogni chiodo che pianta nel muro produce una crepa, che non
è mai andato in vacanza, che non ha mai guidato una macchina, quest'uo-
mo che non ha parole d'amore per nessuno ed è costretto a venire per
sempre frainteso».

E una attesa esistenziale: la stessa già di Giovanissimi, dove anche qui
riflessioni e considerazioni sulla vita, sul presente vanno via via inanellan-
dosi dentro le varie vicende proprie dell'età di un diciannovenne e i suoi
incontri.

Un presente — la Napoli tra seconda metà del 2006 e gennaio 2007 —
fatto tra l'altro di continue corse da Soccavo, dove abita con la famiglia, a
Bagnoli e università tra treni, metropolitane, a piedi, di un Amoresano mai
fermo che si imbatte in casi, in incidenti, in incontri: situazioni per ribadire
la sua congenita indecisione, quasi a sottolineare contrastivamente quella
sofferta immobilità esistenziale.

Incontri, anche marginali (un mendicante, l'operaio Gerardo e altri
ancora) spesso in difficoltà nel cercare di estrarre il meglio della propria
vita in quel determinato momento, ma in particolare gli incontri coi suoi
pochi, in qualche caso nuovi, amici: «che chiamo amici per non stare trop-
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po a domandarmi qual è la sfumatura del nostro conoscerci»: con Angelo,
e con il mondo femminile, soprattutto dopo il non-rapporto con la «fidan-
zata, nominale», bruscamente interrotto da lui (ed è il primo, vero atto di
volontà del ragazzo).

E dove, anche qui, Forgione lavora su due piani: molto delicato quello
con Maria Rosaria (nome già in Giovanissimi, ma qui per una figura assai
ben lavorata psicologicamente), la ventiduenne che per la morte del padre
si trova a dover gestire la tabaccheria che avverte come un «carcere», nella
quale la luce sono gli scambi anche di libri e di film che fanno vivere ad
Amoresano una calda estate di illusioni; e quello con Anna, la studentessa
lavoratrice che gli scopre angoli cittadini e isolani.

E, soprattutto, quello con Angelo, dal quale si è fatto trascinare (al pari
di Micio, figura assai marginale) nell'avventura musicale di una band, in
realtà poi mai cominciata, e che però per certi aspetti rappresenta l'altra
parte di sé dell'autore, quasi una sorta di sdoppiamento tra chi appunto
non sa decidere e chi, istintivamente, Angelo appunto e la sua «voglia di
partire», a un certo punto lascia tutto per recarsi a Londra (ed è il risvolto
autobiografico di Forgione).

Un romanzo di situazioni e, verrebbe da dire, di momenti-sensazioni,
che si intrecciano e si intersecano, secondo le laceranti indecisioni proprie
del protagonista, che del silenzio ha fatto la sua strategia difensiva. Un
silenzio che ha molte facce: della difficoltà a recarsi a trovare la nonna
appena sa del male, ma pure di messaggi scritti ma non inviati; della ado-
zione della strategia del rallentamento («Mangio il gelato più lentamente
che posso, questa è la sola strategia che mi rimane») o del confessarsi
anche in margine alle letture, con calchi anche pirandelliani (adora Pavese
e pure il Celine del Voyage, come il suo omonimo di Napoli mon amour, e
vi aggiunge i Nirvana di Nevermind): «io sono quello che non ce la faccio»;
o «sono un ragazzo triste»; avanzando spiegazioni che suonano autoaccuse
(«Perché sono una persona superficiale: non ho pensieri profondi») che,
nella ripetizione («sono una persona superficiale e quindi tutto quel che mi
accade mi accade per caso»), tendono a costruire una identità speculare in
Napoli: «Penso che la cosa che più mi piace di Napoli è che mi somiglia e
che Napoli è come me: stanca, che ancora si muove e procede, verso dove
non si sa, ma procede».

Da cui discendono altre scuse: «nostra funzione: essere la comparsa
nella vita e nella storia di qualcun altro» o, ancora, «non mi piacciono le
novità: mi piacciono le cose che si ripetono»; che anche qui, come in Gio-
vanissimi, e ora persino di più, hanno a fondamento «ho paura di tutto»,
lemma, con «ansia», a sua volta accresciuto (da 25 a 34).
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Ed è forse nel finale che si riaffaccia una parola in passato meno fre-
quentata: «serve del coraggio anche per sperare mi convinco che alla base,
al principio di tutto, deve esserci sempre, necessariamente, una delusione
o un dolore, e che è da una di queste due cose che nasce la speranza. E che
una volta nata non torna indietro e può dar vita solo a un'altra speranza.
Che i dolori possono accadere per un desiderio mal riposto, per una scom-
messa sul cavallo sbagliato, questo sì, ma non la uccidono, perché la spe-
ranza si ciba dei dolori, e questi possono renderla soltanto più grossa,
forse, perché la speranza è ignifuga alla vita».

Un romanzo di movimenti interiori ed esteriori; con protagonisti che si
annebbiano tra birra e fumo, che danno vita nel loro andamento a ritroso
come numero di capitoli a un continuo alternarsi — proprio di una struttura
gestita da chi vive momento per momento — di toni teneri e anche sorriden-
ti nel ricordo dei nonni (e persino di umorismo col nonno) e non senza
fremiti nei momenti di Amoresano con le ragazze; al respiro dei paesaggi e
all'umanità degli incontri; e, certo, al tono struggente che attraversa ricor-
di e presente del protagonista, gestito con un linguaggio piano e paratatti-
co, con solo qualche passaggio di parlato.

* * *

Quanto infine alla "serialità", sfiorata con di Pietrantonio, è ben rap-
presentata dall'avvocato Vincenzo malinconico, personaggio nato felice-
mente col romanzo Non avevo capito niente di Diego De Silva (Einaudi
2007). Una invenzione subito trasformata in serialità dall'autore, con due
altri titoli tra il 2010 (Mia suocera beve) e il 2011 (Sono contrario alle
emozioni), che però mi avevano fatto disamorare, caratterizzandosi sì
come "romanzi per racconti", ma segnato da una qualche stanchezza inven-
tiva. E ben aveva fatto De Silva a staccarsi dal suo personaggio, staccarse-
ne, lasciandolo crescere dentro di sé per ben sei anni, mentre nel frattempo
si dedicava a esplorare l'interiorità di personaggi alle prese con l'amore,
strutturando il racconto a dittico e però lavorando su uno degli aspetti
basilari della sua narrazione, ossia i pensieri dei personaggi.

Una pausa dalla quale chiaramente ha tratto profitto lo stesso Malinconi-
co, stando al quarto romanzo della serie, Divorziare con stile, del 2017. E che
si conferma anche in questo I valori che contano (avrei preferito non scoprirli).

Sia chiaro, stante le caratteristiche più proprie del protagonista, la
struttura del romanzo non si differenzia dai precedenti, puntando su un file
rouge rappresentato da un fatto principale che si fa occasione di incontri e
di situazioni, ma pure anche di problemi che vivono dentro i personaggi.
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Su questo punto si innesta una serie di microstorie o addirittura — conside-
randone la voluta teatralità propria della sottolineatura di gestualità e dia-
loghi, nonché di pensieri che sul palcoscenico vedreste in un personaggio
che si gira pensoso a rimuginare — di scenette che davvero risultano grade-
voli, capaci di andare dalla commedia all'italiana al tocco appunto malin-
conico, ma pur sempre salvato da un sorriso che dice di un'apertura in ogni
caso alla speranza (e sta in questo il significato del titolo tra parentesi),
perché «Io non mi piaccio granché, ma se quando cado in questi abissi
ontologici ci tengo così tanto a salvarmi, vorrà dire che un po' di bene me
ne voglio».

Tutto questo ovviamente nel procedere di quelle che sono le vicende
proprie di Malinconico e che qui lo vedono in una storia di coppia sempre
più solida, diretta conseguenza di quanto narrato in Divorziare con stile,
entrando sempre più fermamente nella sua vita la bellissima e gelosa clien-
te Veronica (occasione per Alfonso Gatto di accasarsi presso di lui a sua
volta); ma pure in un repentino «sbalzo socioeconomico» sul piano
lavorativo. Senza dimenticare che il passare dell'età lo puoi vedere non solo
nella figlia Alagia ormai sposata felicemente (ma non per Vincenzo) in quel
di Padova e nel figlio Alfredo impegnato in esame all'università a Roma;
ma negli stessi acciacchi proprio da età dello stesso Vincenzo.

In questo senso il romanzo è davvero di passaggio, proprio perché ciò
che emerge è un mutamento di condizione sul piano lavorativo e sul piano
sentimentale: di un assestamento che ti auguri possa durare per lui, uomo
«pieno di insoluti»; tanto più che anche sul piano del lavoro si viene "spe-
cializzando". Verbo quest'ultimo che potrebbe contraddire la caratteristica
propria di Vincenzo malinconico, non fosse che il suo essere ricercato
come avvocato divorzista da più nel senso della ricomposizione delle cop-
pie grazie alla inconscia felicità di talune battute, e in particolare di una: "E
faticoso scrivere i titoli di coda della vita in comune", che funzionano psi-
cologicamente ben più di ogni cavillo giuridico, da inconsapevole «intellet-
tuale prestato all'avvocatura».

La vicenda di base dunque: che si apre col consueto atto da «vero jaz-
zista della complicazione» stante il ritrovarsi, al suo rientro a casa, «una
ragazza in mutande, con i capelli corti e il seno pronunciato, diciamo una
terza» che lo pressa perché la accolga nel suo appartamento. Salvo scopri-
re che al quarto piano del suo condominio c'è stata una retata dei carabi-
nieri in una casa d'appuntamenti di cui non era minimamente a conoscen-
za; che la ragazza si chiama Venere, ma che soprattutto è la figlia del
sindaco. Con quanto ne consegue di reiterazione della situazione da parte
di Venere, ben convinta di quanto fa, questa volta accalappiato in un hotel

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

0
8
5
2
8
5

Trimestrale

Minimum Fax



17 / 18

Data

Pagina

Foglio

   12-2021
139/56NUOVA

ANTOLOGIA

«Nascere da una costola», in narrativa 155

dove è filmata da un cliente che punta a ricattare il sindaco per divenirne il
successore, con Venere che impone Vincenzo al padre come avvocato. Non
svelo un segreto nel dire che la vicenda si risolverà felicemente, sia pur tra
momenti che invece mi taccio tanto sono in sé godibili; anche se questo per
via di Beniamino Lacalamita, che ha accolto Vincenzo nel suo studio lega-
le da un anno, potendo così «finalmente guadagnare abbastanza da pagare
l'affitto il 5 di ogni mese e passare addirittura qualche soldo ai miei figli»,
e in una stanza sontuosamente arredata da architetti, anche se egli rimpian-
ge il suo vecchio bugigattolo; e col quale Benny, che «detesta la professione
forense ha un pessimo rapporto con la successione ereditaria (l'essersi
trovato lo studio affermato e la vita pianificata prima ancora di capire cosa
gli sarebbe piaciuto farne)» Vincenzo aveva perso proprio una causa, e
ciononostante era stato da lui «voluto nel suo studio essenzialmente perché
gli sto simpatico, credo; non essendo interessato a implementare i suoi
guadagni».

Scelte che si riveleranno redditizie per entrambi, anche perché nel
suo lavoro Benny, nelle cui performance «a dignità zero» Vincenzo rico-
nosce «lo stampo di un nichilismo comico in disuso che me lo rende tre-
mendamente simpatico» rappresentando «il perfetto esemplare di quella
che si può fieramente definire una grandissima testa di cazzo», è vera-
mente bravo.

Vincenzo, Veronica, Benny, dunque, i cardini sui quali ruotano vicenda
e i vari personaggi: da tutte le sue donne a riuscite figure minori (le colle-
ghe, la cliente, l'infermiere Brucio, il paziente Aurelio; resta invece mac-
chietta la segretaria Addolorata, e troppo insistito è il giochino sul suo
nome sbagliato).

Quanto alle vicende, è un susseguirsi di cambi di tono, registro e ritmo,
soprattutto dopo la scoperta d'una possibile cellula tumorale, divenendo la
malattia stessa col suo variegato dizionario di analisi e terapie occasione di
scoppiettanti teatrini, organizzati in duetti e terzetti (esilarante quelli di
Vincenzo col medico e Aurelio).

Il tutto retto da un dire disincantato e svagato ben controllato (non
però nel lungo filosofeggiare sulle canzoni di Umberto), quanto mai pro-
prio al Vincenzo che non per nulla racconta le sue vicende al lettore rivol-
gendoglisi direttamente col fare di chi enuncia verità (come le «inettitudini
genitoriali» diversamente vissute da Vincenzo e dal sindaco) col tono di chi
dice una scemenza.

Un punto di snodo importante questo, i valori che contano. Anche per
i risvolti autobiografici che vi si affacciano o si intuiscono. Tali comunque,
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a questo punto, da approdare a una curiosa situazione. Un passaggio di
modalità, verrebbe da dire. Anche perché, con ben cinque romanzi della
serie, operare su una costola diviene complicato. A meno che si ricorra
all'ostetricia. Perché come definire diversamente il frutto che porta come
titolo Le minime di Malinconico (Einaudi 2021), nelle quali non più lo
stesso De Silva, ma Maria Cerino ha raccolto «trecentoquaranta stilettate
che compongono un esplosivo prontuario sentimentale» in quello che
«sarebbe un libro di massime», ma che, «visto che a pronunciarle è Vincen-
zo Malinconico, l'uomo che inciampa da fermo, tutt'al più si può parlare di
minime»?

Ermanno Paccagnini
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