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Nel 1952, l'autrice pubblicava il romanzo d'esordio
che dipingeva i fervori religiosi del profondo sud

"La saggezza nel sangue" torna con una nuova traduzione

Flannery O'Connor

Gli ultimi
profeti

d'America

I

di Nadia Fusini

1 titolo del roman-
zo di Flannery
O'Connor, che esce
in America nel
1952, suona Wise
blood - alla lettera
"Sangue saggio";

ma già nella prima traduzione di Mar-
cella Bonsanti del 1985 per Garzanti, si
trasforma ne La saggezza nel sangue. Ti-
tolo che nella sua nuova fluente versio-
ne Gaja Cenciarelli riprende, accettan-
do lo spostamento. Variazione legge-
ra, direte; ma che almeno in parte "mi-
stifica" l'operazione linguistica di
O'Connor, trasformando l'elementare
indicazione di un attributo fisico, ma-
terico, in un concetto. Lo spostamento
del titolo italiano in effetti tradisce la
vocazione minimalista della scrittrice,
il sostantivo "saggezza" volgendo ver-
so l'astratto del concetto la brevità pe-
rentoria e puramente descrittiva di
quel blood, ovvero sangue, che solo leg-

gendo scopriremo perché è definito
saggio, wise. Non sono dilemmi arzigo-
golati, perché il titolo può sviare l'at-
tenzione, e dare al lettore la partenza
sbagliata. La lingua di uno scrittore è
fatta di scelte lessicali minime - sono
gli aggettivi che sceglie e i sostantivi
che evita, a creare la sua lingua. E quel-
la di O'Connor è volutamente bassa,
elementare. Sermo humilis avrebbero
detto gli antichi.
Quando scrive questo romanzo la

scrittrice è giovanissima; è al suo pri-
mo libro, e chiara è la volontà di un det-
tato semplicissimo, nella convinzione
proclamata che la sua scrittura si fon-
derà sulla concretezza di ogni singola
parola. Userà con parsimonia risorse
tecnico-teoriche, a cui potrebbe attin-
gere volendo, vista la sua conoscenza
profonda di autori come Conrad e Joy-
ce; scrittori che ama in modo assai par-
ticolare, direi con veemenza. Ripeto,
O'Connor è giovanissima e colpisce co-
me sappia integrare nella propria pra-

tica di artista strategie espressive "mo-
derniste", piegandole al suo sentire.
Per documentare, intanto, che scrive-
re non è "dire", asserire concetti, espri-
mere idee. Ma "mostrare" - far sì che il
pensiero dello scrittore affiori nella
speciale concretezza del racconto.
Senza per forza "scadere" - parola sua
- nell'introspezione psicologica. Il pro-
getto è del tutto evidente in questo te-
sto atroce e provocante. Molti hanno
voluto attribuire al romanzo, spiegava
Fernanda Pivano nella prefazione del
1985 - che nella sua appassionata rilet-
tura Elena Varvello riprende - uno
sfondo di simboli biblici, spirituali. E
invitava il lettore a notare i nomi dei
personaggi, onde cogliere appieno la
loro valenza metaforica: «Il protagoni-
sta del libro viene chiamato Hazel Mo-
tes, detto Haze, dove haze significa
nebbia e mote è la pagliuzza che nel
detto popolare si vede negli occhi de-
gli altri, mentre non si vedono le travi
negli occhi propri, il suo competitore
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viene chiamato Hoover Shoats, dove
shoat significa porco, il suo antagoni-
sta viene chiamato Asa Hawks, dove
hawk significa falco, e il giovane che
ha il sangue saggio viene chiamato
Enoch Emery, dove il nome biblico
Enoch indica il patriarca che ha cam-
minato con Dio». Sono notazioni utili -
a dimostrazione che uno scrittore non
inventa a caso i nomi dei personaggi, e
specialmente non lo fa Flannery
O'Connor. Così precisa, e puntigliosa
nel trattare la lingua. In effetti, la co-
struzione del senso complessivo del ro-
manzo passa anche di qui. Il "cristiano
suo malgrado", Hazel Motes, è il giova-
ne protagonista che, appena congeda-
tosi dall'esercito, troviamo su un treno
che lo porterà a Taulkinham. Perché ci
vada non lo sa neppure lui: come il ce-
lebre personaggio di Moretti, spiega di
avere in testa di «fare delle cose». Del
genere, diffondere una nuova religio-
ne, fondare la «Chiesa della Verità sen-
za Gesù Cristo Crocefisso». Qui incon-
tra Hawks, un predicatore finto cieco,
accompagnato dalla figlia "bruttina" e
"bastarda", con la quale Haze inscena
una danza seduttiva perversa. E poi

La sua scrittura
si fonda

sulla concretezza
di ogni singola

parola

Enoch Emery, un giovane pedante e
solitario. E proprio lui a possedere il
"sangue saggio", che lo spinge a un
compito che non sa spiegare neppure
a se stesso. Ai due stralunati pseu-
do-santoni - Motes, che vuole, diciamo
così, abolire Gesù, e Emery, che identi-
fica il suo Gesù nella mummia conser-
vata in una teca del Museo, nei pressi
dello zoo in cui lavora come custode,
si aggiunge, oltre Hawks, Hoover Shoa-
ts, che in nome di Cristo si ingegna a
scucire qualche dollaro a chi ci casca.
E tutti si confondono nell'orda di fana-
tici predicatori, di esaltati profeti, di
imbroglioni fantasiosi, di loschi avven-
turieri che parlano in nome di Dio: per-
sonaggi strampalati e deformi e tarati,
ognuno di loro segnato nel corpo e nel-
la mente da una alterazione malata. O
fissazione. Tra di loro si muove Motes,
come Edipo a Colono. Predica sul cofa-
no della sua vecchia auto, e alla fine di-
sperando della redenzione ufficiale, si
auto-redime accecandosi con la calce
viva, e infliggendosi torture da aspiran-
te santo del medioevo.

Se O'Connor tanto insiste sul fervo-

Tutti si confondono
nell'orda di fanatici
predicatori, di loschi

avventurieri
"in nome di Dio"

re religioso folle e maniacale, e forme
di invasamento spirituale enigmati-
che, è perché avversa "nel sangue",
per riprendere un lemma che ritma in
modo ossessivo il romanzo, oltre che
nel profondo del "cuore", altro lemma
costante, un racconto della realtà go-
vernata dalla fede laica nel progresso.
Per l'eretica O'Connor, unica fede leci-
ta è quella che salvaguarda il mistero
sacro dell'esistenza. Con il rischio pe-
rò che in mano a ogni sorta di strane
sette, dai Liberi Pensatori Cristiani, ai
Profeti Indipendenti, ai matti, anche
se sinceramente ispirati, tale segreto
anneghi in un luna park di demenze
astruse. Che Flannery, diretta discen-
dente di Faulkner e di Hawthorne - ma
qui risuona forte anche la vena "goti-
ca" di Poe - descrive in modo accurato,
cavilloso. Addirittura, intollerante.
Aprendo le porte dell'immaginazione
a un universo di realissime creature
dannate e farneticanti che abitano geo-
graficamente nella "fascia biblica" del
profondo Sud, ma in cui risuonano
echi kafkiani di una universale umani-
tà indigente.
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Mistica quotidiana
Flannery O'Connor (1925-1964), americana, infuse nei suoi scritti la sua visione da credente
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