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Il dialogo nascosto tra persone,

cose, sensazioni e ricordi

di Fiorenzo Milano
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La poesia di Raymond Carver ha
sempre riscosso un interesse in-

feriore alla sua prosa. Tanto più me-
ritoria è quindi questa edizione di
Tutte le poesie, che presenta in due
volumi l'intero corpus poetico car-
veriano magistralmente curato e tra-
dotto (con testo a fronte), insieme a
un'intervista del 1984 e altri inter-
venti critici. Queste poesie sono una
scoperta interessante per chi ha di-
mestichezza con la so-
la narrativa del "Cechov
d'America' perché rive-
lano una duttilità e una
plasmabilità di scrittura
che nei racconti è inve-
ce tenuta a bada. La rac-
colta ci invita a riconsi-
derare l'idea di Carver
come il narratore "mini-
malista' della più grigia
quotidianità degli Stati
Uniti, l'autore di storie
in cui le Vite di donne e uomini qua-
lunque sono ritratte nella loro livida
immobilità. Pur confermando la sua
ostilità agli sperimentalismi post-
moderni, infatti, i suoi versi si allon-
tanano da quel realismo chirurgico
proprio della prosa minimalista, per
avventurarsi in un lingua io denso
di straniamento e perfino di ironia.
Alcune di queste poesie riaprono

i conti con la stagione del moderni-
smo letterario non solo statunitense
e lo rivisitano da una prospettiva di-
sincantata e originale. Basta leggere,
per esempio, Le tasche dell'accappa-
toio piene di bigliettini per farsi un'i-
dea della materia poetica di Carver,
fatta di piccole cose che sono solo
apparentemente ritratte nella sciat-
ta casualità della vita quotidiana. La
modalità cumulativa dei versi diven-
ta invece l'occasione per intercettare
il dialogo nascosto e silenzioso che
si intesse tra persone, cose, sensazio-
ni e ricordi. L'ossessione per gli og-
getti più semplici riporta alla mente
alcune tra le più note poesie di Wil-
liam C. Williams, citato come fonte
di ispirazione, o addirittura di Ger-
crude Stein di Tender Buttons. Tut-
tavia, a differenza di quanto avviene
negli sperimentalismi modernisti
(menzionati, tra l'altro, nel curio-
so saggio La stella polare), la sfida
di Carver con il mondo è destinata
alla sconfitta; è istanza di una voce
e di un so etto schiacciati da una
modernità che ha perso il suo fasci-
no e la sua capacità di stupire, e nel-
la quale perfino le epifanie hanno ef
ferri modesti (Il pittore e il pesce). A
differenza degli oggetti di Williams
o Stein, plasmati, trasformati o ad-
dirittura destrutturati dallo sguardo
poetico, quelli di Carver restano du-
ri e impenetrabili, resistenti a ogni
tentativo di appropriazione. Eppu-
re conservano il loro fascino agli
occhi del poeta, che indugiano su
di essi con insistenza, fino a privarli

delle loro supposte funzioni prima-
rie. Emblematiche, in questo senso,
sono Calcagni o Le dita del piede, in
cui è il corpo a diventare parte di un
processo di metamorfosi topologica
con il mondo.
Molte di queste poesie mostrano

un tono narrativo (come la splen-
dida Nervetto) che le accomuna a
racconti in versi su cui è impressa la
traccia del vissuto dell'autore, anche
se Carver stesso mette in guardia ri-
spetto a una lettura esclusivamente
biografica dei poemi. Ne affiora una
grandiosa, pure se dimessa, comme-
dia umana, come suggerisce l'omag-
gio a Balzac nell'omonima poesia,
l'unica commedia umana possibile
nella provincia profonda degli Sta-
ti Uniti, evocata senza cedere (qua-

si) mai ai cliché di un
realismo scabro o bru-
tale o a maledeetismi
di maniera (il più volte
menzionato Bukowski
è ricordato con intenti
ironici più che di auten-
tica ammirazione).
Anche quando si sof-

ferma sui paesaggi de-
gli stati di Washington
e Oregon, come in Pres-
so Klamath, Autunno,

Prosser, Carver non cede alle sug-
gestioni estetizzanti tipiche di tan-
ta letteratura di quell'area degli Sta-
ti Uniti, ma si arresta sulla soglia di
una natura affascinante e maestosa
eppure percepita, almeno in parte,
come estranea o ostile. E a fare da
sfondo ai suoi versi non sono so-
lo gli Stati Uniti, ma una geografia
eterogenea che si snoda dalle brume
della contea di Yakima fino all'Eu-
ropa, fino a Israele. Tra le mete di
Carver ci sono la Svizzera, che sem-
bra una versione addomesticata del
nativo Northwest (In Svizzera), la
Grecia ieratica di Termopili o di No-
tiziearrivatein Macedonia, in cui af-
fiorano echi di Langston Hughes o
addirittura di Costantino Kavafis, e
l'Israele di Tel Aviv e Vita sul Missis-
sippi, in cui l'accostamento a Mark
Twain suggerisce che queste tap-
pe ripercorrono, magari in manie-
ra meno spavalda e più controversa,
le coordinate geografiche e le im-
plicazioni ideologiche di The Inno-
centsAbroad.

In questi versi, infine, c'è anche
spazio per la vecchiaia e la morte.
Sono di nuovo gli oggetti insigni-
ficanti a rievocare il ricordo di chi
non c'è più (Il portafoglio di mio pa-
dre), oppure i paesaggi urbani, come
il cimitero di Montparnasse di Chie-
digli un po', il luogo in cui tra padre,
figlio e custode si intesse una conver-
sazione sulla morte, intensa e insie-
me surreale a causa del miscuglio di
lingue diverse. A sé stesso e alla pro-
pria malattia, invece, Carver riserva
pochi cenni, come il riferimento ai
propri polmoni "infiammati come
forni" (Poesie), come se l'io biografi-
co dovesse eclissarsi perfino, o forse
soprattutto, nei momenti più duri e
dolorosi dell'afflizione.
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