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UN RACCONTO

Tutte queste domande
CHRISTIAN RAIMO
scrittore

Arriva nel primo po-
meriggio, come

  un'ondata di riflus-
so di calore, mio ni-
pote. Me ne accorgo
dalla voce che mi di-

ce: «no'», mi chiede se sto dormen-
do, ma io non gli rispondo, «non-
no», non subito almeno, perché
non mi rendo conto da dove arri-
va: eeh? perché mi chiama se non
si fa vedere? mi dice che mi trova
meglio, mi alza il lenzuolo, mi sco-
pre, mi rassicura che la gamba si-
nistra si sta sgonfiando, lo vedo
che è meno gonfia? (ma sono stor-
ti i pantaloncini che porta?), mi
tocca il ginocchio, e mi dice: «muo-
vi un secondo, dai tira su», e io pie-
go la gamba, poi dice: «muovi un
po' anche qui, dai, appena, prova
un po'», ma io non capisco dove,
mi dice muovi ma non indica il
punto, non tocca più.
Mio nipote viene sempre, adesso,
tutti i giorni; mentre per mesi,
quando stavo a casa, non si faceva
vedere, quasi mai, neanche al tele-
fono, non mi cercava, alle volte ve-
niva, si affacciava e se ne andava,
come un postino. Questi giorni
che sto a letto si presenta dopo
pranzo, forse sa che se capita ver-
so quest'ora, mi trova sveglio, un
poco almeno, mi porta il giornale
e, se mi va, se non sono stonato
dal caldo, me lo legge, come fossi
cieco,
(qual è il contrario di cieco, nove let-
tere)
un tassista ha rinvenuto un beau-
ty-case, una borsetta, sul sedile po-
steriore della sua Lancia, ha pen-
sato fosse una bomba, e ha fatto
chiamare gli artificieri, che l'han-
no disinnescata e ci hanno trova-
to dentro un mucchio di foto
strappate. A Genova, legge, Berlu-
sconi ha fatto mettere limoni fin-
ti attaccati alle piante. Crede che
non ci sento. Tiene il tono di voce
alto, come se fossi diventato oltre
che cieco, sordo, sordo o occluso
nei pensieri, un uomo per modo
di dire, che non s'alza dal letto,
non sente e non vede, e lui si sente
che si deve conquistare la mia at-
tenzione a forza di acuti, ma man-
co mi va di farglielo notare; se pro-
prio mi rimbomba la testa, faccio
finta che non lo sento, è vero, va
bene così, che mi estranio, e lui mi

dice: «Ti lascio dormire, ok?».
La rabbia è che — questo fastidio
alle gambe come se si addormen-
tassero quando le hai tenute ma-
le — ma come deve fare uno a met-
terle bene?
Tutti i giorni, mi pare. Anche se il
conto dei giorni non viene facile
da tenerlo, d'estate si assomiglia-
no, si sono sempre assomigliate
le giornate. Lui viene tutti i giorni
adesso, mentre prima quando
non veniva quasi mai, lo so che
non era per pigrizia, o non solo
per quello, e il fatto era che, anche
se a me non me lo diceva e non lo
ammetteva neanche con sé stes-
so, lui sì ce l'aveva sì: ce l'aveva con
me, perché sembrava che non
avessi voluto darmi da fare, com-
piere quegli sforzi semplici mini-
mi, il necessario, almeno quello,
per stare, restare vicino a Flora
quando lei era in ospedale, ce l'a-
veva con me e anche probabil-
mente con sé stesso, perché lui pu-
re non mi aveva detto niente, non
aveva insistito perché uscissi di
casa, c'andassi là a...
«Il rispetto», dico.
«Che c'è, no'»?
«No, niente niente. Dei pensieri»,
dico, «delle cose»,
e io l'avevo salutata sulla porta di
casa, e poi non ero andato a trovar-
la neanche unavolta, l'avevo salu-
tata così, con un cenno, che a me
capita che tremo e basta, in questi
casi, ed ero rimasto lì a tremare. I
giorni dopo avevo fissato la porta
di casa, come un gorgo, che l'ave-
vo salutata così sulla porta di ca-
sa, senza dire tanto, senza manco
parlare in maniera più evoluta,
non evoluta, come si dice, più in-
somma, facendo dei discorsi chia-
ri, ma per me, non mi andava di
fare tragedie, davvero che ne sape-
vo che era l'ultima volta, anche se
lo temevo che lo fosse, ma che ne

sapevo che era l'ultima volta, l'ulti-
ma, che la vedevo...
(eh?)
«Hai detto qualcosa?», chiede.
«L'acqua», dico, chissà se capisce
un po' delle cose che dico, no?, di
quello che penso, «mi passi per fa-
vore questa. Acqua».
Ogni tanto, soprattutto la sera, le
fitte di dolore che mi prendono
sono come un ferro da stiro caldo
sulla pancia, un'esplosione di pic-

cole bolle di fuoco sotto la pelle,
un vulcano da quattro soldi che
m'hanno piazzato qua alla base
dell'ombelico di notte mentre dor-
mivo, e non mi va, figuriamoci,
non ce la faccio a parlare. Mio ni-
pote mi fa fare la Settimana Enig-
mistica, legge le definizioni ad al-
ta voce, le scandisce come un in-
terrogatorio (stes-
simo a scuola, fa-
rebbe pure ridere,
ma qua?), però se
sto così in questo
modo, sto esausto,
ah, affannato,
non riesco a dar-
gli una mano.
«Lo sono le inten-
zioni del bugiar-
do», dice. Con la c
inizia. «Lo realizzò
Fellini prima del-
lo Sceicco Bianco,
c'è una ie e una a finale», eh?
gli suona il coso spesso, il telefoni-
no, e le parole che dice quando re-
sto in dormiveglia vanno in circo-
lo e si mescolano a quelle automa-
tiche dei sogni, dei detriti delle co-
se, ah, delle cose che ho in testa,
delle voci fumose della televisio-
ne che filtra e riecheggia attraver-
so i quattro muri che separano
questa stanza dal salotto, ma co-
munque le sue di parole le ricono-
sco. Perché parla veloce lui, parla
smozzicato, mangiandosi le paro-
le, l'ha sempre fatto, sento che par-
la con qualcuno: «Non ancora, che
vuoi? ...Che cazzo c'entra? ...Partite
domani sicuro?»
io, mi addormento e sogno sem-
pre Flora. Come se ormai, dopo
sessant'anni...
io mi addormento e sogno sem-
pre Flora, come se dopo ses-
sant'anni che c'ho passato insie-
me pure l'inconscio non c'avesse
più fantasia. È così. Così che si ri-
pete da sette mesi, sono cambiato
io, posso dirlo ormai, no?, è così
dalla notte stessa che non ha dor-
mito più a casa. Sognare come
l'ho sognata, come io l'ho sognata,
la stessa persona quasi tutte le
notti, pensare di essersi preso un
altro malanno, o di aver fatto un
torto, un peccato se lei almeno
per un baleno non mi appariva in
sogno. La realtà uno, a una certa
età, se la sceglie come vuole che è,
una realtà che può essere sia fatta

di sogni, sogni normali, lei che si
prepara per uscire presto ilvener-

dì mattina, il vesti-
to rosso per la mes-
sa, ma anche delle
immagini di lei da
più giovane, che
nel sogno pure mi
chiama sempre
Peppino e rara-
mente Peppì, e mi
pone dei proble-
mi minimi, proble-
mi pratici: «Si è rot-
to di nuovo lo scal-
dabagno», oppu-
re: «Non so se mi

hanno dato i soldi giusti della
pensione, conta un po'».
«Nonno», mi dice mio nipote,
nonno
«posso chiederti una cosa», e io
non riesco a capire se sono uscito
dal sonno, e il calore pungente del-
le fitte sembra essersi diffuso, o se
è lì nel sonno, in mezzo al sonno
che lui mi chiama - il calore sem-
bra come un asciugamano incan-
descente che avvolge tutto intor-
no l'addome: «Secondo te, che fac-
cio, ci vado a Genova?»
Alzo le spalle, almeno immagino
di farlo, «Che c'è a Genova?», chie-
do.
«Ma non stai dormendo allora», di-
ce.
«Ho sete, dico», un automatismo.
«La manifestazione, no', i paesi
riu...», ah, «...cial forum», ah, «...ntri
con la polizia, la roba che ti legge-
vo prima dei giornali»
(mi carezzo con la mano destra la
faccia, oppure è la faccia che mi
struscio sulla mano?)
fuori c'è il sole, ininterrottamen-
te, la mattina mi sveglio e ringra-
zio che c'è il sole. L'aria diventa cal-
da in mezz'ora tra le nove e mezza
e le dieci. E poi mi chiedo, perché
ringrazio che c'è il sole? Il sole c'è e
basta, che c'è da ringraziare? e co-
munque, la mattina dopo mi scor-
do tutto e ringrazio di nuovo, così
la sera, quando fa buio, se mi ad-
dormento e mi risveglio di notte,
faccio la stessa cosa, dico grazie,
come delirassi, perché lo pronun-
cio ad alta voce, a lettere maiusco-
le, così almeno mi dice qualche
volta qualcuno che dorme di not-
te qua vicino a me.
(non ti sembra un incubo?, parole
crociate solo di caselle nere)
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«In un viaggio quando con tua
nonna ancora potevi ragionarci»,
dico.
«Cosa?»
«Ci sono stato una volta a Genova,
di passaggio. Quando», ecco di
nuovo che sono un condizionato-
re, «con tua nonna ancora potevi
ragionarci».
«È una formula ormai questa che
usi».
«Quale formula?»
«"Quando con tua nonna ancora
potevi ragionarci"».
C'ho l'immagine di Flora sul balco-
ne quando il sole stava per tra-
montare che si metteva a fissarlo.
O quando lanciava bistecche di
maiale di tre etti l'una ai gatti sot-
to al balcone.
«Genova ci siamo andati in viag-
gio», dico, «e ci siamo fermati là a
dormire ché volevo andare a tro-
vare Campomonaco. Me l'hai data
l'acqua?»
«È là»,
«questo era uno di quelli che c'ave-
vo combattuto insieme. C'ero sta-
to insieme in prigionia a fare la
strada nel deserto, e poi ad Algeri
nel magazzino di scarpe. E arrivia-
mo là, e lui non c'era, e c'era la mo-
glie che mi dice che era morto un
anno prima».
Mio nipote mi guarda (faccia rivol-
ta qua fissa, non ha mica tanta
barba, gli cresce a ciuffi, e poi se la
tira, c'ha una specie di tic), gli chie-
do: «Mi fai alzare? Aiutami».
«Che c'è?»
Sto zitto per qualche minuto, mi
sembra di avere esaurito la saliva,
per cui, la sete, e poi dico: «Lo stes-
so viaggio», tento di non ripetere
le cose che ho appena detto, «che
siamo andati a Milano, quando
tua nonna non la volevano fare
entrare nel Duomo perché c'era
scritto davanti alla chiesa che
non potevano entrare le donne ve-
stite scollate. Io prima mi ci sono
messo a discutere, che eravamo ar-
rivati là, c'era Flora che voleva ve-
dere questo Duomo, Allora ho pre-
so, mi sono levato la camicia e
gliel'ho data, e siamo entrati lei
con la camicia mia, e io in canot-
tiera: mica..»
«Eh?»
«...»
«...»
«...mica c'era scritto vietato l'in-
gresso agli uomini scollati».

Hanno ammazzato uno
Lui decide di non andarci a Geno-
va, non lo capisco se lo fa per me,
non capisco perché viene tutti i
giorni, così almeno sembra: per-
ché queste giornate di luglio sono
sempre più tutte identiche, sono
la stessa giornata, un mese con
tutti venti, fatto tutto diventi, ven-

ti luglio, venti luglio, sono una co-
me l'altra le giornate, calde, calde
uguali dalla mattina alla sera,
non lo capisco davvero che cosa ci
sta a Genova, oggi e ieri che è venu-
to qua mi ha detto, la radio, senti,
mi ha portato, mi ha letto tutti i
giornali, io lo ascolto (la fatica di
mettere a...), lui prova a farmi il
riassunto delle cose più impor-
tanti che dovrebbero comesidice
darmi un'idea dell'evento, mi fa
vedere il titolo del giornale che si
compra lui, che dice: «Un altro
mondo è possibile» (un altro mon-
do) e ci sta, a pagina intera, una fo-
tografia con tutte macchie e pun-
ti che non si capisce se sono uomi-
ni o è un tappe....
«Mi prendi gli occhiali», gli chie-
do, e lui, «Li ha presi zia», mi dice,
«per portarli dall'ottico ad aggiu-

stare, che li hai rotti due giorni
fa». «Li ho rotti?», non mi ricordo.
«Mi cola il naso?», gli chiedo. Mi ri-
pete pure delle cifre, «trecentomi-
la»,
«Che sono?»
«Le persone».
«Dove?»,
fa i resoconti, gli aggiornamenti
di quello che dicono in tv, con que-
sto telefonino che gli squilla, è un
uccello col singhiozzo, oppure è
lui che telefona concitato, c'ha la
tosse, pare, batte e fa i numeri, di-
ce non riesce a sentire, contattare
le persone, e quando gli rispondo-
no, è come se i nervi gli si scioglies-
sero tutt'intorno e dice prima:
«Scusa nonno», poi parla ancora
di: «quanta gente c'era, vi hanno
fermato?», parla di caldo micidia-
le pure al telefono. «È vero, fa cal-
do. È», come è?, «è atro...».
Poi il pomeriggio mi addormen-
to, scivolo nel sonno ma è come se
fossi distratto e inciampassi, fac-
cio sempre gli stessi sogni, o quel-
li con Flora o quegli altri che mi
piacciono a me, forse me li scelgo,
me li scelgo senza dirmelo?, mi so-
gno che dipingo certi quadri con i
boschi che stanno sopra il Vesu-
vio, e trovo un tipo di verde che è
proprio quello che ci vuole. (Ver-
de anatra... le anatre son verdi, ve-
ro?). O mi fermo con la Seicento in
mezzo a un campo, all'aperto, di-
co passiamo la notte qua, ci dor-
miamo, lo dico a Flora e la matti-
na mi sveglio, sto sempre nel so-
gno, con un contadino che tiene
un fucile in mano, e si mette a ri-
dere, dice che è stato sveglio tutta
la notte, ci ha scambiati per dei ca-
morristi, venuti a minacciarlo di
incendiargli il raccolto.
«E ci mettevamo a dormire la not-
te qua nel campo?» gli dico.
«E che ne so io», dice quello,
quando mi risveglio, mio nipote
sta ancora di là, si sente la televi-

sione con il volume alto, chiamo
ma non riesco a emettere altro
che un filo di voce, e come al solito
il sonno mi ha lasciato un deside-
rio di acqua, violento. Come se
non bevessi da giorni. Manco il de-
serto quello vero, manco quello,
no? manco quello era così (me lo
ricordo?). Aspetto che qualcuno
venga di qua, ma non riesco, nella
posizione in cui sto con il collo
troppo incassato nella schiena
neanche a produrre la sali...
(l'aria mando giù: invece della sali-
va)
ah, e con gli occhi appesi, a fissare
quelle strisce che sembrano ta-
gliate della realtà che è il mondo
fuori, quello che si intravede oltre
i bordi delle tendine, che cos'è? ec-
colo, mi sembra un balcone e un
albero, che potrebbe essere una
palma, miviene in mente: Algeria,
come se stessi facendo il Bersa-
glio, sulla settimana enigmistica,
e poi Regalia, anagramma, e mi
riaddormento anche qualche al-
tro minuto, lieve lieve, poi mi
scuote la voce di mio nipote, che
non vedo, che con una vociaccia
agitata, mi viene qua vicino, mi si
addossa alla gamba, e mi dice:
«Hanno ammazzato uno».
«Ho sete», gli dico.
«Nonno, hanno ammazzato uno,
a Genova».
«Ho sete».
Mi versa l'acqua e me la fa cadere
un po' sulla gamba, me lo dice lui,
lo fa presente, io neanche avevo
sentito il bagnato, si mette ad

asciugare.
«Hai presente, che ti dicevo, che il
ministro aveva detto che...»
Faccio un cenno di assenso con le
palpebre: «E che ci vuoi fare, dico,
ne ammazzano tanti..»
E gli risquilla il cellulare, e urla:
«Ti sento, non ti sento», con una
voce lamentosa, poi grida: «Staibe-
ne? Non ho capito, dove sei? Sì sì
sì, chiamo tua madre!»
Mia figlia gli dice: «Dai, se devi, vai
di là a telefonare», mentre intan-
to si sta ricominciando a fare vivo
il dolore-bollore della pancia, io
non gli faccio notare niente, ma
anzi: lui che urla mi fa compa-
gnia, può restare, può restare, sen-
nò sto sempre in questo dormi-ve-
glia — sembra una droga, che mi
dicono che non ci devo indugiare,
che devo cercare di fare dei picco-
li movimenti respirare per mante-
nermi lucido, no? Va di là a urlare,
rialza il volume del televisore, e si
scorda di ridarmi l'acqua, e io mi
faccio forza, mi concentro, per
chiamarlo. Ma, non mi va di infa-
stidirlo. E poi...

Ventitré anni

Che giorno è?», gli chiedo. È venu-
to a trovarmi oggi alla solita ora
malata di afa, ma deve andare. Do-
ve è che deve? deve andare «a sfila-
re, una manifestazione», dice, «a
piazza Venezia».
«Non se lo fila più nessuno quel
balcone. Pensa la gente che l'ha
guardato, e non se lo filaveramen-
te più nessuno. Il balcone», dico,
«non il resto del palazzo che è giu-
sto...».
Gli dispiace, fa, ma io gli dico:
«Non fa niente»: ed è vero, oggi mi
sento totalmente sfinito — Invece
dell'acqua, bere l'aria? — Se deve
stare, meglio che torna stasera, do-
po le nove, quando il sole è sceso,
fa un po' meno caldo, la sera, ci so-
no le cose— E poi si sta—Ci sono le
cose — meglio.
«È ventotto», dice.
«Tua nonna quando è morta? Set-
te mesi fa?»
«Sì, anche più».
Certe volte mi sembra un tempo
volato o evaporato, certe altre mi
pare un tempo infernale eterno.
Questi mesi mi sono sentito come
una spugna troppo piena. Che la
memoria riesce a ritenere troppe
cose. Anche soltanto questa casa,
che è grande, quanto? Ottanta me-
tri quadri, ottanta commerciali,
sembra che da ogni parete faccia
uscire, colare fuori, sudare, i ricor-
di, si sprigionano dagli oggetti co-
me una spugna fradicia che appe-
na la tocchi si strizza.
E forse è vero, sì è anche inutile,
inutile che mi sono messo a fare i
lavori, a chiudere le stanze, a chia-
ve, non aprire i cassetti, evitare di
sfogliare le foto, lasciare gli ogget-
ti immobili, le cose a loro stesse,
che si badassero da sole le cose, la-
sciarle in dei posti che ormai sem-
brano i loro posti, e dirmelo, dire a
me stesso di nascosto che questa
immobilità, questo lasciare le co-
se a loro stesse è una forma di ri-
spetto, èvero no? Rispetto, ma poi,
è una cosa e tutt'uno, ti rendi con-
to che basterebbe anche un che
ne so pure un coso, un posacene-
re, una cosa tipo, un giornale dei
programmi, un paio di mutande,
una cosa qualunque, per dire, una
cosa, per stare qua a incantarsi
sui tuoi stessi sguardi che c'hai,
(incredulo stai, e incredulo rima-
ni, sì, incredulo) proprio che non
ci puoi credere che tutto debba
muoversi, che anche l'attenzione
che c'hai alle cose si trasforma.
Cambia, manco un giorno rima-
ne, manco un secondo. Non si pos-
sono fermare almeno gli sguardi?
non si possono, dico, non si posso-
no bloccare almeno certi momen-
ti in cui, sta lì, c'è, esiste, come lo
chiami l'incanto? non si può resta-
re almeno qualche ora, così a boe-
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ca aperta, come un momento che
non diventa nient'altro, invece di
alzarci e abbassarci, dalle poltro-
ne alle sedie, uscire e rientrare,
chiudere la porta a quattro man-
date e riaprirla, quattro mandate
di nuovo dopo mezz'ora scarsa, ac-
cendere e spegnere la radio, stac-
care la cornetta del telefono.
Ma, a ripensarci come li ho passa-
ti questi sette mesi, che mi alzavo
e andavo a comporre qualche nu-
mero casuale, a sfogliare le rubri-
che con i suoi numeri, che io a chi
dovevo telefonare?, e quei nume-
ri stare là a leggerli, chiedersi chi è
questo chi è quest'altro, accennar-
li poi, sentire squillare, e riattacca-
re, no, meglio adesso che sto qua
nel letto, vorrei solo potermi alza-
re ogni tanto, che sennò mi sento
un morto, lo so che non c'ho le for-
ze, ma un secondo, se potessi al-
zarmi, mi farebbe stare anche più
calmo e non agitato, sette mesi
che sono scomparsi con certe gior-
nate che sentivo alla radio tutta
la programmazione, dalle sette e
mezza che suonava la sveglia la-
sciata all'ora sua anche se io a
quell'ora ero già sveglio, tutte le
trasmissioni fino a mezzanotte, e
andare in bagno di continuo,
neanche per lo stimolo ormai, ma
perché uno sta lì e si scorda di sé,
perché uno non riesce a concen-
trarsi: da solo uno non ci riesce. Se
uno non è abituato a stare da solo,
se non è abituato a stare lì, essere
così succube, così, come vuoi dire,
schiacciato da una nostalgia che
sarà banale certo, comune, capita-
ta a chissà quanti altri certo, ma
però è uno strazio, potete dire no?
È vivere con una persona per ses-
sant'anni, e poi più niente, ci si re-
sta annichiliti.
Tranciati, in tutti i sensi, verticale
e orizzontale e trasversale, an-
nientati proprio dalla potenza
dei propri sguardi che non trova-
no manco un'ombra,
— mi fa male pure respirare —
un appiglio, non trovano niente,
niente che si muove, che lo accen-
ni un movimento, qualcosa che
puoi stare a seguire con lo sguar-
do.
«Mi fai alzare», gli chiedo.
«No, hai la gamba che è debole,
no?»
«Chi è morto?»
«Quando?», dice lui.
«Chi è morto?»
«Chi è morto quando, nonno?»
«Non è morto uno l'altro giorno?»
«Quello che è morto a Genova, di-
ci?»
«È morto?»
«Sì».
«Quanti anni aveva?»
«Ventitré».
«Quanti 'e te?»

«Uno in meno».
«Lo conoscevi?»
«No.»
«E come si chiamava?»
«Ma stai dormendo nonno?»
«No, ti sento, un po' ti sento: quan-
ti anni aveva?»
«Te l'ho detto, ventitré».
«Quanti 'e te».
«No. Di meno».
«L'hanno ucciso».
«Sì. Ma perché non tieni gli occhi
aperti?»
«Perché così, mi riposo».
Tu non lo conoscevi per niente.
Non sento quello che mi dice. Poi
mi chiede: «vuoi dormire?»
«Eh?»
«Ma mi ascolti nonno, vuoi dormi-
re?»
«Perché?», dico.
Non riesco a capire se mi rispon-
de o meno, parla troppo a bassa
voce. «Come si chiamava», chiedo.
«...Giuliano».
Non ho capito il nome, pare che
abbia detto Carlo o Marco.
«Marco?», gli chiedo,
me lo ripete, ma c'ho la testa tutta
assonnata una massa di pasta è
questa testa: massa, passa, pasta,
pesta, testa..., e mi dico, Marco, co-
me il fratello di Flora; mi viene in
mente, e ci penso perché se fosse
nato un altro figlio — lo doveva-
mo chiamare Marco, glielo dove-
vo a lei, perché gli altri nomi li ave-
vo scelti io, a lei le stavano bene, le
piacevano, ma voleva sceglierne
uno pure lei. Era giusto.
«Marco come il fratello di tua non-
na», dico.
Lui sta in silenzio, un po', e allora
io apro gli occhi e,
«Quello della foto?», chiede.
A bassa voce o a mente, non lo so,
gli rispondo di sì, che adesso ci
penso che ho visto quella foto,
quella foto la conosco da quanti
anni?, da quanti conosco Flora,
che lei la portava nella borsa sua,
compresa di cornice, la portava:
sempre, lo conosco pure lui nella
foto sì, da sessant'anni, suo fratel-
lo, ma non l'ho mai conosciuto di-
rettamente, è vero, lei: mi raccon-
tava sempre di questo suo fratel-
lo, che era bellissimo, diceva, che
se non fosse morto affogato... Una
foto sola c'aveva. Ora, sta in came-
ra. L'unico suo parente che non
ho conosciuto, cinque sorelle in-
vece, una più insopportabile
dell'altra, e l'unico che potevo co-
noscere, morto presto, da ragazzo,
che..., quanti anni aveva? tredici,
quindici? Chi si ricorda?
«Quanti anni aveva?», dico. Ma for-
se lui è andato di là, ecco, capita co-
sì, eh? che ci stanno dei dubbi o
delle cose che vorrei sapere, e chia-
mo, pronuncio le parole quest'è si-
curo sovrappensiero:«Flora Flo-

ra» e mentre dico il nome, mi ricor-
do che non ci sta in casa, ed è pro-
prio un fastidio, una cosa che se
c'è qualcosa che uno dovrebbe po-
ter fare è chiedere le cose, come
quando le chiedevo certe defini-
zioni dei cruciverba sulle cose da
mangiare o sui tessuti, che era il
campo suo dove era imbattibile,
oppure quelle pagine dei cruciver-
ba che quando si è sentita male li
ha lasciati tutti a metà, e io non
c'ho nemmeno avuto la voglia di
riempirli, che stanno ancora là, co-
sì, a metà, non finiti. E non è giu-
sto che uno muore e non gli si può
chiedere più niente. Che deve fare
uno? Segnarsi le domande aspet-
tare magari per farle poi quando
nei sogni in tutti questi sogni che
uno fa in cui i morti appaiono
sempre oppure tenersele e non
farle neanche nei sogni perché
che ne sai che quelli che ti appaio-
no sono proprio loro? e tenersele
per dopo per dopo ah, madonna
mia ah, questo caldo che mi fa
sconcentrare sempre...
«Tutto?», chiede.
Che chissà se io ci riesco a tenerle
a mente...
...tutte queste domande.
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