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UNRACCONTO

Tutte queste domande

CHRISTIAN RAIMO

scrittore

Arriva nel primo po-
meriggio, come
un‘ondata di riflus-
so di calore, mio ni-
pote. Me ne accorgo
dalla voce che mi di-
ce: «no’», michiede se sto dormen-
do, ma io non gli rispondo, «<non-
no», non subito almeno, perché
non mi rendo conto da dove arri-
va: eeh? perché mi chiama se non
si fa vedere? mi dice che mi trova
meglio, mi alzaillenzuolo, misco-
pre, mi rassicura che la gamba si-
nistra si sta sgonfiando, lo vedo
che émenogonfia? (ma sonostor-
ti i pantaloncini che porta?), mi
tocca il ginocchio, e mi dice: «muo-
viunsecondo,dai tira su»,eio pie-
go la gamba, poi dice: «muovi un
po’ anche qui, dai, appena, prova
un po’» ma io non capisco dove,
mi dice muovi ma non indica il
punto, non tocca pit.
Mio nipote viene sempre, adesso,
tutti i giorni; mentre per mesi,
quandostavoacasa,nonsifaceva
vedere,quasimai, neancheal tele-
fono,non micercava,alle volte ve-
niva, si affacciava e se ne andava,
come un postino. Questi giorni
che sto a letto si presenta dopo
pranzo, forse sa che se capita ver-
so quest’ora, mi trova sveglio, un
poco almeno, mi porta il giornale
€, se mi va, se non sono stonato
dal caldo, me lo legge, come fossi
cieco,
(qual éil contrario di cieco, nove let-
tere)
un tassista harinvenuto un beau-
ty-case, una borsetta, sul sedile po-
steriore della sua Lancia, ha pen-
sato fosse una bomba, e ha fatto
chiamare gli artificieri, che I'han-
no disinnescata e ci hanno trova-
to dentro un mucchio di foto
strappate. A Genova, legge, Berlu-
sconi ha fatto mettere limoni fin-
ti attaccati alle piante. Crede che
non ci sento. Tiene il tono di voce
alto, come se fossi diventato oltre
che cieco, sordo, sordo o occluso
nei pensieri, un uomo per modo
di dire, che non salza dal letto,
nonsenteenonvede,eluisisente
che si deve conquistare la mia at-
tenzioneaforzadiacuti, maman-
comivadifarglielonotare;se pro-
prio mi rimbomba la testa, faccio
finta che non lo sento, € vero, va
bene cosi, che mi estranio, e lui mi

dice: «Ti lascio dormire, ok?».

La rabbia é che — questo fastidio
alle gambe come se si addormen-
tassero quando le hai tenute ma-
le—ma comedeve fareuno amet-
terle bene?

Tutti i giorni, mi pare. Anche seil
conto dei giorni non viene facile
da tenerlo, d’estate si assomiglia-
no, si sono sempre assomigliate
legiornate. Luiviene tuttii giorni
adesso, mentre prima guando
non veniva quasi mai, lo so che
non era per pigrizia, o non solo
per quello, eil fatto erache,anche
se amenon me lo diceva enon lo
ammetteva neanche con sé stes-
so,lui sice l'avevasi: ce l'avevacon
me, perché sembrava che non
avessi voluto darmi da fare, com-
piere quegli sforzi semplici mini-
mi, il necessario, almeno quello,
per stare, restare vicino a Flora
quando lei erain ospedale, ce I'a-
veva con me e anche probabil-
mente con sé stesso, perché Iui pu-
re non miaveva detto niente, non
aveva insistito perché uscissi di
casa, candassila a...

«Il rispetto», dico.

«Che c'¢,no»?

«No, niente niente. Dei pensieri»,
dico, «delle cose»,

eiol'avevo salutata sulla porta di
casa,e poinon eroandatoatrovar-
laneancheunavolta, l'avevosalu-
tata cosi, con un cenno, che a me
capitache tremo ebasta,in questi
casi, ed ero rimasto li a tremare. I
giorni dopo avevo fissatola porta
di casa, come un gorgo, che l'ave-
vo salutata cosi sulla porta di ca-
sa, senza dire tanto, senza manco
parlare in maniera pitl evoluta,
non evoluta, come si dice, pitl in-
somima, facendodeidiscorsichia-
i, ma per me, non mi andava di
faretragedie, davvero chenesape-
vo che era l'ultima volta, anche se
lo temevo che lo fosse, ma che ne

sapevocheera l'ultima volta, I'ulti-
ma, che la vedevo...

(eh?)

«Hai detto qualcosa?», chiede.
«L’acquav, dico, chissa se capisce
un po’ delle cose che dico, no?, di
quello che penso, «mi passi per fa-
vore questa. Acqua.

Ogni tanto, soprattutto la sera, le
fitte di dolore che mi prendono
sono come un ferro da stiro caldo
sulla pancia, un‘esplosione di pic-

cole bolle di fuoco sotto la pelle,
un vulcano da quattro soldi che
m'hanno piazzato qua alla base
dell'ombelicodi nottementre dor-
mivo, e non mi va, figuriamoci,
non ce la faccio a parlare. Mio ni-
pote mi fa fare la Settimana Enig-
mistica, legge le definizioniad al-
ta voce, le scandisce come un in-
terrogatorio (stes-

simo a scuola, fa-

rebbe pure ridere,

ma qua?), pero se

sto cosi in questo

modo, sto esausto,

ah, affannato,

non riesco a dar-

gli una mano.

«Lo sono le inten-

zioni del bugiar-

do», dice. Con la ¢
inizia.«Lorealizzo

Fellini prima del-

lo Sceicco Bianco,

c'é una ie euna a finale», eh?
glisuonail cosospesso,il telefoni-
no, e le parole che dice quando re-
stoin dormivegliavanno in circo-
loesimescolanoaquelle automa-
tichedeisogni,deidetritidelle co-
se, ah, delle cose che ho in testa,
delle voci fumose delia televisio-
nechefiltra eriecheggiaattraver-
so i quattro muri che separano
questa stanza dal salotto, ma co-
munque lesuediparolelericono-
sco. Perché parla veloce lui, parla
smozzicato,mangiandosile paro-
le,Ihasemprefatto,sentochepar-
lacon qualcuno: «Non ancora, che
vuoi?..Checazzo centra?..partite
domani sicuro?»

io, mi addormento e sogno sem-
pre Flora. Come se ormai, dopo
sessant’anni...

io mi addormento e sogno sem-
pre Flora, come se dopo ses-
sant’anni che cho passato insie-
me pure l'inconscio non cavesse
pitl fantasia. E cosi. Cosi che si ri-
pete da sette mesi, sono cambiato
io, posso dirlo ormai, no?, e cosi
dalla notte stessa che non ha dor-
mito pill a casa. Sognare come
l'hosognata,comeiol’hosognata,
la stessa persona quasi tutte le
notti, pensare di essersi preso un
altro malanno, o di aver fatto un
torto, un peccato se lei almeno
perun baleno non miappariva in
sogno. La realtd uno, a una certa
eta, se la sceglie come vuole che é,
unarealta che puo essere sia fatta

A mio padre

di sogni, sogni normali, lei che si
prepara peruscire prestoil vener-
dimattina, il vesti-
torosso perlames-
sa, ma anche delle
immaginidileida
pitt giovane, che
nel sogno pure mi
chiama sempre
Peppino e rara-
mente Peppi, e mi
pone dei proble-
miminimi, proble-
mi pratici: «Siérot-
todinuovoloscal-
dabagno», oppu-
re: «Non so se mi
hanno dato i soldi giusti della
pensione, conta 1un po'’.
«Nonno», mi dice mio nipote,
nonno
«posso chiederti una cosa», e io
non riesco a capire se sono uscito
dalsonno,eil calore pungente del-
lefitte sembra essersi diffuso,o se
¢ li nel sonno, in mezzo al sonno
che lui mi chiama - il calore sem-
bra come un asciugamano incan-
descente che avvolge tutto intor-
no l'addome: «Secondo te, che fac-
cio, ci vado a Genova?»
Alzo le spalle, almeno immagino
di farlo, «Che c'é a Genova?», chie-
do.
«Manonstai dormendoallora», di-
ce.
«Ho sete, dico», un automatismo.
«La manifestazione, no’, i paesi
riu..»,ah, «..cial forumy, ah, «..ntri
con la polizia, laroba che tilegge-
vo prima dei giornali»
(mi carezzo con la mano destra la
faccia, oppure é la faccia che mi
struscio sulla mano?)
fuori c’e il sole, ininterrottamen-
te, la mattina mi sveglio e ringra-
ziochecéilsole.L'aria diventa cal-
dainmezz'oratralenove emezza
e le dieci. E poi mi chiedo, perché
ringraziochecéilsole?Ilsolecée
basta, che c’'¢ da ringraziare? e co-
munque,lamattina dopomiscor-
do tutto e ringrazio di nuovo, cosi
la sera, quando fa buio, se mi ad-
dormento e mi risveglio di notte,
faccio la stessa cosa, dico grazie,
come delirassi, perché lo pronun-
cioad alta voce, alettere maiusco-
le, cosi almeno mi dice qualche
volta qualcuno che dorme di not-
tequavicino a me.
(non ti sembra un incubo?, parole
crociate solo di caselle nere}
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«In un viaggio quando con tua
nonna ancora potevi ragionarci»,

dico.
«Cosa?»

«Cisonostatounavolta a Genova,
di passaggio. Quando», ecco di
nuovo che sonoun condizionato-
Ie, «con tua nonna ancora potevi
ragionarci».

«E una formula ormai questa che
usi».

«Quale formula?»

«"Quando con tua nonna ancora
potevi ragionarci”.
Cholimmagine diFlorasul balco-
ne quando il sole stava per tra-
montare che si metteva a fissarlo.
O quando lanciava bistecche di
maiale ditre ettilunaai gatti sot-
to al balcone.

«Genova ci siamo andati in viag-
gio», dico, «e ci siamo fermati la a
dormire ché volevo andare a tro-
vareCampomonaco. Me'haidata
l'acqua?»

«E 151»,
«questoeraunodiquellichecave-
vo combattuto insieme. C'ero sta-
to insieme in prigionia a fare la
strada nel deserto, e poi ad Algeri
nelmagazzino di scarpe. Earrivia-
mola, eluinon cera, e c'eralamo-
glie che mi dice che era morto un
anno prima.
Mionipotemiguarda (facciarivol-
ta qua fissa, non ha mica tanta
barba, gli crescea ciuffi,e poisela
tira, chaunaspecieditic),glichie-
do: «Mi fai alzare? Aiutami».

«Che c'é?»

Sto zitto per qualche minuto, mi
sembradiavere esauritola saliva,
per cui, la sete, e poi dico: «Lo stes-
so viaggion, tento di non ripetere
le cose che ho appena detto, «che
siamo andati a Milano, guando
tua nonna non la volevano fare
entrare nel Duomo perché cera
scritto davanti alla chiesa che
non potevanoentrareledonneve-
stite scollate. Io prima mi ci sono
messoadiscutere, che eravamoar-
rivatila, cera Flora che voleva ve-
derequesto Duomo, Allorahopre-
so, mi sono levato la camicia e
gliel'ho data, e siamo entrati lei
con la camicia mia, e io in canot-
tiera: mica..»

«Eh?»

“«.»

“«.»

«.mica cera scritto vietato l'in-
gresso agli uomini scollati».

Hanno ammazzato une

Lui decide di non andarci a Geno-
va, non lo capisco se lo fa per me,
non capisco perché viene tutti i
giorni, cosi almeno sembra: per-
ché queste giornate diluglio sono
sempre pill tutte identiche, sono
la stessa giornata, un mese con
tuttiventi, fatto tuttodiventi, ven-

ti luglio, venti luglio, sono una co-
me l'altra le giornate, calde, calde
uguali dalla mattina alla sera,
non lo capisco davvero checosa ci
staaGenova,oggieiericheévenu-
to qua mi ha detto, la radio, senti,
mi ha portato, mi ha letto tutti i
giornali, io lo ascolto (la fatica di
mettere a..}, lui prova a farmi il
riassunto delle cose pitt impor-
tanti che dovrebbero comesidice
darmi un‘idea dell'evento, mi fa
vedere il titolo del giornale che si
compra lui, che dice: «Un altro
mondo é possibile» (un altromon-
do}ecista,apaginaintera,unafo-
tografia con tutte macchie e pun-
tichenonsicapisce se sono uomi-
ni o € un tappe....

«Mi prendi gli occhiali», gli chie-
do, e Iui, «Li ha presi zia», mi dice,
«per portarli dall'ottico ad aggiu-

stare, che 1i hai rotti due giorni
fa». «Li ho rotti?», non mi ricordo.
«Mi cola il naso?, gli chiedo. Mi ri-
pete pure delle cifre, «trecentomi-
la,

«Che sono?

«Le persone.

«Dove?»,

fa i resoconti, gli aggiornamenti
diquellochediconointv,con que-
sto telefonino che gli squilla, é un
uccello col singhiozzo, oppure &
lui che telefona concitato, cha la
tosse, pare, batte e fa i numeri, di-
cenon riesce a sentire, contattare
le persone, e quandogli rispondo-
no,écomeseinerviglisiscioglies-
sero tuttintorno e dice prima:
«Scusa nonno, poi parla ancora
di: «guanta gente c'era, vi hanno
fermato?», parla di caldo micidia-
le pure al telefono. «& vero, fa cal-
do. E», come &?, «@ atro..».

Poi il pomeriggio mi addormen-
to,scivolo nel sonno ma € come se
fossi distratto e inciampassi, fac-
cio sempre gli stessi sogni, o quel-
li con Flora o quegli altri che mi
piacciono ame, forse me li scelgo,
meliscelgo senza dirmelo?, miso-
gnochedipingo certi quadriconi
boschi che stanno sopra il Vesu-
vio, e trovo un tipo di verde che &
proprio quello che ci vuole. (Ver-
de anatra... le anatre son verdi, ve-
ro?).0 mifermo con la Seicentoin
mezzo a un campo, all'aperto, di-
co passiamo la notte qua, ci dor-
miamo, lo dico a Flora e la matti-
na mi sveglio, sto sempre nel so-
gno, con un contadino che tiene
un fucile in mano, e si mette a ri-
dere, dice che é stato sveglio tutta
lanotte,ciha scambiatiperdei ca-
morristi, venuti a minacciarlo di
incendiargli il raccolto.

«F ci mettevamo a dormire la not-
te qua nel campo?» gli dico.

«F chene so io», dice quello,
quando mi risveglio, mio nipote
sta ancora di 13, si sente la televi-

sione con il volume alto, chiamo
ma non riesco a emettere altro
cheunfilodivoce,ecomealsolito
ilsonnomihalasciatoun deside-
rio di acqua, violento. Come se
non bevessida giorni.Mancoil de-
serto quello vero, manco quello,
no? manco quello era cosi (me lo
ricordo?). Aspetto che qualcuno
venga di qua, ma nonriesco,nella
posizione in cui sto con il collo
troppo incassato nella schiena
neanche a produrre la sali...
(l'ariamando giti:invecedellasali-
va}

ah, e con gli occhiappesi, a fissare
quelle strisce che sembrano ta-
gliate della realta che é il mondo
fuori, quelloche siintravede oltre
ibordi delle tendine, che cos'é? ec-
colo, mi sembra un balcone e un
albero, che potrebbe essere una
palma, mivienein mente: Algeria,
come se stessi facendo il Bersa-
glio, sulla settimana enigmistica,
e poi Regalia, anagramma, e mi
riaddormento anche qualche al-
tro minuto, lieve lieve, poi mi
scuote la voce di mio nipote, che
non vedo, che con una vociaccia
agitata, miviene qua vicino, mi si
addossa alla gamba, e mi dice:
«Hanno ammazzato uno.

«Ho sete», gli dico.

«Nonno, hanno amimazzato uno,
a Genovan.

«Ho sete.

Miversal'acqua e mela fa cadere
un po’ sulla gamba, me lo dice lui,
lo fa presente, io neanche avevo
sentito il bagnato, si mette ad

asciugare.

«Hai presente, che ti dicevo, che il
ministro aveva detto che..»
Faccio un cenno di assenso conle
palpebre: «E che ci vuoi fare, dico,
ne ammazzano tanti..»

E gli risquilla il cellulare, e urla:
«Ti sento, non ti sento», con una
vocelamentosa, poi grida: «Staibe-
ne? Non ho capito, dove sei? Si si
si, chiamo tua madre’»

Mia figlia gli dice: «Dai, se devi, vai
di 1a a telefonare», mentre intan-
tosistaricominciando a farevivo
il dolore-bollore della pancia, io
non gli faccio notare niente, ma
anzi: lui che urla mi fa compa-
gnia, pudrestare, puorestare,sen-
nostosempre in questo dormi-ve-
glia — sembra una droga, che mi
diconochenoncidevoindugiare,
che devo cercare di fare dei picco-
limovimenti respirare per mante-
nermilucido,no? vadilaaurlare,
rialza ilvolume del televisore, e si
scorda di ridarmi l'acqua, e io mi
faccio forza, mi concentro, per
chiamarlo. Ma, non miva di infa-
stidirlo. E poi...

Ventitré anni

«Chegiornoé?»,gli chiedo. Evenu-
to a trovarmi oggi alla solita ora
malatadiafa, madeveandare.Do-
veéchedeve? deveandare «asfila-
re, una manifestazione», dice, «a
piazza Venezia.

«Non se lo fila pitt nessuno quel
balcone. Pensa la gente che I'ha
guardato,enonselo filaveramen-
te pilt nessuno. Il balcone», dico,
«nonilrestodel palazzo cheeé giu-
sto..».

Gli dispiace, fa, ma io gli dico:
«Non fa niente»: ed e vero, oggi mi
sento totalmente sfinito —Invece
dell'acqua, bere l'aria? — Se deve
stare, meglio che torna stasera,do-
po le nove, quando il sole é sceso,
faun po’'meno caldo,lasera, ciso-
nolecose—Epoisista—Cisonole
cose — meglio.

«E ventotto», dice.

«Tuanonna quando & morta? Set-
te mesi fa?»

«Si, anche piti».

Certe volte mi sembra un tempo
volato o evaporato, certe altre mi
pare un tempo infernale eterno.
Questi mesi misonosentito come
una spugna troppo piena. Che la
memoria riesce a ritenere troppe
cose. Anche soltanto questa casa,
cheégrande, quanto? Ottanta me-
tri quadri, ottanta commerciali,
sembra che da ogni parete faccia
uscire, colare fuori, sudare,iricor-
di,si sprigionanodagli oggetti co-
meunaspugna fradicia cheappe-
na la tocchi si strizza.

E forse é vero, si & anche inutile,
inutile che mi sono messo afarei
lavori,a chiuderele stanze,a chia-
ve, non aprire i cassetti, evitare di
sfogliarele foto,lasciare gli ogget-
ti immobili, le cose a loro stesse,
chesibadasseroda solele cose, la-
sciarlein dei posti che ormaisem-
branoiloroposti,edirmelo,direa
me stesso di nascosto che questa
immobilita, questo lasciare le co-
se a loro stesse € una forma di ri-
spetto,évero no? Rispetto, ma poi,
€unacosa e tuttuno, ti rendi con-
to che basterebbe anche un che
1€ SO PUIe 1N COSO, N posacene-
T€, una cosa tipo, un giornale dei
programmi, un paio di mutande,
unacosa qualungue, perdire, una
cosa, per stare qua a incantarsi
sui tuoi stessi sguardi che chai,
(incredulo stai, e incredulo rima-
ni, si, incredulo} proprio che non
ci puoi credere che tutto debba
muoversi, che anche l'attenzione
che chai alle cose si trasforma.
Cambia, manco un giorno rima-
ne manco unsecondo.Non si pos-
sono fermare almeno gli sguardi?
non sipossono,dico, non siposso-
nobloccare almeno certi momen-
tiin cui, sta li, c'é, esiste, come lo
chiamilincanto?nonsipudresta-
re almeno qualche ora, cosiaboc-
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Ca aperta, come un momento che
non diventa nient’altro, invece di
alzarci e abbassarci, dalle poltro-
ne alle sedie, uscire e rientrare,
chindere la porta a quattro man-
date e riaprirla, quattro mandate
dinuovodopomezz'orascarsa,ac-
cendere e spegnere la radio, stac-
care la cornetta del telefono.

Ma, a ripensarci come li ho passa-
ti questi sette mesi, che mi alzavo
eandavo a comporre qualche nu-
mero casuale, a sfogliare le rubri-
che conisuoi numeri, cheioachi
dovevo telefonare?, e quei nume-
ristarelaaleggerli,chiedersichié
questochié questaltro,accennar-
li poi, sentiresquillare, e riattacca-
re, no, meglio adesso che sto qua
nelletto,vorreisolo potermi alza-
re ogni tanto, che senno mi sento
unmorto,losochenon chole for-
ze, ma un secondo, se potessi al-
zarmi, mi farebbe stare anche pitt
calmo e non agitato, sette mesi
che sono scomparsi con certe gior-
nate che sentivo alla radio tutta
la programmazione, dalle sette e
mezza che suonava la sveglia la-
sciata all'ora sua anche se io a
quell'ora ero gia sveglio, tutte le
trasmissioni fino a mezzanotte, e
andare in bagno di continuo,
neanche per lo stimolo ormai,ma
perché uno sta li e si scorda di sé,
perché uno non riesce a concen-
trarsi:da solounononciriesce.Se
unonon éabituatoastare dasolo,
se non e abituato a stare li, essere
cosi succube, cosi, come vuoi dire,
schiacciato da una nostalgia che
sara banale certo,comune,capita-
ta a chissa quanti altri certo, ma
pero é uno strazio, potete direno?
E vivere con una persona per ses-
sant'anni, e poi piti niente, cisire-
sta annichiliti.

Tranciati, in tutti i sensi, verticale
e orizzontale e trasversale, an-
nientati proprio dalla potenza
dei propri sguardi che non trova-
10 manco un‘ombra,

—mi fa male pure respirare —

un appiglio, non trovano niente,
niente che simuove, che lo accen-
ni un movimento, qualcosa che
puoi stare a seguire con lo sguar-
do.

«Mi fai alzare», gli chiedo.

«No, hai la gamba che é debole,
no»»

«Chi é morto?»

«Quando?», dice lui.

«Chi é morto?»

«Chi & morto quando, nonno?
«Non é morto uno l'altro giorno?»
«Quello che é morto a Genova, di-
ci?»

«E morto?

«Si».

«Quanti anni aveva?

«Ventitré».

«Quanti ‘e te?»

«Uno in menon.

«Lo conoscevi?»

«NO.»

«F come si chiamava?»

«Ma stai dormendo nonno?»

«No, tisento, un po'ti sento: quan-
tianni aveva?»

«Te I'ho detto, ventitré».
«Quanti’ete».

«No. Di menov.

«’hanno ucciso».

«S1. Ma perché non tieni gli occhi
aperti?»

«Perché cosi, mi riposo».

Tu non lo conoscevi per niente.
Non sento quello che mi dice. Poi
mi chiede: «vuoi dormire?»

«Eh?»

«Ma miascolti nonno, vuoi dormi-
e

«Perché?, dico.

Non riesco a capire se mi rispon-
de o meno, paria troppo a bassa
voce. «Come si chiamava», chiedo.
«..Giuliano».

Non ho capito il nome, pare che
abbia detto Carlo o Marco.
«Marco?, gli chiedo,

meloripete, ma c’hola testa tutta
assonnata una massa di pasta é
questa testa: massa, passa, pasta,
pesta, testa..,, e mi dico, Marco, co-
me il fratello di Flora; miviene in
mente, e ci penso perché se fosse
nato un altro figlio — lo doveva-
mo chiamare Marco, glielo dove-
voalei, perchéglialtrinomiliave-
vosceltiio,aleilestavanobene,le
piacevano, ma voleva sceglierne
uno pure lei. Era giusto.
«Marcocomeilfratellodituanon-
nav, dico.

Lui sta in silenzio, un po’, eallora
ioapro gliocchie,

«Quello della foto?», chiede.

A bassa voce o a mente, non lo so,
¢gli rispondo di si, che adesso ci
penso che ho visto quella foto,
quella foto la conosco da quanti
anni?, da quanti conosco Flora,
che lei la portava nella borsa sua,
compresa di cornice, la portava:
sempre, lo conosco pure lui nella
foto si,da sessant’anni, suo fratel-
lo,ma non 'homai conosciuto di-
rettamente, € vero, lei: mi raccon-
tava sempre di questo suo fratel-
lo, che era bellissimo, diceva, che
senon fossemorto affogato.. Una
foto sola c’'aveva. Ora, sta in came-
ra. L'unico suo parente che non
ho conosciuto, cinque sorelle in-
vece, una pilt insopportabile
dell’altra, e I'unico che potevo co-
noscere, morto presto,daragazzo,
che.., quanti anni aveva? tredici,
quindici? Chi si ricorda?
«Quantianniaveva?» dico. Mafor-
seluiéandatodila, ecco,capita co-
si, eh? che ci stanno dei dubbi o
delle cose chevorrei sapere, e chia-
mo, pronunciole parole quest’e si-
curo sovrappensiero: «Flora Flo-

ra»ementredicoil nome, miricor-
do chenon ci sta in casa, ed é pro-
prio un fastidio, una cosa che se
c'é qualcosa che unodovrebbe po-
ter fare € chiedere le cose, come
quando le chiedevo certe defini-
zioni dei cruciverba sulle cose da
mangiare o sui tessuti, che era il
campo suo dove era imbattibile,
oppurequelle paginedei cruciver-
ba che quando si é sentita maleli
ha lasciati tutti a meta, e io non
c’ho nemmeno avuto la voglia di
riempirli,che stannoancorala, co-
si, a meta, non finiti. E non é giu-
sto cheuno muore enonglisipuod
chiedere pitiniente. Che deve fare
uno? Segnarsi le domande aspet-
tare magari per farle poi quando
neisogniin tutti questi sogni che
uno fa in cui i morti appaiono
sempre oppure tenersele e non
farle neanche nei sogni perché
chenesaichequellichetiappaio-
no sono proprio loro? e tenersele
per dopo per dopo ah, madonna
mia ah, questo caldo che mi fa
sconcentrare sempre...

«Tutto?, chiede.

Che chissa se io ci riesco a tenerle
amente...

.tutte queste domande.

Questobranoétrattodal librolavi-
tacheverra di ChristianRaimo, edi-
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