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E l'ora dell'addio alla gioventù narcotizzante
"che non finisce di pioverti addosso"
Il G8 di Genova e la morte di Carlo Giuliani, lo stupro di una ragazza, una bambina disabile bullizzata
Le storie di Christian Raimo oscillano tra rabbia generazionale, confusione di valori, gig economy

WALTER SITI

leggere le puntiglio-
se prese di posizio-

  ne di Christian Rai-
mo su questioni po-

litiche e amministrative in
quanto assessore alla cultu-
ra del Terzo Municipio di Ro-
ma, nonché i suoi discorsi
sulla scuola come insegnan-
te che prende il mestiere
molto sul serio, insomma a
considerare ora il Raimo im-
pegnato pubblicamente, e
poi confrontarlo con quello
dei suoi primi racconti risa-
lenti a una ventina d'anni fa,
verrebbe da pensare che si
tratti di due persone diffe-
renti. Dove sono finiti quella
bohème spiritosa, quell'hu-
mour noir di vitalità anarchi-
ca, quella lateralità scapiglia-
ta e anti-istituzionale ? Cer-
to, c'era qualche sbornia e
droga simil-americana, qual-
che ordinaria infelicità co-
niugale alla Carver, perfino
il ricordo del vetero-Palan-
dri di Boccalone («che vive-
re a Cisterna di Latina sia un
destino di merda è una cosa
che te ne rendi conto abba-
stanza presto»); ma era lavo-
ce di uno dei più interessanti
under 30. Ora minimum fax
ha raccolto in un unico volu-
me tutti i racconti di Raimo,
intitolandolo dal più lungo,
La vita che verrà. La raccolta
non è cronologica, atestimo-
niare la compattezza della
produzione; e in effetti certe
costanti si ritrovano anche

nei racconti più recenti.
La caratteristica più con-

vincente è l'orecchio infalli-
bile nei dialoghi, non soltan-
to credibili ma condotti con
ottimo ritmo; parole tronca-
te a mezzo per distrazione o
concitazione, fino alla verità
del non-comunicante («che
devi fare, ho detto io, ma
non era una frase»). Il suo è
un realismo della mancanza
(«un appartamento a due
piani con un odore di mo-
quette anche se non c'è la
moquette»). Un'altra cosa
che apprezzo di lui è la capa-
cità di intrecciare pubblico e
privato, abolendo la retorica
mediante una forma di «spo-
stamento»: le tragedie collet-
tive (il terrorismo, il seque-
stro Moro, il G8 di Genova)
sono filtrate da situazioni
private oblique, con una spe-
cie di pudore mediatico. La
morte a Genova di Carlo Giu-
liani, per esempio, è rivissu-
ta nel dialogo quasi impossi-
bile tra un nipote e un nonno
semi-rincoglionito («Come
si chiamava chiedo ...Giuli-
ano. Non ho capito il nome,
pare che abbia detto Carlo o
Marco»). Lo stesso per la sto-
ria di stupro su una ragazza
che il protagonista trova
«melliflua, vittimistica, vole-
va sempre essere al centro
dell'attenzione», che forse de-
sidera una gangbang ma poi
si stranisce. Domina su tutto
una disperazione oscillante
tra rabbia generazionale e de-
pressione individuale, in

un'aria di gig economy, di sol-
di chiesti ai genitori, di acci-
dia sentimentale, di nessun
punto di riferimento tranne
una generica ribellione, di
Grande Storia intravista co-
me in sogno e di terminale
rassegnazione («le cose, alla
fine, vanno come vanno»).
Una costante stilistica,

che diventa contenuto, è la
negazione dell'originalità
(«un'isteria appena trattenu-
ta che portava addosso co-
me un lutto da dilettante,
una specie di vestito per ca-
sa») o vedere tutto il mondo
come una recita banale
(«predefiniti come i panto-
ni: colori registrati, senza
possibilità di nuances, di sba-
vature»). A questo si reagi-
sce con una ricerca costante
della bizzarria, del punto di
vista inedito, del personag-
gio sopra le righe («il nazio-
nalista scozzese che profana-
va le tombe dei socialisti
dell'Ottocento per mettergli
il kilt»), dell'aneddoto stra-
niante (la certezza della vo-
cazione arriva nell'attimo in
cui vede Foster Wallace che
tiene in mano un cartoccio
con dentro la merda del gio-
vane Raimo), della punta
espressiva quasi surrealista
(«meschino quanto un acino
d'uva»). Non mancano vir-
tuosismi un po' esibiti, come
certi elenchi, ma la cura for-
male è innegabile; come è in-
negabile che Raimo abbia la
nervatura adatta per uno
scrittore di racconti - ogni

pezzo finisce con una «pun-
ta» epigrammatica, una sor-
presa, a meno che il morso
conclusivo non sia proprio
la constatazione del vuoto.

Si sente, anche nei mo-
menti di maggior introspe-
zione, che Raimo è incapa-
ce di non occuparsi degli al-
tri. Nell'ultimo racconto in
ordine di tempo, Bifida, la
cura pedagogica sale in pri-
mo piano: si tratta di una ra-
gazzina con un handicap ge-
netico che viene bullizzata
dai compagni perché «ral-
lenta la classe». Il racconto
è pieno di verbi come «tute-
lare, proteggere, controlla-
re», si cita il saggio di Gi-
rar, sul capro espiatorio;
ma il finale resta ambiguo,
con un «morte ai normali»
forse scritto dalla ragazzi-
na stessa e lei che si pensa
detentrice di poteri demo-
niaci, tant'è vero che il bul-
lo principale perde l'uso del-
le gambe in un grave inci-
dente di moto. La letteratu-
ra ha l'ultima parola, sia
detto a onore di Raimo. Ma
Bifida è del 2018, la raccol-
ta non contiene nessun rac-
conto scritto dopo: il libro
certifica una maturità rag-
giunta, non c'è dubbio, ma
non vorrei che fosse, oltre
che un addio alla giovinez-
za («narcotizzati da una
gioventù che non finiva di
pioverci addosso») un ad-
dio al divertimento e all'irri-
verenza. —
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Christian Raimo
«La vita che verrà»
m|n|mumtax
pp. 440, C18

Scrittore e traduttore
Christian Raimo (Roma, 1975) ha pubblicato le raccolte «Latte»,
«Dov'eri tu quando quando le stelle del mattino gioivano in coro?» e«Le
persone, soltanto le persone» (minimum fax). Per Einaudi «Il peso
della grazia», «Tranquillo prof, la richiamo io», «La parte migliore»
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