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Torna «La saggezza nel sangue» di Flannery
O'Connor: l'incontro-scontro di due personaggi

Amore e odio
sono sempre lì,
aggrovigliati
di ALESSANDRA SARCHI

p
rocede con un percorso a ritroso la riedizione
delle opere di Flannery O'Connor da parte
della casa editrice minimum fax La saggezza
nel sangue fu infatti il primo romanzo ad ap-
parire nel 1952 e ci viene ora restituito, dopo

una lunga latitanza dagli scaffali italiani, nella bella
traduzione di Gaja Cenciarelli, con prefazione di Elena
Varvello.

Elaborato durante una residenza artistica alla Yaddo
Foundation tra 111948 e i11949 e, in seguito, nei mesi
che l'autrice trascorse ospite di Robert e Sally Fitzgerald
in Connecticut, La saggezza nel sangue compone e
cuce insieme almeno quattro racconti usciti in prece-
denza su riviste letterarie. La tenuta tematica è garanti-
ta perché O'Connor fa collidere e incontrare due perso-
naggi, Haze Motes ed Enoch Emery, che sono l'uno il
dritto e l'altro il rovescio della stessa medaglia. Due
giovani marginalizzati dalla società,' senza famiglia e
senza amici: Haze che non vuole credere in nulla, Eno-
ch che è disposto a credere a qualsiasi cosa.

Haze Motes è un veterano di guerra, mandato più o
meno come carne da macello a combattere, quando
torna non trova più nulla e nessuno nel villaggio in cui
era cresciuto. Dopo essersi comprato un completo az-
zurro e un cappello nero, decide di prendere un treno e
dirigersi verso un'immaginaria cittadina del Sud. Non
ha un piano, né un progetto di vita, se non il bisogno

cogente di dimostrare a sé stesso e agli altri che Gesù
non ha dato salvezza ad alcuno, che il peccato è un'in-
venzione e non c'è nulla da cui essere redenti. Suo non-
no era un accanito predicatore, ma la Bibbia che Haze
ha portato con sé nei quattro anni passati sotto le armi
non gli è stata di nessun conforto e l'idea che un disgra-
ziato come Gesù possa salvare qualcuno dalla miseria
umana gli sembra la più grande ciarlataneria mai esco-
gitata. Proprio per questo diventa il suo chiodo fisso, il
male da estirpare. Se nella struttura romanzesca il per-
sonaggio di Haze risulta portante, in quanto la narra-
zione si apre e si chiude su di lui, ßnoch è altrettanto
cardinale: ',è'lui che avverte la saggezza nel sangue, l'ir-

razionale Spinta a credere che la Vita gli riservi qualcosa
di speciale, una rivelazione che lq'premierà della vita
meschina che conduce.

Orfano di madre, con un padre sempre dentro e fuo-
ri dal carcere, Enoch fa il guardiano nel parco della città
e accumula disprezzo sia nei confronti degli animali sia
degli umani, specie le donne, che si concedono il lusso
di passeggiare o prendere il sole in piscina, abbassando
le spalline del costume: che vergogna, che indecenza!
Eppure Enoch non riesce a staccare gli occhi di dosso
da quelle donne e dal nano mummificato ed esposto in

una teca del museo, dove trascina Haze. Enoch Emery è
un ingenuo, pronto a comprare un pelapatate che il
venditore di strada definisce prodigioso e a rubare la
mummia dal museo pensando che possa servire da
immagine del profeta per la predicazione di Haze, ed è
malizioso: appena incontra Haze si convince sia pieno
di soldi e che in qualche modo lui potrà avvantaggiar-
sene. In verità, ciò che Enoch vorrebbe più di ogni altra
cosa è essere riconosciuto e amato come essere umano,
invece finisce per vestire i panni di un gorilla, rubati a
un esibizionista di professione, spaventando la gente e
allontanandosi sempre di più da quell'umanità da cui si
sente reietto.
Enoch, il personaggio che porta il nome dell'unico

profeta, insieme ad Elia, assunto in cielo, viene così,
secondo il consueto procedimento antifrastico e ironi-
co di O'Connor, congedato a tre quarti del romanzo
sulla statale della città: solo, il costume da gorilla che si
scompone. Un'immagine di grande forza icastica, ma'
anche una delle giunture più visibili del romanzo che
da quel punto in poi torna a essere il racconto del solo
Haze Motes.

Il giovane veterano di guerra fonda la Chiesa Senza
Cristo e insegue un predicatore che si finge cieco ac-
compagnato da una ragazzina, Sabbath Lily, che lo vuo-
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le sedurre. Haze Motes non può resistere alla propria
vocazione, cercare la fede ostinandosi a negarla, e que-
st'assolutezza in negativo esercita un potere di altrazio
ne su chi lo incontra. Su Sabbath Lily, su Enoch Emery,
sulla padrona della pensione presso cui vive, su altri
disperati che ne imitano la predicazione. Ed è proprio
Sabbath Lily, nella memorabile scena in cui Haze di-
strugge il corpo imbalsamato trafugato da Enoch, a
chiarire il potere e la nera solitudine di Haze: «L'ho
capito la prima volta che ti ho visto che eri meschino e
malvagio. Ho capito che non perfetti a nessuno di
possedere qualcosa. Ho capito che sei abbastanza me-
schino da sbattere al muro un bambino. Ho capito che
non ti diverti mai e poi mai né permetti a nessun altro
di divertirsi perché tu non desideri altro che Gesù».

Va da sé che tanto estremismo farà precipitare le sue
sorti, ma fino all'ultima pagina non sapremo se dete-
stare in Haze Motes il fanatico religioso o identificarci
con il suo bisogno inesausto, e negato, di redenzione.

Molto si è scritto sul rapporto fra la religiosità di
Flannery O'Connor e la sua scrittura, sulla costante
rappresentazione del male e le imperscrutabili intro-
missioni della grazia, ma oltre a ribadire un nesso evi-
dente, per quanto ancora tutto da indagare da un punto
di vista psicoanalitico si pensi solo alla pruderie, alla
repressione o al disinteresse sessuale di quasi tutti i
suoi personaggi — è opportuno contestualizzarlo. Gli
Stati Uniti del Sud, ignoranti, forcaioli, misogini e sem-
pre pronti a farsi imbonire dal predicatore di turno,
quell'America in cui la grande epopea e i grandi miti
sono ancora quelli ricavati dalla Bibbia è la stessa che
ritroviamo in John Steinbeck che, nel medesimo anno
in cui esce La saggezza nel sangue, pubblica La valle
dell'Eden. Un mondo di feroci appetiti, di anatemi e
miracoli, di imbroglioni e di vite perdute che vediamo
emergere con quegli stessi toni lisergici e fortemente
espressionisti nell'unico, e magnifico film, di Charles
Laughton: The Night of the Hunter (1955) uscito in Ita-
lia col titolo La morte corre sul fiume. Fa riflettere come
entrambi, il primo romanzo di O'Connor e il film di
Laughton, siano stati dapprima quasi ignorati dalla
critica, poi rivalutati e oggi considerati tra le pietre mi-
liari, per letteratura e cinema, della cultura americana
del Novecento. A unirli c'è un forte tratto comune: la
propensione a vedere nei segni non tanto dei simboli,
quanto gli indicatori sovrannaturali della lotta fra bene
e male che si svolge sulla Terra. Sei segni non sono
(solo) simboli, allora tutto andrà preso alla lettera, con
meraviglia e terrore. Come le scritte tatuate sulle-dita
della mano destra e sinistra di Robert Mitchum, nel
ruolo del finto e perfido pastore del film di Laughton:
Hate e Love, sempre compresenti e indistricabili.
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