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Torna «La saggezza nel sangue» di Flannery
O’Connor: I'incontro-scontro di due personaggi

Amore e odio
sono sempre i,
agorovigliati

di ALESSANDRA SARCHI

rocede con un percorso a ritroso la riedizione

delle opere di Flannery O’Connor da parte

della casa editrice minimum fax. La saggezza

nel sangue fu infatti il primo romanzo ad ap-

parire nel 1952 ¢ ci viene ora restituito, dopo
una lunga latitanza dagli scaffali italiani, nella bella
traduzione di Gaja Cenciarelli, con prefazione di Elena
Varvello.

Elaborato durante una residenza artistica alla Yaddo
Foundation tra il 1948 e il 1949 e, in seguito, nei mesi
che l'autrice trascorse ospite di Robert e Sally Fitzgerald
in Connectiqut, La saggezza nel sangye compone ¢
cuce insieme almeno quattro racconti usciti in prece-
denza su riviste letterarie. La tenuta tematica é garanti-
ta perché O’Connor fa collidere e incontrare due perso-
naggi, Haze Motes ed Enoch Emery, che sono 'uno il
dritto e I'altro il rovescio della stessa medaglia. Due
giovani marginalizzati dalla societd, senza famiglia e
senza arnici: Haze che non vuole credere in nulla, Eno-
ch che & disposto a credere a qualsiasi cosa.

Haze Motes é un veterano di guerra, mandato pitt o
meno come carne da macello a combattere, quando
torna non trova pitt nulla e nessuno nel villaggio in cui
era cresciuto. Dopo essersi comprato un completo az-
zurro e un cappello nero, decide di prendere un treno e
dirigersi verso un’immaginaria cittadina del Sud. Non
ha un piano, né un progetto di vita, se non il bisogno
cogente di dimostrare a sé stesso e agli altri che Geslt
non ha dato salvezza ad alcuno, che il peccato é un’in-
venzione e non c’é¢ nulla da cui essere redenti. Suo non-
no era un accanito predicatore, ma la Bibbia che Haze
ha portato con s$é nei quattro anni passati sotto le armi
non gli é stata di nessun conforto e l'idea che un disgra-
ziato come Gesl possa salvare qualcuno dalla miseria
umana gli sembra la pil grande ciarlataneria mai esco-
gitata. Proprio per questo diventa il suo chiodo fisso, il
male da estirpare. Se nella struttura romanzesca il per-
sonaggio di Haze risulta portante, in quanto la narra-
zione si apre e si chiude su di lui, Enoch é altrettanto
cardinale:i¢ Tui che avverte la sagdezza nel sangue, Vir-

razionale $pinta a credere che la vita gli riservi qualcosa
di speciale, una rivelazione che la premiera della vita
meschina che conduce.

Orfano di madre, con un padre sempre dentro e fuo-
1i dal carcere, Enoch fa il guardiano nel parco della citta
¢ accumula disprezzo sia nei confronti degli animali sia
degli umani, specie le donne, che si concedono il lusso
di passeggiare o prendere il sole in piscina, abbassando
le spalline del costume: che vergogna, che indecenza!
Eppure Enoch non riesce a staccare gli occhi di dosso
da quelle donne e dal nano mummificato ed esposto in

una teca del museo, dove trascina Haze. Enoch Emery &
un ingenuo, pronto a comprare un pelapatate che il
venditore di strada definisce prodigioso e a rubare la
muminia dal museo pensando che possa servire da
immagine del profeta per la predicazione di Haze, ed e
malizioso: appena incontra Haze si convince sia pieno
di soldi e che in qualche modo lui potra avvantaggiar-
sene. In veritd, cio che Enoch vorrebbe pit1 di ogni altra
cosa € essere riconosciuto e amato come essere wmano,
invece finisce per vestire i panni di un gorilla, rubati a
un esibizionista di professione, spaventando la gente e
allontanandosi sempre di piu da quell’'umanita da cui si
sente reietto.

Enoch, il personaggio che porta il nome dell'unico
profeta, insieme ad Elia, assunto in cielo, viene cosi,
secondo il consueto procedimento antifrastico e ironi-
co di O’Connor, congedato a fre quarti del romanzo
sulla statale della citt: solo, il costume da gorilla che si
scompone. Un'immagine di grande forza icastica, ma-
anche una delle giunture pit visibili del romanzo che
da quel punto in poi torna a essere il racconto del solo
Haze Motes.

1l giovane veterano di guerra fonda la Chiesa Senza
Cristo e insegue un predicatore che si finge cieco ac-
compagnato da una ragazzina, Sabbath Lily, che lo vuo-
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le sedurre. Haze Motes non puo resistere alla propria

vocazione, cercare la fede ostinandosi a negarla, e que-
st'assolutezza in negativo esercita un potere di attrazio-
ne su chi lo incontra. Su Sabbath Lily, su Enoch Emery,
sulla padrona della pensione presso culi vive, su altri
disperati che ne imitano la predicazione. Ed ¢ proprio
Sabbath Lily, nella memorabile scena in cui Haze di-
strugge il corpo imbalsamato trafugato da Enoch, a
chiarire il potere e la nera solitudine di Haze: «L'ho
capito la prima volta che ti ho visto che eri meschino e
malvagio. Ho capito che non permetti a nessuno di
possedere qualcosa. Ho capito che sei abbastanza me-
schino da sbattere al muro un bambino. Ho capito che
non ti diverti mai e poi mai né permetti a nessun altro
di divertirsi perché tu non desideri altro che Gesi».

Va da sé che tanto estremismo fara precipitare le sue
sorti, ma fino all'ultima pagina non sapremo se dete-
stare in Haze Motes il fanatico religioso o identificarci
con il suo bisogno inesausto, e negato, di redenzione.

Molto si é scritto sul rapporto fra la religiosita di
Flannery O’Connor e la sua scrittura, sulla costante
rappresentazione del male e le imperscrutabili intro-
missioni della grazia, ma oltre a ribadire un nesso evi-
dente, per quanto ancora tutto da indagare da un punto
di vista psicoanalitico — si pensi solo alla pruderie, alla
repressione o al disinteresse sessuale di quasi tuttii
suoi personaggi — & opportuno contestualizzarlo. GH
Stati Uniti del Sud, ignorant, forcaioli, misogini e sem-
pre pronti a farsi imbonire dal predicatore di turno,
quell’America in cui la grande epopea e i grandi miti
sono ancora quelli ricavati dalla Bibbia é la stessa che
ritroviamo in John Steinbeck che, nel medesimo anno
in cui esce La saggezza nel sangue, pubblica La valle
dell’Eden. Un mondo di feroci appetiti, di anatemi e
miracoli, di imbroglioni e di vite perdute che vediamo
emergere con quegli stessi toni lisergici e fortemente
espressionisti nell'unico, e magnifico film, di Charles
Laughton: The Night of the Hunter (1955) uscito in Ita-
lia col titolo La morte corre sul fiume. Fariflettere come
entrambi, il primo romanzo di O’Connor e il film di
Laughton, siano stati dapprima quasi ignorati dalla
critica, poi rivalutati e oggi considerati tra le pietre mi-
liari, per letteratura e cinema, della cultura americana
del Novecento. A unirli ¢’¢ un forte tratto comune: la
propensione a vedere nei segni non tanto dei simboli,
guanto gli indicatori sovrannaturali della lotta fra bene
¢ male che si svolge sulla Terra. Se i segni non sono
(solo) simboli, allora tutto andra preso alla lettera, con
meraviglia e terrore. Come le scritte tatuate sulle-dita
della mano destra e sinistra di Robert Mitchum, nel
ruolo del finto e perfido pastore del film di Laughton:
Hate e Love, sempre compresenti e indistricabili.
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