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RACCONTI
Michele Mari
Le maestose rovine di sferopoli • Einaudi • pag. 172 •
euro 18
È vulgata seguita da molti che Mari dia il meglio di sé
nella forma breve o brevissima. Mi si permetta, prelimi-
narmente, di dissentire. Mari è, senza dubbio alcuno, il
più fine - no, più esattamente: l'unico vero - cesellatore
di lingua italiana vivente, la cui prosa (perché è la prosa
che fa di lui quello che è, la poesia è passatempo, e forse
anche qui contraddico la vox dei) vive dello stesso farsi
del suo inimitabile - proprio perché plagiario, camaleon-
tico e metastatico - stile. Eccezione ancora più visibile in
un panorama di prosa italiana che, lungi dall'aver un
benché minimo rapporto con una qualche ipotesi di tra-
dizione pregressa, è stata stiloctomizzata - nonché lobo-
tomizzata - in nome della "leggibilità" (da parte di chi,
non è dato sapere). Ciò detto, a nostro modesto modo di vedere, le go-
duriose amplissime possibilità dell'estasi tragico-ludica e combinatoria
delle costruzioni mariane (forse meglio: manesche, che mariane è agget-
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tivo ahimè cattolicissimo) dà il meglio di sè nelle struttu-
re narrative di respiro medio-lungo, dalle Rondini al Ro-
derick (ma anche la frammentaria Leggenda), in cui alla
vertigine della parola, e della riga, si unisce quella del-
l'architettura, del rimando, dell'allegoria. Conseguenti al
nostro raffazzonato sillogismo, siamo costretti a notare
come quest'ultimo assemblaggio di pezzi brevi o brevis-
simi rassomigli, visto nel suo insieme, più a un catalogo
che a un organo. Una fenomenologia del gioco piuttosto
esaustiva, in cui ogni pezzo è, in buona sostanza, perfet-
to e conchiuso, ma lascia - forse anche per la natura in-
trinsecamente d'occasione di alcuni frammenti - un'ap-
piccicosa impressione di esercizio (mai come in questo
caso: di stile). La consiglierei a un neofita, per farsi
un'idea di quali portentosi strumenti possegga la lingua
di Mari. E sicuramente ai miei studenti, che non hanno il
più vago sentore di cosa si possa e potrebbe fare con la lin-

gua italiana. Alcuni ludi, poi, sono - ovviamente - esaltanti nonché esi-
laranti. Per il nostro suscettibile ed esigente piacere di veterani sfiancati
dal tempo, però, attendiamo il prossimo capolavoro. Fabio Donalisio

ROMANZO
Andrea Gentile
Tramontare • minimum fax • pag.
218 • euro 16
Toma sul luogo del delitto, Andrea
Gentile; in quella Masserie di Cristo
che, nella sua inesistenza, raccoglie
su di sé ogni possibile paese dimen-
ticato da dio, rendendo evidente,
prima di tutto, l'intenzione intrinse-
camente epica delle narrazioni che
accoglie, una voglia di metafisica
nera in tempi affetti da presentismo
acuto. Chissà che non diventi, con il
tempo (che, apparentemente assente
nel fiabesco terragno, indifferente
scorre per gli esseri umani, scrittori
compresi), una sorta di italica Yokna-
patawpha (ché il modello faulkneria-
no, consapevolmente o no, scorre in
queste vene). Voce protagonista que-
sta volta è Tramontare - sostantivo
che è più che altro verbo, con palesi
richiami occidentali - che conosciamo
bimba, nel primo emisfero del libro,
e vecchia nel secondo. In mezzo:
un'enorme lacuna che solo in piccola
parte è intenzione dell'autore rico-
struire, lasciando al lettore lo sbigot-
timento, prima, e l'arduo compito di
fantasia, dopo, perché sempre meno
la nostra mens legens accetta che i
conti non tornino, che i fili della sto-
ria si spezzino, che la realtà si frantu-
mi. Eppure il chiaro tentativo di
Gentile di manipolare i verbi della
fiaba non inficia il dato reale della
sua narrazione. La profondità, l'opa-
cità, la difficoltà di un mondo che è
anche, ma non solo, il nostro. Una
patina metafisica sembra posarsi sul
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tutto, agevolata dalla meticolosa era-
dicazione di ogni normale coordina-
ta: nomi, tempi, spazi; il luogo stesso
della rappresentazione è una sorta di
guscio (Cristo, e tutto ciò che ne con-
segue, sembra non essere mai esisti-
to; altri sono gli dei che soddisfano
la vorace tensione all'assoluto dei
paesani). Proseguendo sulla linea
tracciata da I vivi e i morti, Gentile ne
smussa le imperfezioni (una certa
verbosità che a tratti affatica, ad
esempio) asciugando il testo sia nel-
la costruzione sia nel dettato, mante-
nendo però coerente lo stile. Proprio
una leggera sopralerighità di detto
stile, rimane la perplessità più forte
riguardo a un'operazione altrimenti
degna del massimo interesse. Ma
possederlo, uno stile coerente e mo-
tivato, di questi tempi, è un segno
distintivo che, al netto dello scettici-
smo intrinseco di chi scrive, nella
sua rarità ha un sapore quasi di de-
stino. Fabio Donalisio

SAGGIO
Isaiah Badia
Karl Marx • Adelphi • pag. 310 •
euro 28 • traduzione di Paolo Batti-
no Vittorelli
Ripubblicato all'interno della presti-
giosa cornice dei Saggi Adelphi,
l'esordio di Berlin trova finalmente il
posto che gli spetta in tempi in cui
forse potrebbe essere saggio appro-
fondire il pensiero di Marx come
non si fa da troppi anni, magari con
qual minimo di rigore che aiuterebbe
in questi tempi diversamente faziosi.
In ogni modo, la "biografia intellet-

tuale" approntata dal giovane Berlin,
fa del rigore uno dei suoi cardini
strutturali, pur muovendo, con ogni
evidenza, da orizzonti di pensiero
che non potrebbero essere più lonta-
ni. Il liberale però, prova interesse
perla sobrietà e la determinazione
del comunista; ne critica gli esiti, ma
ne loda (e forse invidia) la radicalità
dei presupporti. A differenza dei ri-
voluzionari dell'epoca (un vero e
proprio gruppo sociale dalle caratte-
ristiche ben definite), Marx abbando-
na ogni sentimentalismo per riporta-
re il discorso alla nudità dei rapporti
di forza, e all'inevitabile lotta che ne
consegue (sarebbe andato d'accordo
con Leopardi, pure lui, suo malgra-
do; se solo la radicalità del recanate-
se avesse avuto risonanza europea,
chissà...). Berlin ne riconosce la pecu-
liarità, nonché l'isolamento e, nel
rintracciare le fonti della formazione
di tale pensiero, non si esime dal
compito (arduo) di tracciare un seg-
mento fondante di storia delle idee
in Europa. Minimo lo spazio per
l'aneddotica o lo psicologismo (seb-
bene si faccia più volte riferimento,
con una certa ammirazione, al carat-
tere burbero di Marx, e alla sua man-
canza di fascino mondano, vista
come una dote, come segno di in-
transigenza e, ancora una volta, rigo-
re). Nell'incontro tra due splendide
sobrietà intellettuali sta il primo va-
lore del libro, supportato da una
prosa limpida che nulla concede al
pleonastico; il secondo, nello sta-
gliarsi - proprio perché viviseziona-
to e criticato - del nucleo più duro
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ROMANZO
Tauro Avoledo
Come navi nella notte • Marsilio • pag. 448 • euro 19
Questo curioso romanzo conferma una cosa ben nota
a chi segue lo scrittore friulano: per quanto Avoledo ci
ripresenti ogni volta certi luoghi della sua terra, certi
temi, certi motivi, è comunque vero che, come Pagani-
ni, non ripete. Nel precedente Nero come la notte ci pro-
poneva un giallo con tanto di detective privato; sta-
volta abbiamo all'inizio quasi un'elegia, con Marco
Ferrari, scrittore di gialli dal passato di poliziotto,
emigrato in Germania, che torna in un'Italia sconvolta
da una pandemia (detta Situazione), per mettere in
vendita la casa dei genitori. All'inizio c'è quindi la ri-
memorazione di un'infanzia friulana, che ha anche
momenti lirici, e contrappone l'Italia impoverita e alla
deriva di un futuro prossimo con l'era del boom economico e delle
grandi speranze. L'incontro casuale di Marco con Miriam, giovane
veterinaria piuttosto attraente, materializza il contrasto tra un passa-

Tullio
Avoledo
Come navi
nella notte

to ricordato e il presente smemorato. Però l'atmosfera
si fa sempre più minacciosa, finché Marco non riceve
la visita di un ex-collega che gli intima di tornarsene
in Germania. Da questo momento piombiamo in un
thriller teso e inquietante, col ritorno di brutta gente
che rimpiange un altro passato, più remoto di quello
dí Marco, segnato dalla svastica e dai lager. E nella
partita entra anche un poliziotto cinese, Feng, nonché
di un terzo gruppo non ben identificato in competi-
zione con gli altri due: forse il Mossad, forse battitori
liberi. Tutti a caccia di un vecchio documento che se
diventasse di pubblico dominio metterebbe in imba-
razzo gente molto ricca e potente, e in questa caccia
qualcuno muore ammazzato. Basta con la descrizione,
ovviamente, però ci tengo a sottolineare che questo
romanzo — verosimilmente nato durante la pandemia

che ben conosciamo — ha l'aria di proiettare un futuro abbastanza
probabile, con la nave Italia sprovvista di timoniere e sballottata dai
marosi. Preparatevi i salvagente. Umberto Rossi

del pensiero marxiano, quell'attacco
al feticismo proprietario che è da
sempre — e ora più che mai — il nodo
gordiano di ogni teoria, nonché il
mysterium iniquitatis dell'uomo in
quanto animale sociale. Fabio Donali-
sio

MUSICA
Bob Dylan
Like a Rolling Storse - Interviste • il
Saggiatore • pp. 592 • euro 25
Dylan on Dylan, il titolo originale è
più chiaro e intuitivo, come a dire
"così non ci sbagliamo...", sono pro-
prio le parole del Maestro, non libere
interpretazioni del suo pensiero. Cu-
rato da Jeff Burger, tradotto da Ca-
milla Pieretti, il volume raccoglie in-
terviste di ogni tipo, conversazioni,
conferenze stampa e altro a partire
dagli appunti di Izzy Young, datati
1961, per giungere al Nobel del 2016
e al discorso redatto per l'occasione.
Una lettura istruttiva, dove anche í
fan più esperti e smaliziati possono
trovare dichiarazioni inedite e rive-
latrici e chi conosce il songwriter
solo superficialmente avrà modo di
ricredersi sulla leggenda del Dylan
scontroso e chiuso, specie con i gior-
nalisti. Certo poi il ragazzo di balle
ne ha scientemente raccontate più di
una, le affermazioni sconclusionate
non mancano e le risposte assurde
per farsi beffe del malcapitato inter-
vistatore di turno nemmeno, ma an-
che questi atteggiamenti sono stret-
tamente connessi ai chiaroscuri del
personaggio e ne definiscono lo sta-
tus. Lo si evince già a partire dai dia-
ri di Young, fondatore del Folkore

Center al Greenwich Village che,
avendo compreso la caratura del
giovanotto ancora prima del suo de-
butto discografico per la Columbia,
lo tempestava di domande per com-
prendere da dove fosse sbucato fuo-
ri. Il libro ha il merito di rimettere in-
sieme i cocci, di accogliere e accata-
stare di Dylan una gran quantità di
pensieri sulla musica e su come far-
la, compresa la riconoscenza verso i
precursori che ne hanno influenzato
l'arte. Un viaggio mirabolante non
ancora terminato, perché «Preferisco
vivere il momento che farmi prende-
re dalla nostalgia, che per me è una
droga, una vera droga, di quelle che
si iniettano in vena. È vergognoso.
La gente si fa di nostalgia come fosse
morfina. E io non voglio esserne lo
spacciatore» (dall'intervista con Mal
com Jones Jr, "Newsweek", 20 marzo
1995). Piercarlo Poggio

ROMANZO
Biagio Bagini
I cani ci odiano? • Aughl Edizioni •
p. 157 • E 14,00
La scimmia in cielo e altre storie dì
Pixies • Ortica Editrice • p. 124 • E
12,00
Indomito e inarrestabile anche a co-
sto d'inflazionarsi, Biagio Bagini non
lascia e raddoppia ricomparendo in-
nanzi tutto col suo bestiario vegetai-
culinario che stavolta, dopo lepri,
tacchini, galline, patate e quant'altro,
si occupa di cani, protagonisti di una
specie di romanzo fantastico-distopi-
co (ehm) in cui le parti in commedia
tra loro e gli uomini sono invertite:
nel desolato pianeta Laika (solo roc-

ce, vento e freddo) questi ultimi in-
fatti stanno al guinzaglio di droni
che li controllano dall'alto e ne tra-
ducono il linguaggio per i padroni-
cani che li portano a spasso e li usa-
no per gli scopi più diversi, in ma-
niera esattamente speculare a quel
che accade sul pianeta Terra ma con
l'indubbio vantaggio di una comuni-
cazione di coppia molto più articola-
ta e complessa. Il protagonista nar-
rante è un uomo che si chiama Pot
ed è al servizio del cane Buck; la sto-
ria prevede una spedizione in cui il
protagonista è chiamato a salvare i
suoi padroni da un'epidemia di rab-
bia... e poi le cose si complicano in
maniere inaspettate e insospettate
che direi quasi calviniane (Italo, non
Giovanni) con un romanzo dentro al
racconto eccetera eccetera. Il tutto è
decisamente molto carino e godibile,
forse un po' troppo svelto e com-
presso, quindi inevitabilmente am-
miccante e scoperto per appassiona-
re fino in fondo quanto gli altri scrit-
ti diciamo saggistici di Bagini
(memo: la finzione è più distrazione-
elusione che allusione) ma trova un
suo perché come allegoria, ed è per-
fetto quindi come narrazione per ra-
gazzi svegli, sempre che se ne trovi-
no ancora abbastanza svegli da esse-
re disposti a leggere.
Il discorso vale lo stesso ma un po'
meno per i quindici racconti di "La
scimmia in cielo e altre storie di Pi-
xies", che per l'appunto sarebbero
basati sulle canzoni del classico al-
bum "Doolittle" dei Pixies: il condi-
zionale è perché per quanti sforzi io
abbia fatto non sono riuscito a trova-

•Bob Dylan

Like a
Rolling Stone
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THE POLITICS OF TIME
lai Svenente*
II Soviet Psichico e altri scritti • [trad. di Nicola Bertol
• Double Nickels • p. 224 • E 17,00
L'uscita  americana risale al 2006 per Drag City: l'origi-
nale era un elegante mini librettino (9,5 x 13,2 cm) con
copertina in similpelle fucsia e scritte in sovrimpressio-
ne. E oggi, insieme alla ristampa americana, ecco final-
mente anche la prima traduzione italiana (bella la nuo-
va veste grafica), entrambe annunciate con materiali
aggiuntivi che in realtà sono limitati esclusivamente a
una postfazione firmata da Svenonius di sole quattro
pagine, divertente come tutto il resto ma tale. Scrissi la
recensione su BU#102 del novembre 2006 e, dato che
nulla è cambiato da allora se non la lingua, la ripropon-
go pari-pari:
«L'intento è discretamente ambizioso: "Questo volume dovrebbe chiarire
molta della confusione riguardo alcuni eventi dello scorso millennio - artistici,
geopolitici, filosofici ecc.", nientemeno. Il buon Svenonius, mente dei Na-
tion Of Ulysses, dei Make Up e per ultimo dei Weird War [nel 2009 alla
lista si sarebbero aggiunti i Chain And The Gang, ndr.], raccoglie in un
agile e carinissimo libretto di piccolo ma resistente formato alcuni scritti
sparsi negli ultimi anni lungo fanzine e riviste diverse, non necessaria-
mente musicali. Sin dagli esordi l'uomo si dimostrò personaggio curio-
so e originale (chi ricorda il "13-Point Program To Destroy America" dei
Nation Of Ulysses?) ma sinceramente non sospettavamo che fosse così
acuto e brillante. Al di là dell'apparenza giocherellona (il logo posto sul
frontespizio del libro, con una falce & martello a dominare il mondo so-
pra un 'occhio psichico' che ricorda tanto quello di Dio), i saggi dimo-
strano infatti una capacità di ragionamento decisamente inusuale tra la
fauna umana che popola la variegata e allegra giostra del r'n'r. Molto di

quanto scrive ruota attorno alla musica ma gli argo-
menti toccati vanno dalla Guerra Fredda alla politica
americana d'oggi, dalla religione al mito delle donne
svedesi... Leggere le sue analisi eccentriche e beffarde è
un autentico spasso. Limitandoci a citare solo dal capi-
tolo titolato "The Mix Master Race: Understanding the DJ
Phenomenon": l'hip hop e il rap sono "l'autentica personi-
ficazione dell'eroico capitalismo individualista", l'esaltazio-
ne del DJ è "la classe dominante che si congratula con se
stessa per la propria esatta opinione d'esser nata ricca e al ti-
mone dell'economia mondiale", le etichette "piccolo borghesi
e casalinghe" del punk trasformarono "il pubblico da con-
sumatore a competitore" e il fenomeno nel suo complesso
rappresentò "il capitalismo senza pretese di coscienza socia-
le, il microfono mandatario della classe dominante per ampli-
ficare l'odio virulento verso i suoi sottoposti". Ce n'è vera-

mente per tutti, dalle band hippy-sixties che ebbero la funzione di af-
fossare i sommovimenti politici al rock'n'roll primigenio, che "non pro-
fessava altro credo che secolarismo e desiderio, i due pilastri del capitalismo"
alla "favola di Dylan che elettrifica il folk", da cui il musicista esce letteral-
mente massacrato. Non pensiate però di accostare Svenonius alla trup-
pa dei bacchettoni marxisti che idee come le sue hanno espresso, nel se-
colo scorso, in tutte le salse. Tutt'altro, quest'uomo dall'ironia impaga-
bile si fa gioco innanzi tutto di loro. Le sue disamine sono spesso sur-
reali ma mai irreali, le sue incertezze teoriche - e ce ne sono più d'un
po' - si salvano sempre con guascona sfacciataggine, le sue ricostruzio-
ni non sono mai parziali ma sempre ferreamente di parte: la sua. E un
"sovietico psichico", un animale che non sappiamo come definire altri-
menti e che necessita solo d'esser letto. Per quanto mi riguarda potreb-
be smettere di far musica domani stesso, l'importante è che continui a
scrivere. (8)» Stefano I. Bianchi

re alcun nesso che leghi le storielle
alle canzoni se non andando per vie
così vaghe da essere quasi autosug-
gestioni (ma non ho riletto i testi del-
l'album quindici sta che il legame
stia lì - anche se ne dubito). Comun-
que sia, resta un po' il vizio sommes-
samente moralistico ma la dinamica
ampia e disinvolta dei racconti mi
pare che si addica di più alla narra-
zione d'invenzione pura che Bagini
sta iniziando ad affrontare. Storie
bizzarre, ironiche, monitorie ma
sempre con un sorriso. Biagio, ora
però diamoci una calmata: da te vor-
rei una cosa lunga, che sia anche una
raccolta di racconti, ma che sia impe-
gnativa e non così dispersiva, altri-
menti fai come quelli che pubblicano
un disco al mese e poi... chi se li ri-
corda più? Stefano I. Bianchi

RACCONTI
Ilaria %jard
Le magie • Galaad • pag. 170 • euro
15
I diciotto racconti di questo libro
d'esordio contengono un universo
narrativo minuziosamente scompo-
sto fino alle sue più piccole parti. Ca-

rou.nTetw 140

pita che in un'unica frase si congeli
non solo il senso di una storia ma
tutta la storia nella sua interezza. La
scrittura di Ilaria Vajngerl può defi-
nirsi minimalista, o forse sarebbe
meglio chiamarla miniaturista, vista
la piccolezza dei racconti, la loro mi-
sura contenuta e addirittura irrisoria
- che, beninteso, è uno dei principali
pregi de "Le magie". Amori pallidis-
simi, come quello di "Addio al mon-
do", e timide infedeltà, come nel rac-
conto "Il primo uomo", dove la pre-
senza dell'altro si riduce ad eventua-
lità spaventosa (»La cosa più spaventa
sa di tutte era stata sentire di poter ri-
cambiare un uomo con una moglie e un
figlio nonostante il mio matrimonio fos-
se un matrimonio felice»), si accompa-
gnano a silenziose sopraffazioni e
piccole grandi solitudini («La prima
volta in cui mi sono sentita orfana è sta-
ta quando mi è venuta la febbre e sono
dovuta andare in farmacia a comprarmi
le medicine, sono guarita e nessuno è
stato contento»). In questo spazio-
tempo microscopico a volte le imper-
fezioni della vita finiscono per defla-
grare, e allora ecco che le mura di
casa iniziano ad ingoiare bambini

("Filomena dentro i muri") e un con-
dominio a prendere il volo ("La soli-
tudine di Laika"). La lingua è scarna,
a volte sporca, eppure sa contenere
scintille di poesia brutale. E' la vita,
sembrano dirci racconti come "Boo-
merang" o "La roulotte", non serve a
nulla edulcorarla. Una delle funzioni
della letteratura è invece quella di
smascherare la vigliaccheria del quo-
tidiano, e la scrittura istantanea della
Vanjngerl riesce bene nello scopo.
Pierluigi Lucadei

PROBLEMA TEDESCO
Mark ~alzi
La terribile lingua tedesca • Quodli-
bet • pag. 144 • euro 14,50 • tradu-
zione di Dino Baldi
Inaugura la nuova collana di Quo-
dlibet, "Storie", questa spassosa rac-
colta di scritti di Mark Twain fine-
mente tradotta e annotata da Dino
Baldi. Twain, che ha sempre nutrito
una profonda curiosità per la lingua
tedesca, provò per lungo tempo a
studiarla, ma non ottenne mai una
conoscenza sufficiente a soddisfarlo,
tanto che, alla fine, il problema sarà
per lui proprio interno alla lingua
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CINEMA
Roberto Curti
Elio Petri. Investigation of a Filmmaker • McFarland •
p. 345 • $49.95
Esiste un libro di detection nel contesto cinematografico?
Ovvero il critico e studioso, che al pari di uno storico o
di un archeologo, indaghi su un determinato cineasta?
Elio Petri. Investigation of a Filmmaker del nostro Roberto
Curti ne è ottimo un esempio. La stessa bellissima coper-
tina - l'immagine stilizzata di Volontè è tratta dal mani-
festo ungherese del film più famoso del regista, Indagine
su un cittadino al di sopra di ogni sospetto - non lascia dub-
bi in proposito. Curti, al pari di un Poirot, cerca di ri-
spondere al seguente mistero: Elio Petti che tipo di regi-
sta era? E i suoi film che valenza ricoprono col senno di
poi? Ma soprattutto, se Petri avesse avuto maggiore li-
bertà e fosse riuscito a realizzare alcuni dei suoi tantissimi progetti non
portati a termine - e qui rimando alla (ri)lettura del saggio curtiano, Elio
Petri. Indagine su una filmografia parallela, sulle pagine di Blow Up #259
del dicembre 2019 - che cosa sarebbe cambiato? Perché un dato è triste-
mente inconfutabile: Petri, a prescindere dal suo esordio e dal suo secon-
do e magnifico film I giorni contati, è stato sempre ingiustamente attacca-
to non solo da una certa critica cinematografica a sinistra (il futuro cinea-
sta Maurizio Ponzi per il film A ciascuno il suo lo definiva un regista di

ELICY;,
PETRI Aik,
Investigation
of a Filmmaker

Roberto Curtí

serie Z), ma anche da colleghi come Jean-Marie Straub
che a Porretta Terme urlava che il film La classe operaia va
in paradiso andava messo al rogo. Sono solo alcuni esem-
pi, raccontati con dovizia di particolari da Curti, in cui
viene presentato un regista ma soprattutto un uomo che
ha dovuto difendersi da tutto e da tutti, in primis dai
produttori pronti a manifestargli spesso e volentieri sfi-
ducia o a tentare di snaturare i film (II maestro di Vigeva-
no e La decima vittima sono eloquenti in tal senso). Eppu-
re, visto con gli occhi di oggi, sembra quasi demenziale
l'accanimento su un autore che ha vinto i massimi premi
cinematografici (Oscar come miglior film straniero e
premio speciale della giuria al Festival di Cannes per In-
dagine, Palma d'Oro ancora a Cannes per La classe operaia
va in paradiso) e che ha saputo coniugare sperimentazio-
ne visiva con il grande senso dello spettacolo e del pub-

blico. Strutturato proprio come un'indagine, con film in rigoroso ordine
cronologico e trattati come dei "capi d'accusa", Elio Petri, è davvero il
puzzle mancante per svelare tutto il mondo del regista, grazie a una
mole di documentazione invidiabile (date e giorni di lavorazione, aned-
doti sul set, ricezione critica, dichiarazioni dei protagonisti dell'epoca,
vari carteggi, analisi stilistica, contestualizzazione storica e sociale).
L'augurio è che il volume, destinato al mercato angloamericano, possa
avere al più presto una versione italiana. Domenico Monetti

che meriterà, se non cambierà qual-
cosa, di essere archiviata «rispettosa-
mente fra le lingue morte, perché
solo i morti avranno il tempo per im-
pararla». In La terribile lingua tedesca
sono raccolti alcuni testi tradotti per
la prima volta in lingua italiana dove
il tedesco ha una posizione fonda-
mentale (come la commedia basata
sulle frasi stereotipate di un metodo
rapido di apprendimento della lin-
gua tedesca o il racconto dove un'in-
terpretazione sbagliata della lingua
porta a situazioni irreali) e si rivela
anche come luogo di amore, odio,
frustrazione e speranza perdo scrit-
tore americano. Matteo Moca

RACCONTIY MaNlacope ai
Santi numi • exòrma • pag. 172 •
euro 16
Non capita spesso di leggere
un'agiografia, cioè, nel significato
originale del termine, la vita di un
santo scritta con l'intento di portarlo
ad esempio. Masini non s'acconten-
ta di far questo: scrive una raccolta
di agiografie di santi, tutti accomu-
nati dalla loro origine emiliana e
agricola. Però attenzione: i santi qui
raccontati, in ritratti talvolta di una
sola pagina, non sono esempi di de-
vozione, di bontà, di castità, di asce-
si. Macché: sono santi emiliani in
tutto e per tutto, mangiano bevono
scopano, fanno anche a botte. E

sono tutti più o meno strambi, per
non dire sbroccati. In realtà le agio-
grafie del Masini sono comiche, dis-
sacranti, sgangherate: si sforzano di
immaginare come sarebbero le vite
dei santi se li trapiantassimo nel-
l'Emilia di qualche anno fa. Ora, io
trovo assai interessante che tutte
queste storie e storielle siano am-
bientate negli anni Settanta. Mi sba-
glierò, ma Masini doveva avvertire,
forse inconsciamente, che proprio in
quegli anni lì la campagna emiliana
(e in generale tutto il mondo agrico-
lo italiano) subiva una trasformazio-
ne, non era più quello immortalato
da Bertolucci in Novecento, e scivola-
va inesorabilmente verso Avetrana,
e annessi talk show. Proprio allora
diventavano inimmaginabili, o grot-
tesche, le santificazioni agresti, tra-
sformate in evento mediatico buono
per Raiset. Concludo raccomandan-
do tra tutti i pezzi della raccolta "I
fatti di Paroletta": a suo modo è già
un classico. Umberto Rossi

POESIA
Ratti &trita
INRI • Edicola • pag. 160 • euro 18
• traduzione di Amaranta Sbardella
Pato "dà di matto quando qualcuno
critica Zurita, che per lui è una spe-
cie di Maradona odi David Bowie e
anche un mentore o addirittura un
padre" leggiamo in Poeta cileno di
Zambra (recensito nel numero 280

di Blow Up). Come buona parte dei
personaggi di Zambra, Pato vive la
letteratura come qualcosa di estre-
mo, ma forse molti altri lettori cileni
potrebbero sottoscrivere le sue paro-
le. In Cile infatti attorno al nome di
Zurita c'è un vero culto, ed è un cul-
to che non fatichiamo a capire per-
ché negli ultimi decenni, con le sue
raccolte e con i suoi happenings,
questo poeta, prosatore e performer
ha portato nuova linfa nell'arte cile-
na. Zurita ha diversi punti di contat-
to con il maestro del documentario
Patricio Guzmán. Le opere di en-
trambi hanno come centro nevralgi-
co il colpo di stato di Pinochet. La
"memoria ostinata" è la loro musa.
E tuttavia INRI (2003), in cui sono
evocati i voli della morte, non è un
esempio di poesia documentaria:
non potrebbe esserlo, perché Zurita,
a differenza di Parra, ritiene che i
poeti debbano tornare sull'Olimpo,
e la sua antologia è "un requiem e
un allegorico testo salvifico", come
nota Sbardella nella sua attenta in-
troduzione. E se la Storia è un incu-
bo joyciano da cui non è possibile
svegliarsi, la scrittura sembra essere
un tentativo "disperato di dire con
le parole di questo mondo cose che
non si possono esprimere con le pa-
role di questo mondo", come affer-
ma l'autore in un'intervista, l'unica
fragile correzione per contrastare l'or-
rore. Loris Tassi
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ROMANZO
Onda lamino
Crudo • Il Saggiatore • pag. 144 • euro 17 • traduzio-
ne di Francesca Mastruzzo
Se è vero che l'autobiografia è un privilegio riservato
alle persone importanti giunte al termine delle loro
vite, l'autofiction potrebbe essere il naturale rifugio
dell'egocentrico/a. Fortunatamente, la stucchevole
proliferazione di certe narrazioni ombelicali nulla ha a
che fare con questo smilzo ma densissimo romanzo,
così intensamente politico e (meta)letterario. La quaran-
tenne Kathy (che neanche troppo velatamente è Olivia
Laing) racconta un periodo cruciale della propria esi-
stenza, cioè quello che sta conducendo alle nozze con
un poeta di 29 anni più vecchio di Iei. Nella vicenda,
però, si sovrappone un"'altra" Kathy — cioè Kathy Ac-
ker, la scrittrice americana che ha fatto del plagio e dell'appropriazione
creativa il proprio credo estetico, e che è morta nel 1997 per un cancro
al seno. Laing ackerizza Acker: sovrappone le vicende della Kathy-per-
sonaggio a quelle della Kathy (Acker)-scrittrice e ne cannibalizza i te-
sti, che confluiscono in una narrazione che cattura l'immediatezza del

Olivia Laing

Crudo
e

presente storico del libro. Vale a dire la soffocante esta-
te del 2017, in cui si accavallano eventi che stanno tra-
sformando il mondo in una zona del disastro: la follia
di Trump, la Brexit imminente, l'incendio della Green-
fell Tower londinese, le dimissioni di Steve Bannon, la
donna che documenta in tempo reale su Instagram lo
stupro che sta subendo. Kathy cerca di "studiare il
mondo attraverso la sua palla di vetro, Twitter", e se ì
giorni che la separano dall'imminente matrimonio
sono un ansioso conto alla rovescia, il romanzo arriva
alle soglie di una twitteratura non certo affetta da ano-
ressia sintattica e lessicale. Anzi, lo scorrere delle pagi-
ne crea spesso il medesimo sovraccarico bulimico dello
scrolling compulsivo. Per chi non avesse mai letto l'in-
glese Olivia Laing, Crudo è l'occasione giusta per an-
darsi a cercare anche i tre "saggi narrativi" che l'hanno

preceduto (Città sola, Gita al fiume e Viaggio a Echo Spring). Una ricerca
che sarebbe necessario estendere anche a Kathy Acker, ma nel suo caso
la faccenda si fa un po' complicata, perché gli unici tre libri tradotti in
italiano (Vacanze haitiane, L'impero dei non sensi e Don Chisciotte) sono
ormai da troppo tempo fuori catalogo. Fabio Zucchella

GENETICA ANARCHICA
Jean-lacques Kuplec
La concezione anarchica del vivente
• Eleuthera • pag. 256 • euro 18 •
traduzione di Carlo Milani
Jean-Jacques Kupiec, specialista di
biologia molecolare e filosofia della
biologia, lavora all'Ecole Normale
Supérieure di Parigi e con la sua
opera (in italiano è stato tradotto,
sempre da Eleuthera Né Dio né geno-
ma scritto con il medico Pierre Soni-
go) prova a confutare l'idea determi-
nistica che guida le idee geentiche
sugli esseri viventi. In questo nuovo
libro Kupiec sostiene un nuovo pa-
radigma scientifico, ovvero che la
proprietà primaria degli esseri vi-
venti non sia tanto un programma e
un ordine già inscritti nei geni,
quanto una variabilità che difficil-
mente la genetica riconosce. L'idea
appassionante di Kupiec è che gli
organismi non funzionino come so-
cietà centralizzate, quanto invece at-
traverso una «concezione anarchica»
che vede comunità cellulari autoge-
stite che per mantenere le loro fun-
zioni lavorano come gruppi di mu-
tuo appoggio. Matteo Moca

INTERVISTE
Allea ~ere
Senza filtri. Interviste 1958-1996 • Il
Saggiatore • pag. 664 • euro 42 •
traduzione di Sara Sullam
Dopo la recente pubblicazione delle
conversazioni con William Bur-
roughs, Il Saggiatore traduce le in-
terviste di Allen Ginsberg rilasciate

=LATRAI- 142

nell'arco di circa quarant'anni, dal
1958, pochi anni dopo la pubblica-
zione dell'inno Urlo, all'anno che
precede la sua morte. Si tratta di
conversazioni in grado di restituire
tanto le idee dello scrittore simbolo
della beat generation, quanto di de-
lineare la fisionomia della sua figura
pubblica e della posizione acquisita
nel corso dei decenni. In questi testi
Ginsberg parla degli autori che han-
no segnato il suo immaginario (da
Blake a Whitman), dei rapporti con
gli amici (da Burroughs al recente-
mente scomparso Ferlinghetti), dei
tentativi di trasformarlo in un'icona
facendo perdere tutte le complessità
del suo personaggio e della sua ope-
ra, ed emerge soprattutto l'adesione
pressoché totale tra la vita e l'opera,
il coraggioso tentativo di onorare un
connubio spesso difficile da sostene-
re. Un ennesimo e appassionante ca-
pitolo per entrare tra le pieghe di
uno degli autori più importanti del
Novecento. Matteo Moca

M ITi

Andrew George (a cura di)
Gilgamesh • Adelphi • pag. 308 •
euro 24 • traduzione di Svevo
D'Onofrio
Mircea Eliade ha scritto che il mito è
la narrazione di un «avvenimento
che ha avuto luogo nel tempo pri-
mordiale, il tempo favoloso delle
"origini"», riassumendo così il valo-
re religioso di queste narrazioni e il
loro tentativo di scoprire i segreti
dell'universo, della vita e della mor-

te. Il poema in dodici tavolette di
Gilgamesh, che Adelphi pubblica
nell'edizione critica di Andrew Ge-
orge provvista di fondamentali ap-
parati e di ulteriori testi babilonesi e
sumerici che danno misura del con-
tinuo apparire di nuovi frammenti,
si presenta come luogo primigenio,
archetipo di tutte le narrazioni che si
susseguiranno nei millenni successi-
vi. Come nella sintesi dell'Epopea di
Gilgamesh (sempre Adelphi), trovia-
mo questo personaggio, per due ter-
zi dio e per un terzo uomo, che nel
corso del poema proverà a sottrarre
se stesso e tutta l'umanità dal miste-
ro della morte. Il poema è la storia
di un fallimento che però è anche
suggerimento circa la finitezza che
caratterizza ogni uomo, «siamo tutti
destinati alla morte, anche Gilga-
mesh» scriveva Calasso nel suo La
tavoletta dei destini, oltre che commo-
vente invito alla saggezza. Matteo
Moca

SAGGIO
Francesco Adinoifl
Mondo Exotica • Marsilio • pag.
640 • euro 19
Nuova pubblicazione per quello che
ormai è un testo di riferimento,
"Mondo Exotica" di Francesco Adi-
nolfi torna in libreria con una ver-
sione aggiornata per catapultare
nuovamente i lettori nella rivoluzio-
ne lounge. Strano associare istanze
culturali di rottura a ciò che gira at-
torno alla generazione cocktail, agli
scapoli annoiati e ai Tiki oceanici,
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AUTOBIOGRAFIA

Richard Thompson
Beeswing • Jimenez • pag.272 • euro 20 • traduzione
di Gianluca Testani
Questo libro non è l'autobiografia di Richard Thom-
pson. O, meglio, lo è, ma si focalizza su un arco tempo-
rale ridotto, benché traboccante di eventi: quello relati-
vo ai Fairport Convention, dei quali il musicista britan-
nico è stato uno dei giovanissimi fondatori nonché
membro-cardine per tutto il periodo aureo, e di quanto
poi realizzato con l'allora consorte Linda. Logicamente
sono anche narrati i prodromi alla carriera di chitarri-
sta e songwriter, né mancano per forza di cose accenni
al "dopo", ma il volume è dedicato quasi interamente
agli anni importanti dal 1967 al 1975, in un fluido sus-
seguirsi di fatti riferiti con rigore ma in modo non di-
dascalico, di aneddoti perfetti per illustrare al meglio il contesto socio-
culturale in cui l'avventura si svolgeva, di eloquenti delucidazioni sul-
la creazione e l'evoluzione del magico sound della band di "Unhal-
fbricking" e "Liege & Lief", di ritratti più o meno accennati dei copro-
tagonisti della scena folk e folk-rock (Sandy Denny e Joe Boyd, Ashley
Hutchings e Judy Dyble, Dave Swarbrick e Arme Briggs, per citarne
solo alcuni), di riflessioni e ammissioni private che colpiscono con la

loro catartica sincerità.
Intitolato come una splendida (e significativa) canzo-
ne di "Mirror Blue", album da solista edito nel 1994,
Beeswing è un viaggio intenso ma rilassato e senza
(pare) nostalgie in un mondo se vogliamo ingenuo
ma per tanti versi favoloso che - purtroppo, viene da
aggiungere - da decenni non esiste più. Il racconto di
Thompson, che per parte del lavoro ha goduto del-
l'aiuto dell'amico Scott Timberg (scomparso in corso
d'opera) è vivido, non sempre perfettamente lineare
ma comunque privo di scarti e salti bruschi che ne
avrebbero potuto compromettere la leggibilità. L'au-
tore non calca la mano su dettagli "scabrosi" (non è la
classica storia r'n'r, proprio no) né tende a romanza-
re: non nasconde alcunché, o almeno questo viene na-
turale pensare, e quando enfatizza - con delicatezza,

ed evitando verbosità - lo fa solo rispetto alle sue personali questioni
emotive, con risultati che possono perfino risultare commoventi. Si ar-
riva al termine (a proposito: molto godibile la breve e surreale appen-
dice sui sogni) e ci si scopre in qualche misura arricchiti; ok, Thom-
pson smitizza parecchio (involontariamente?) le vicende, ma la sua
maniera di esporle le avvolge in un'aura per certi versi addirittura più
leggendaria. Federico Guglielmi

eppure - come leggerete - l'esotismo
passa anche dalla (ri)fondazione del
mito. Il libro di Adinolfi si rivela
perciò di fondamentale importanza
per comprendere certi esotismi sen-
za farsi abbagliare dalle scorciatoie
dei vari "Buddha Bar" e via dicen-
do: non è solo una questione di ape-
ritivi e sottofondi ma di vere e pro-
prie rivoluzioni, che passano da
una parte all'altra dell'Atlantico at-
traverso dischi, film, abbigliamento,
cinema e chi più ne ha più ne metta.
Tradotto e premiato nel 2008 con
l'ARSC Award for Excellence in Hi-
storical Recorded Sound Research,
"Mondo Exotica" ha il merito di
aprire le porte di un vero e proprio
universo di cui, nella maggior parte
dei casi, si ha una percezione trop-
po semplicistica. Traiettorie, peral-
tro, che passano anche dai nostri ta-
barin e night club, con il confronto -
a dir poco controverso - tra l'identi-
tà italiana e quelle straniere. Una let-
tura obbligata. Carlo Babando

CARTEGGIO
Albert Canine / Nicola Chiaro-
monte
In lotta contro il destino • Neri Poz-
za • pag. 260 • euro 22 • traduzione
di Alberto Folin
Il sessantesimo anniversario della
morte di Camus è stata l'occasione
per la ristampa di molti suoi libri,
simbolo della grandezza e della ne-
cessità della sua opera nei tempi

complessi che viviamo. Neri Pozza
pubblica questo carteggio che oltre a
fornire al lettore italiano nuove pa-
gine della sua opera, si spera possa
essere anche l'occasione per tornare
a porre attenzione verso Nicola
Chiaromonte, filosofo e politico ita-
liano purtroppo quasi del tutto di-
menticato, ma la cui opera necessita
di essere riscoperta (dai magnifici
scritti sul teatro al fondamentale
Credere o non credere). Chiaromonte
nel 1941, in fuga dalla Francia e pre-
occupato per i futuri orizzonti poli-
tici, si rifugia ad Algeri dove ha
modo di conoscere questo spirito af-
fine che all'epoca ha già pubblicato
due libri importanti, Lo straniero e Il
mito di Sisifo. Giunto in America
Chìaromonte legge con attenzione la
sua opera e tra i due comincia un in-
tenso carteggio dove i due intellet-
tuali, «in lotta contro il destino», ri-
flettono, tra slanci di amicizia e af-
fetto, sulla barbarie e le violenze che
attraversano il mondo provando a
immaginare un futuro diverso. Mat-
teo Moca

CLASSICO
César Vallejo
Trilce • Argolibri • pag. 204 • euro
15 • traduzione di Lorenzo Mari
Negli ultimi anni i lettori italiani
hanno conosciuto il César Vallejo
(1893-1938) prosatore grazie a opere
come il romanzo Tungsteno, cruda
denuncia delle condizioni di vita

dei minatori peruviani, il mesto
Paco Yunque, incentrato sul primo
giorno di scuola di un bambino in-
dio, la raccolta Guerra verticale, in
cui spiccano racconti fantastici, e
Favola selvaggia, una "magistrale,
tortuosa e strana" (Aira) storia di
doppi. Adesso potranno scoprire o
riscoprire il Vallejo poeta grazie
all'accurata edizione di Trilce pub-
blicata da Argolibri. Vallejo esordi-
sce nel 1919 con Los heraldos negros,
in cui è ancora forte il legame con il
modernismo ispanoamericano. Il li-
bro incontra il consenso dei critici.
Tre anni dopo, il dissonante Trilce
viene invece accolto con indifferen-
za, cosa tutt'altro che sorprenden-
te... Il nuovo Vallejo rifiuta la "sicu-
rezza dell'Armonia" e mette a soq-
quadro la grammatica, la sintassi, la
coerenza discorsiva, la disposizione
grafica dei versi ("In poesia tutto è
permesso", affermerà Nicanor Parra
molti decenni dopo), pur esprimen-
do sempre una visione tragica del-
l'esistenza. I grandi libri creano í
propri lettori, per riprendere
un'idea borgesiana, e dagli anni
Trenta questo capolavoro segreto,
esempio perfetto di quella che Hui-
dobro chiamerebbe una "bella paz-
zia nella zona del linguaggio", ini-
zia a trovare il suo pubblico. E ora,
a un secolo dalla nascita, Trilce ci
appare come la sublime e grottesca
fondazione della poesia latinoame-
ricana del Novecento. Loris Tassi
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