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STORIE DIMENTICATE

I misteri rimasti sommersi
nella Milano degli anni Dieci
L'omicidio di una ricca imprenditrice è ancora irrisolto, in un eccesso di piste che non hanno un vero sbocco
E il pretesto per descrivere l'evoluzione di una città, dove circola tanto denaro e niente è come sembra

ANTONIO TALIA
scrittore

Alcune storie di cro-
naca nera possono
riassumere le carat-
teristiche di un'epo-
ca e di un ambiente,
ma quando un caso

significativo passa inosservato
forse significa che non abbiamo
ancora fatto i conti con il clima di
quel periodo. È quello che è suc-
cesso nella Milano degli anni Die-
ci.
Poco prima delle 9 del 19 luglio
2013, un venerdì più trafficato
del solito a causa dei cantieri di
Expo che stanno attraversando
diversi quartieri di Milano, Alla
Zahasaylo, 45 anni, cittadina
ucraina, imbocca il portone al nu-
mero 4 di via Bernardino Ramaz-
zini, una strada defilata stretta
tra arterie ad alto scorrimento co-
me viale Regina Giovanna e corso
Buenos Aires.
Arrivata al settimo piano, l'ulti-
mo, Zahasaylo percepisce sùbito
alcuni dettagli inusuali: la porta
dell'appartamento dove lavora
come colf due giorni a settimana
è socchiusa e sulla soglia si perce-
pisce un brusco calo di tempera-
tura, segno che l'aria condiziona-
ta è rimasta acce-
sa tutta la notte,
mentre dalla stan-
za da letto proven-
gono le voci del te-
levisore sintoniz-
zato ad alto volu-
me su un pro-
gramma del matti-
no.

Il ritrovamento
Zahasaylo entra
nell'appartamen-
to e trova sopram-
mobili e pezzi d'argenteria sparsi
sul pavimento, ancora avvolti nel
cellophane. Alcuni quadri sono
stati staccati dalle pareti e disse-
minati in varie stanze. Sul pavi-
mento del soggiorno, sdraiato
sul fianco destro, c'è il corpo della

proprietaria: Nicoletta Figini in-
dossa una camicia da notte bian-
ca,bocca e naso sono stati parzial-
mente coperti con vari giri di na-
stro adesivo, ma le labbra sono av-
volte anche da un lenzuolo beige
che scorre intorno al collo, ai pol-
si e alle caviglie, immobilizzando-
la completamente con il rinforzo
di due cinghie borchiate in pelle
nera, tese tra collo, braccia e gam-
be. Il volto è segnato da molti livi-
di.
Alla Zahasaylo, terrorizzata, cor-
re al piano terra per avvertire la
portinaia e insieme chiamano il
118: alle 9.05 precise arrivano in
via Ramazzini i primi poliziotti,
due agenti della volante del com-
missariato di Città studi, seguiti
sùbito dopo dai soccorritori della
Croce Sos Milano. Nella concita-
zione l'infermiere capo scivola
all'entrata del palazzo ferendosi
a una mano e sgocciola nell'an-
drone e sull'ascensore, lasciando
una scia di sangue che la scientifi-
ca referterà immediatamente
per evitare confusione nelle inda-
gini successive.
Alle 9.35 il dottor Danilo Giardini

decreta la morte di Nicoletta Fran-
cesca Maria Figini, nata a Milano
111 luglio 1958; il primo verdetto
è di «arresto cardio-circolatorio
da soffocamento».

Fotografie
Sul posto intanto sono arrivati
gli investigatori della squadra
mobile, il magistrato incaricato
delle indagini Mauro Clerici e tut-
to il giro dei cronisti di nera. Qual-
cuno riesce a recuperare le prime
informazioni sulla vittima e an-
che due foto: Nicoletta Figini, ve-
dova da quasi quattro anni dopo
la morte del marito in un inciden-
te stradale, non aveva figli e vive-
va da sola nell'appartamento
all'ultimo piano del palazzo di
via Ramazzini, a pochi passi di di-
stanza dal negozio di telefonia
"Technomanie" di cui era socia e
nel quale lavorava quasi ogni
giorno. Due o tre conoscenti —
che la definiscono «elegante» e «ri-
servata» — lasciano intuire che la

vittima avrebbe potuto vivere di
rendita, elemento che sarà con-
fermato dalle successive indagi-
ni bancarie e catastali.
La prima foto di Nicoletta Figini

mostra una don-
na castana, di cor-
poratura media,
lo sguardo scher-
mato da costosi
occhiali neri,
còlta al centro di
una manifestazio-
ne indetta da com-
mercianti della
zona contro un
parcheggio volu-
to dal sindaco Giu-
liano Pisapia. Nel-
la seconda, forse

una fototessera, Nicoletta Figini
evita di fissare lo sguardo nell'o-
biettivo e rivolge gli occhi, slavati
e stanchi, verso qualcosa o qual-
cuno alle spalle del fotografo.

Le ipotesi
I primi riscontri sembrano sugge-
rire una rapina in casa condotta
da semidilettanti poco lucidi o
da professionisti molto feroci,
perché gli investigatori ritrova-
no sulle antenne del terrazzo
una fune da alpinista che i ladri
avrebbero usato per calarsi
nell'appartamento di Figini; i so-
spetti si concentrano su alcune
bande di georgiani responsabili
di diverse rapine in altre zone del-
la città, scatenando per qualche
giorno quotidiani e programmi
tv su un presunto allarme sicurez-
za e immigrazione nella Milano
di Pisapia, già scioccata nel mag-
gio precedente dalla violenza di
Adam Kabobo, un immigrato
clandestino ghanese che aveva
ucciso tre persone a colpi di picco-
ne. Purtroppo via Ramazzini è pri-
va di telecamere di sorveglianza,
e gli investigatori non riescono a
ottenere alcun filmato dei sospet-
tati.
Quasi sùbito, però, emergono di-
versi elementi disturbanti: se il
movente dell'omicidio Figini è
una rapina, perché i ladri hanno
lasciato in casa diversi pezzi d'ar-

genteria, collane d'oro e un Rolex
datejust lady? Perché due dei cin-
que telefoni della vittima sono
stati gettati nel water e resi inser-
vibili, mentre il quinto è stato por-
tato via? È possibile che gli assas-
sini si siano accaniti su Nicoletta
Figini — che non riversava mai i
suoi dati su cloud— per farle rive-
lare in quale dei suoi telefoni si
trovassero certe informazioni? E
di che informazioni si trattava?
«La signora Figini aveva delle fre-
quentazioni borderline, stiamo in-
dagando a tutto campo», dice ai
cronisti il pm Mauro Clerici alcu-
ne ore dopo il ritrovamento del
cadavere, e da questo momento
in poi le piste si moltiplicano
all'acceleratore, proiettando il ca-
so Figini allo snodo preciso tra
tante Milano diverse, ma conti-
gue.
Il ritrovamento di alcuni oggetti
da bondage e di diversi messaggi
dai cellulari superstiti suggeri-
scono una frequentazione non
assidua— ma neanche occasiona-
le — della scena sadomaso mila-
nese. I rilievi patrimoniali dimo-
strano che dei cinque apparta-
menti intestati a Nicoletta Figini
uno era rimasto sfitto da tempo;
quelli tossicologici disposti dal
pm sulla sostanza scura trovata
in un beauty case nel bagno della
vittima svelano che si tratta di
21,3 grammi di eroina purissima
per il valore di circa 750 euro. Poi,
all'improvviso, le indagini mo-
strano un'angolazione ancora
più feroce: il socio ed ex amante
di Nicoletta Figini, Giampiero
Maisetti, ha abusato sessualmen-
te della figlia quattordicenne di
una coppia di conoscenti; Figini
aveva scoperto gli abusi e manife-
stava l'intenzione di denunciar-
lo. Maisetti verrà scagionato dai
sospetti per l'omicidio e condan-
nato per pedofilia, ma questa so-
vrabbondanza di piste manda in
sovraccarico l'intero caso, che vie-
ne dimenticato velocemente dal-
la stampa, archiviato dagli inve-
stigatori, e rimane ancora oggi in-
soluto.
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Realtà sommerse
Molti ritengono che i tratti salien-
ti della Milano degli anni Dieci si
possano riassumere nella vicen-
da della "coppia dell'acido", Ale-
xander Boettcher e Martina Leva-
to, che con la complicità di An-
drea Magnani hanno sfigurato
gli ex-amanti di Levato e un estra-
neo, in un delirio di sottomissio-
ne e onnipotenza.
Per altri la storia di "terrazza sen-
timento" — stupri bestiali com-
messi nell'ambiente glamour del-
le start up miliardarie, sotto l'ef-
fetto di droga in quantità indu-
striali — inquadra con precisione
il lato sbagliato della città.
Ma tutte queste storie rimango-
no quasi in superficie a confron-
to con il caso Figini, perché non
permettono di accedere all'essen-
za della Milano degli anni Dieci:
una metropoli il cui tasso di omi-
cidi annui e altri reati violenti è
in calo continuo, che attira più di
un terzo degli investimenti esteri
d'Italia e il cui Pil cresce al doppio
della media nazionale, ma dove
bisogni sempre più costosi, avidi-
tà, desiderio e la necessità di man-
tenere costantemente un'imma-
gine pubblica di successo spingo-
no molti cittadini a condurre
doppie e triple vite, tra sarti uffi-
ciali dell'Inter che custodiscono
carichi di cocaina per boss di
Quarto Oggiaro, immobiliaristi
del centro pronti a riciclare i sol-
di della camorra, starlette televisi-
ve in affari con ex trafficanti e
sceicchi mediorientali che fanno
insider trading a piazza Affari.
Forse il suo omicidio è destinato
a rimanere senza un colpevole,
ma Nicoletta Figini non era un ca-
so eccezionale di milanese dalle
"frequentazioni borderline": era
una donna al centro preciso di
una città in cui ambienti all'appa-
renza molto distanti si sovrap-
pongono di continuo.

Antonio Talia è l'autore del libro Mi-
lano sotto Milano. Viaggio nell'e-
conomia sommersa di una me-
tropoli, uscito ieri per Minimum
Fax.
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II ritrovamento
Sul pavimento
del soggiorno,
sdraiato sul
fianco destro,
c'è un cadavere

Milano è una
metropoli in cui
bisogni sempre
più costosi,
avidità e
desiderio
spingono
molti cittadini
a condurre
doppie
e triple vite
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