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Foglio

Chris Offutt torna con un romanzo «crime» che avrebbe voluto scrivere da tempo, un

g'(‘ll(‘l’(‘ nel (]Uﬂ](‘

dice a «la Lettura» — il pitt grande autore in assoluto ¢ oggi Massimo

Carlotto. Un senso spietato della giustizia, la natura, i legami di sangue, la poverta

[Imio Kentucky
figlo dellaguerra

di MARCO BRUNA

el Kentucky di Chris Offutt ¢’
sempre bisogno di una scorta
di gomme nuove, di benzina
a sufficienza o di una copia
della Bibbia. «Sono tufte cose
che ti portano dove devi andare», dice Joe
Haney, uno degli abitanti delle colline
sulle quali Offutt (1958) € tornato per am-
bientare il nuovo romanzo, Le colline del-
la morte (edito da minimum fax, come
tutto Offutt).

Joe, soprannominato Piccolo Grande
Joe, sirtivolge a Mick Hardin, il protagoni-
sta. II loro incontro non é casuale: Mick,
in licenza dall’esercito dove é impiegato
nella divisione investigativa, sta cercando
I'assassino di Nonnie, una vedova di 43
anni. Tre giorni prima qualcuno 'ha por-
tata nel bosco e 'ha buttata git dalla col-
lina «come un sacco della spazzatura».
Offutt, figlio della classe operaia dei
monti Appalachi (Kentucky orientale,
qui il tasso di analfabetismo ¢ il piti alto
d’America), parte dalla cronaca nera per
mettere subito le cose in chiaro con il let-
tore: anche in questa storia non c'é spazio
per illusioni o consolazioni. La gente di
Morehead e dintorni, dove & ambientato
il libro, vive secondo codici antichi. Nel
Kentucky di Offutt e «piu pratico farli
fuori i debitori, prima di rimettergli i de-
biti».

Mick Hardin condivide molto con un
altro personaggio di Offutt, il Tucker di
Country Dark. Entrambi sono reduci di
guerra: Mick ¢ stato in Afghanistan, Irag
e Sirla mentre Tucker, pilt anziano, in Co-
rea. Entrambi si portano dentro le cicatri-
ci dei conflitti e vivono seguendo le leggi
della natura, osservande gli animali del
bosco, cercando una giustizia che non si
basa su alcun principio scritto.

11ibri di Chris Offutt arrivano da lonta-
no: dall'individualismo di Ralph Waldo
Emerson, il filosofo secondo il quale gli
Stati Uniti erano un grande poema in at-
tesa di essere scritto, e dalla solitudine
angosciosa di Nathaniel Hawthorne. Al-
l'inizio della sua carriera, Offutt teneva

appesi al muro, sopra la macchina da
scrivere, due versi di Cesare Pavese, il suo
eroe letterario: «Stupefatto del mondo
mi giunse un'eta/ che tiravo gran pugni
nell'aria e piangevo da solo». Con Le colli-
ne della morte continua l'indagine del-
I'America profonda gia al centro di Nelle
terre di nessuno (1992), 1l fratello buono
(1997), A casa e ritorno (1999) e Country
Dark (2018). L'autore ne ha parlato con
«la Lettura», alla vigilia dell'uscita italia-
na.

Nel libro tornano tipi solitari, tosti
ma anche fragili, e luoghi poco acco-
glienti, dove per sopravvivere bisogna
combatiere.

«Il romanzo ¢ ambientato dove sono
cresciuto, risente della cultura delle colli-
ne che miha formato. Qui le persone non
hanno fiducia nella legge, nelle forze del-
l'ordine, nella politica. Si prendono cura
di sé stesse».

C'¢ una continuita tra Tucker di
«Country Dark» e Mick Hardin?

«Ho fatto tornare Tucker nel nuovo ro-
manzo, ormai oftantenne. In Country
Dark era poco pitt di un ragazzo. Sulle
colline le prospettive di vita sono scon-
fortanti, ecco perché molti giovani, come
Mick, e prima Tucker, si arruolano. Cer-
cano una vita migliore di questa. Poi tor-
nano, divorati dalla nostalgia di casa. Ma
non sei mai lo stesso quando torni».

Ha scritto «Le colline della morte»
durante il lockdown. La solitudine del-
la quarantena ha dato al romanzo
un’atmosfera ancora piti cupa?

«Amo i romanzi crime, morivo dalla
voglia di scriverne uno. Finalmente 'ho
fatto. Essere costretto in casa é stato
d’aiuto. Ho scritto anche un sequel alle
Colline della morte e adesso sto lavoran-
do al terzo libro. Senza volerlo é diventata
una serie».

La guerra € un motivo ricorrente nei
suoi libri. La considera una parte im-
prescindibile della vita americana, co-
me conferma la cronaca di questi mesi?

«Sfortunatamente si. Gl Stati Uniti so-
no nati da una guerra, quella contro 'im-

pero britannico. Le armi fanno parte del-
la nostra identita: siamo il primo Paese
fondato dopo l'invenzione della polvere
da sparo. Aggiunga il sacrificio dei pit

Y poveri sull’altare del capitalismo e avra

un quadro completo».

Lei € un cantore dell’ America rurale.
Che Paese vuole consegnare al leftore?

«Quando ho cominciato a scrivere non
c’erano opere sulla cultura degli Appala-
chi. Spero di essere stato utile per la pros-
sima generazione. La maggior parte delle
descrizioni del Kentucky sono negative.
Gli abitanti degli Appalachi sono al cen-
tro di barzellette spietate».

Per esempio questa su Gesit: perché
Gesui non & nato in Kentucky? Perché
non riuscivano a trovare una vergine e
tre uomini saggi (i Magi). Un altro tema
centrale ¢ il legame fra gli uomini e il
bosco.

«Sono cresciuto nella natura, in un
ambiente sicuro, tra alberi e prati. Qui si
conoscono tutti. Tutti sanno chi é la tua
famiglia. Tutti conoscono i tuoi segreti».

La famiglia & ovungue: lo sceriffo
della contea ¢ la sorella di Mick, Linda,
che guida anche le indagini.

«C’¢ un vecchio detto tra gli attori di te-
atro: “Non ci sono parti minori, solo atto-
ri minori”, Significa che se anche hai un
ruolo di minore prestigio, devi comun-
que dare il massimo. Le mie storie sono
piene di famiglie e ogni membro ha un
ruolo importantissimos.

Mick ¢ in licenza. Torna in Kentucky,
alle sue radici, per stare vicino alla mo-
glie incinta, Peggy, ma anche per dare
di nuovo un senso alla sua vita.

«Tutti noi lasciamo la nostra casa, per
poi tornare. A un certo punto della vita ci
chiediamo chi siamo, come siamo diven-
tati adulti. Ci facciamo la stessa domanda
di Once in a Lifetime, la canzone dei
Talking Heads: “How did I get here?”, co-
me sono arrivato qui.

Mick dice a uno dei personaggi, Mul-
lins, di parlare a un mulo per tranquil-
lizzarlo. Ricorda le scene del maestro
Cormac McCarthy, anche se in quel ca-
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so i cowboy John Grady Cole e Billy
Parham parlavano ai cavalli.

«Non mi sono fanno influenzare da
McCarthy. I miei modelli sono stati Jean-
Claude Izzo e Massimo Carlotto. Per me
Carlotto ¢ il miglior scrittore crime viven-
te, perché mette al centro temi come la
cultura delle comunita e le ingiustizie
che queste subiscono».

(’é una scena in cui il polio della si-
gnora Kissick cammina all’indietro.
Flannery O’Connor insegnd a uno dei
suoi polli la stessa cosa...

«8}, ho preso spunto proprio da Flan-
nery O’Connor! Ho provato anche io a in-
segnare ai miei polli a camminare all'in-
dietro ma senza successo».

Si e inventato molti nomi buffi per
questo libro, come Barney del Cazzo,
Piccolo Grande Joe, Sottoveste Kissi-
¢k... Da dove vengono?

«Le colline hanno una forte cultura
“del soprannome”. La maggior parte del-
le persone che conosco ne hanno uno. Il
mio € shit for brains. Un modo per dire
che sono intelligente».

E giusto «purificare» le opere lette-
rarie, togliendo per esempio epiteti
razzisti, come impone oggi il politica-
mente corretto?

«Un personaggio sessista usa un lin-
guaggio sessista, cosi come un razzista
usa parole razziste. Andrebbe contro le
regole della fiction modificare il loro lin-
guaggio. La responsabilita degli scrittori,
semmai, & non legittimare tali parole».
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«GH Stati Uniti sono nati
dal conflitto contro
I'impero britannico.

Le armi fanno parte
della nostra identita»

CHRIS OFFUTT
Le colline della morte
Traduzione di Roberto Serrai

MINIMUM FAX
Pagine 230, € 16
In libreria dal 23 settembre

L'autore
Chris Offutt (Lexington,
1958; foto in alto), figlio di
Andrew J. Offutt (autore di
fantascienza e di libri
erotici), & cresciuto in un
villaggio di minatori sugli
Appalachi, in Kentucky.
Dopo la laurea alla
Morehead State University
ha iniziato a viaggiare per gli
Stati Uniti mantenendosi
con lavori part time: ne ha
cambiati circa cinquanta, di
ogni genere. A quel periodo
risalgono le prime prove di
scrittura. Di Offutt,
[faXha pubblicato la raccolta
di racconti con cui esordi nel
1992, Nelle terre di nessuno;
il romanzo Il fratello buono
(1997); la raccolta A casa e
ritorno (1999); il memoir Mio
padre, il pornografo (2016); il
romanzo Country Dark
(2018). Nel 1996, Offutt ha
ricevuto il Whiting Award per
la narrativa e la saggistica.
Per la rivista «Granta»
& tra i venti migliori narratori
delle ultime generazioni
Il festival
11 24 e 25 settembre, a
Lucca, si tiene la prima
edizione di Anteprima Ex
Festival, rassegna curata
dalla casa di produzione
dell'audiovisivo
[@ax/media. Il 25 alle ore 21,
all'Auditorium San Romano,
Luca Briasco tiene |'incontro
Profondo nero. Laltra
America di Chris Offutt
Limmagine
Judith Wagner (Vienna,
1973), Unter Wolfen (2020,
installazione; foto di Michael
Lebek), nella mostra Touch
Nature a cura di Sabine
Fellner e Adriana Rispoli
(Forum austriaco di Cultura,
Roma, fino al 15 novembre)
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