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Chris Offutt torna con un romanzo «crime» che avrebbe voluto scrivere da tempo, un
genere nel quale — dice a «la Lettura» il più grande autore in assoluto è oggi Massimo
Canotto. Un senso spietato della giustizia, la natura, i legami di sangue, la povertà

II mio Kentucky
figlio della guerra
di MARCO BRUNA

el Kentucky di Chris Offutt c'è
sempre bisogno di una scorta
di gomme nuove, di benzina
a sufficienza o di una copia
della Bibbia. «Sono tutte cose

che ti portano dove devi andare», dice Joe
Ilaney, uno degli abitanti delle colline
sulle quali Offutt (1958) è tornato per am-
bientare il nuovo romanzo, Le colline del-
la morte (edito da minimu.m fax, come
tutto Offutt).

Joe, soprannominato Piccolo Grande
Joe, si rivolge a Mick Hardin, il protagoni-
sta. Il loro incontro non è casuale: Mick,
in licenza dall'esercito dove è impiegato
nella divisione investigativa, sta cercando
l'assassino di Nonnie, una vedova di 43
anni, Tre giorni prima qualcuno l'ha por-
tata nel bosco e l'ha buttata giù dalla col-
lina «come un sacco della spazzatura».
Offutt, figlio della classe operaia dei
monti Appalachi (Kentucky orientale,
qui il tasso di analfabetismo è il più alto
d'America), parte dalla cronaca nera per
mettere subito le cose in chiaro con il let-
tore: anche in questa storia non c'è spazio
per illusioni o consolazioni. La gente di
Morehead e dintorni, dove è ambientato
il libro, vive secondo codici antichi. Nel
Kentucky di Offutt è «più pratico farli
fuori i debitori, prima di rimettergli i de-
biti».

Mick Hardin condivide. molto con un
altro personaggio di Offutt, il Tucker di
Country Dark. Entrambi sono reduci di
guerra: Mick è stato in Afghanistan, Iraq
e Siria mentre Tucker, più anziano, in Co-
rea. Entrambi si portano dentro le cicatri-
ci dei conflitti e vivono seguendo le leggi
della natura, osservando gli animali del
bosco, cercando una giustizia che non si
basa su alcun principio scritto.

I libri di Chris Offutt arrivano da lonta-
no: dall'individualismo di Ralph Waldo
Emerson, il filosofo secondo il quale gli
Stati Uniti erano un grande poema in at-
tesa di essere scritto, e dalla solitudine
angosciosa di Nathaniel Hawthorne. Al-
l'inizio della sua carriera, Offutt teneva

appesi al muro, sopra la macchina da
scrivere, due versi di Cesare Pavese, il suo
eroe letterario: «Stupefatto del mondo
mi giunse un'età/ che tiravo gran pugni
nell'aria e piangevo da solo». Con Le colli-
ne della morte continua l'indagine del-

l'America profonda già al centro di Nelle
terre di nessuno (1992), Il fratello buono
(1997), A casa e ritorno (1999) e Country
Dark (2018). L'autore ne ha parlato con
«la Lettura», alla vigilia dell'uscita italia-
na.

Nel libro tornano tipi solitari, tosti
ma anche fragili, e luoghi poco acco-
glienti, dove per sopravvivere bisogna
combattere.

«Il romanzo è ambientato dove sono
cresciuto, risente della cultura delle colli-
ne che mi ha formato. Qui le persone non
hanno fiducia nella legge, nelle forze del-
l'ordine, nella politica. Si prendono cura
di sé stesse».

C'è una continuità tra Tucker di
«Country Dark» e Mick Hardin?
«Ho fatto tornare Tucker nel nuovo ro-

manzo, ormai ottantenne. In Country
Dark era poco più di un ragazzo. Sulle
colline le prospettive di vita sono scon-
fortanti, ecco perché molti giovani, come
Mick, e prima Tucker, si arruolano. Cer-
cano una vita migliore di questa. Poi tor-
nano, divorati dalla nostalgia di casa. Ma
non sei mai lo stesso quando torni».
Ha scritto «Le colline della morte»

durante il lockdown. La solitudine del-
la quarantena ha dato al romanzo
un'atmosfera ancora più cupa?
«Amo i romanzi crinre, morivo dalla

voglia di scriverne uno. Finalmente l'ho
fatto. Essere costretto in casa è stato
d'aiuto. Ho scritto anche un sequel alle
Colline della morte e adesso sto lavoran-
do al terzo libro. Senza volerlo è diventata
una serie».
La guerra è un motivo ricorrente nei

suoi libri. La considera una parte im-
prescindibile della vita americana, co-
me conferma la cronaca di questi mesi?

«Sfortunatamente sì. Gli Stati Uniti so-
no nati da una guerra, quella contro l'im-

pero britannico. Le armi fanno parte del-
la nostra identità: siamo il primo Paese
fondato dopo l'invenzione della polvere
da sparo. Aggiunga il sacrificio dei più
poveri sull'altare del capitalismo e avrà
un quadro completo».

Lei è un cantore dell'America rurale.
Che Paese vuole consegnare al lettore?

«Quando ho cominciato a scrivere non
c'erano opere sulla cultura degli Appala-
chi. Spero di essere stato utile per la pros-
sima generazione. La maggior parte delle
descrizioni del Kentucky sono negative.
Gli abitanti degli Appalachi sono al cen-
tro di barzellette spietate».
Per esempio questa su Gesù: perché

Gesù non è nato in Kentucky? Perché
non riuscivano a trovare una vergine e
tre uomini saggi (i Magi). Un altro tema
centrale è il legame tra gli uomini e il
bosco.
«Sono cresciuto nella natura, in un

ambiente sicuro, tra alberi e prati. Qui si
conoscono tutti. Tutti sanno chi è la tua
famiglia. Tutti conoscono i tuoi segreti».
La famiglia è ovunque: lo sceriffo

della contea è la sorella di Mick, Linda,
che guida anche le indagini.

«C'è un vecchio detto tra gli attori di te-
atro: "Non ci sono parti minori, solo atto-
ri minori", Significa che se anche hai wi
ruolo di minore prestigio, devi comun-
que dare il massimo. Le mie storie sono
piene di famiglie e ogni membro ha un
molo importantissimo».
Mick è in licenza. Torna in Kentucky,

alle sue radici, per stare vicino alla mo-
glie incinta, Peggy, ma anche per dare
di nuovo un senso alla sua vita.

«Tutti noi lasciamo la nostra casa, per
poi tornare. A un certo punto della vita ci
chiediamo chi siamo, come siamo diven-
tati adulti. Ci facciamo la stessa domanda
di Once in a Lifetime, la canzone dei
Talking Heads: "How did I get fiere?", co-
me sono arrivato qui?».
Mick dice a uno dei personaggi, Mul-

lins, di parlare a un mulo per tranquil-
lizzarlo. Ricorda le scene del maestro
Cormac McCarthy, anche se in quel ca-
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so i cowboy John Grady Cole e Bil.ly
Parham parlavano ai cavalli.
«Non mi sono fanno influenzare da

McCarthy. I miei modelli sono stati Jean-
Claude Izzo e Massimo Carlotto. Per me
Canotto è il miglior scrittore crime viven-
te, perché mette al centro temi come la
cultura delle comunità e le ingiustizie
che queste subiscono».

C'è una scena in cui il pollo della si-
gnora Kissick cammina all'indietro.
Flannery O'Connor insegnò a uno dei
suoi polli la stessa cosa...

«Sì, ho preso spunto proprio da Flan-
nery O'Connor! Ho provato anche io a in-
segnare ai miei polli a camminare all'in-
dietro ma senza successo».

Si è inventato molti nomi buffi per
questo libro, come Barney del Cazzo,
Piccolo Grande Joe, Sottoveste Kissi-
ck... Da dove vengono?

«Le colline hanno una forte cultura
"del soprannome". La maggior parte del-
le persone che conosco ne hanno uno. Il
mio è shit for brains. Un modo per dire
che sono intelligente».
E giusto «purificare» le opere lette-

rarie, togliendo per esempio epiteti
razzisti, come impone oggi il politica-
mente corretto?
«Un personaggio sessista usa un lin-

guaggio sessista, così come un razzista
usa parole razziste. Andrebbe contro le
regole della fiction modificare il loro lin-
guaggio. La responsabilità degli scrittori,
seminai, è non legittimare tali parole».
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«Gli Stati Uniti sono nati

dal conflitto contro
l'impero britannico.
Le armi fanno parte

della nostra identità»
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CHRIS OFFUTT
Le colline della morte

Traduzione di Roberto Serrai
MINIMUM FAX

Pagine 230, €16
In libreria dal 23 settembre

L'autore
Chris Offutt (Lexington,

1958; foto in alto), figlio di
Andrew J. Offutt (autore di

fantascienza e di libri
erotici), è cresciuto in un
villaggio di minatori sugli
Appalachi, in Kentucky.

Dopo la laurea alla
Morehead State University

ha iniziato a viaggiare per gli
Stati Uniti mantenendosi
con lavori part time: ne ha

cambiati circa cinquanta, dí
ogni genere. A quel periodo
risalgono le prime prove di

scrittura. Di Offutt, minimum
fax ha pubblicato la raccolta
di racconti con cui esordi nel
1992, Nelle terre di nessuno-

il romanzo Il fratello buono
(1997); la raccolta A cosa e

ritorno (1999); il memoir Mio
padre, il pornografo (2016); il

romanzo Country Dark
(2018). Nel 1996, Offutt ha
ricevuto il Whiting Award per

la narrativa e la saggistica.
Per la rivista «Granta»

è tra i venti migliori narratori
delle ultime generazioni

Il festival
II 24 e 25 settembre, a
Lucca, si tiene la prima

edizione di Anteprima Ex
Festival, rassegna curata
dalla casa di produzione

dell'audiovisivo minimum
fax media. II 25 alle ore 21,
all'Auditorium San Romano,
Luca Briasco tiene l'incontro

Profondo nero. L'altra
America di Chris-0ffutt

L'Immagine
Judith Wagner (Vienna,

1973), Unter Wolfen (2020,
installazione; foto di Michael
Lebek), nella mostra Touch

Nature a cura di Sabine
Fellner e Adriana Rispoli

(Forum austriaco di Cultura,
Roma, fino al 15 novembre)
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