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MUSICA

Tyler James

Lamia Amy e Hoepli ® pp. 337 « € 17,90

Pare si sia dato all’allevamento di pecore e viva in Ir-
landa, Tyler James. Una situazione bucolica all’'opposto
degli anni vissuti nella dipendenza da droghe e alcool.
Anni minuziosamente raccontati in un libro scritto pit1
che altro per se stesso, per esorcizzare i demoni di una
vita. Anche se il pretesto, il centro del racconto, & la bat-
taglia persa di Amy Winehouse nei confronti di un de-
stino inattaccabile, indirizzato al dramma sin dall’ado-
lescenza. Tyler conosce Amy da ragazzino e i due,
specchio uno dell’altra, vivono un’amicizia speciale e
problematica dissolta solo dal tragico epilogo della
morte di lei, di cui ricorre giusto il decennale. In gio-
ventil cantante e songwriter, Tyler sfiora anch’egli il
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confronti. La frase «a me importava solo di occuparmi
di lei, perché non era in grado di badare a se stessa»,
declinata in modi diversi e ripetuta decine di volte, & la
chiave del libro. In Tyler il senso di colpa per non esse-
re riuscito a “salvare” Amy dalle sue pulsioni autodi-
struttive & fortissimo e si avverte di continuo nella nar-
razione. Ripercorrere le vicende delle loro esistenze gli
ha richiesto quattro anni, ma I'effetto catartico & parzia-
le e se lo vedete raccontarsi in tv, prossimo alle lacrime,
non pare proprio uno che abbia elaborato il lutto. Al-
meno non del tutto. Il volume ha poco del saggio bio-
grafico e tanto meno musicologico, e si srotola quale
flusso di coscienza redatto da un soggetto totalmente
coinvolto nelle vicende. Manca il benché minimo di-
stacco critico, il che evita per fortuna i giudizi e i mora-
lismi sul personaggio Winehouse. Un testo a suo modo

successo nel mondo del pop, prima di essere bruscamente licenziato
dalla Island dopo un paio di singoli. Comprende in fretta come funzio-
ni lo showbiz e assistere da vicino all’ascesa e alla caduta di Amy non
fa che renderlo ogni giorno che passa piti premuroso e attento nei suoi

ROMANZO

Orazio Labbate

Spirdu e Italo Svevo e pag. 170 » € 16
«Dall’orrore del cielo non venivano
fuori le stelle»: inizia cosi Spirdu di
Orazio Labbate, terzo pannello di un
ideale trittico aperto nel 2014 con Lo
Scuru e proseguito nel 2017 con Sutta-
terra, entrambi editi da Tunué (indi-
pendenti e interconnessi I'uno rispet-
to all’altro). La trama, che procede in
parallelo prima di intrecciarsi in Sici-
lia, vede in azione due protagonisti
difficili da dimenticare: a Butera, il
giovane esorcista Jedediah Faluci, che
rapisce i demoni di contadini incon-
sapevoli; a Mliton (West Virginia), la
detective Katherine Pancamo, alle
prese con un serial killer chiamato
Devil’s nipper. Labbate prosegue cosi
lungo il suo irto sentiero mitopoietico
di (ri)creazione di mondi fantastici,

ci e senza speranza, ma bruli-
canti di azione e mistero, e lo fa (pur
non rinunciando a un impianto di
base realistico), adottando un punto
di vista da narratore esterno e non
giudicante: aspetto che gli consente
di deragliare nei territori dell’horror,
del gotico e dell'incommensurabile
dolore atavico (di una terra eterna-
mente martoriata come la Sicilia), at-
traverso un flusso di invenzioni lin-

orrori

guistiche che innerva carsico e oscuro
I'essenza stessa della sua scrittura.
Gia, perché il lavoro di Labbate sulla
lingua — la creazione di un frastor-
nante pastiche che mutua dall'italia-
no e dal siciliano I'attitudine espressi-
va, senza limitarsi a fare copia e incol-
la di espressioni dialettali — lo mette
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una spanna sopra rispetto a buona
parte degli altri scrittori italiani della
sua generazione. Luca Mirarchi

MUSICA
Marco Rovelli
Siamo noi a far ricca la terra « NS

R pag 331 « €17

Oltre che cantautore, operatore cultu-
rale e attivista, Marco Rovelli & scrit-
tore versatile e prolifico, con all’attivo
quasi una ventina di libri. Questo ¢ il
primo di argomento musicale e, non
fossero sufficienti la foto in copertina
e la citazione del titolo principale, a
spiegarne il contenuto provvedono
due ulteriori righe, “Romanzo di
Claudio Lolli e dei suoi mondi”. Oc-
corre perd una precisazione. “Roman-
z0” potrebbe infatti far pensare a una
storia di fantasia, mentre la penna di
Rovelli - che all’artista bolognese
scomparso tre anni fa era vicino,
ideologicamente e come amico - e le
numerose testimonianze da lui stesso
raccolte restituiscono con rigore il
quadro degli avvenimenti e la loro
cornice; I'elemento narrativo e invece
dato dallo stile della prosa, priva del-
la rigidita didascalica dalla quale
molte biografie sono afflitte, e dalla
scelta inusuale ma vincente di far
parlare non solo quanti hanno incro-
ciato in vari momenti il cammino di
Lolli, ma anche personaggi dei brani
e perfino alcuni oggetti-chiave. L'in-
treccio senza soluzione di continuita
di narrazione piti 0 meno dall’ester-
no, oral history e “finestre” che si
aprono su questioni che possono
sembrare di dettaglio ma che lo sono

fino a un certo punto risulta avvin-
cente, emozionante, intenso. Le tre-
cento e pitt pagine offrono dunque un
ritratto del musicista, del poeta, del
monumento della nostra canzone
d’autore - purtroppo non celebrato
come tale o urbi ef orbi, ma si sa che la
giustizia & merce rara - e forse pit di
ogni altra cosa dell’'uomo, con tutta la
sua forza d’animo e le sue fragilita.
Imprescindibile per chi in Claudio
Lolli ha trovato uno spirito affine, let-
tura comungque bellissima per chi di
lui conosce poco (Borghesia? Michel?
Ho wisto anche degli zingari felici?) e che
dopo - o, pitt probabilmente, durante -
non potra astenersi dall’approfondi-
re. Federico Guglielmi

ROMANZO

Maria Rosaria Valentini

Eppure osarono ® Franco Brioschi
Editore  pag. 280 ¢ € 18

Magnifica e Il tempo di Andrea, entram-
bi pubblicati da Sellerio, sono due
straordinari romanzi di Maria Rosa-
ria Valentini, dedicati rispettivamente
a una donna e a un uomo alle prese
con le loro famiglie, scrittrice che con
Eppure osarono costruisce un’altra
opera narrativa dal perfetto equili-
brio compositivo e caratterizzata dal-
la oramai consueta capacita di co-
struire personaggi vividi e concreti.
Eppure osarono e la storia di due con-
tadine, Lucietta e Lia, che nella meta
dell'Ottocento decidono di partire
con il fidanzato della prima in cerca
di una vita diversa. Lucietta e Lia
sono due donne bellissime che posa-
no per pittori e fotografi e che scelgo-

potente, utile in particolare a tutti quelli che fanno la coda sperando di
entrare in un talent show e magari di vincerlo («lo sono convinto che il
problema in assoluto piti grande di Amy fosse il fatto di essere famo-

sa»). Piercarlo Poggio
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SIMPLE MEN

Alessandro Barbero

Alabama ¢ Sellerio ® pag. 272 ¢ euro 15

Alessandro Barbero non ha pitt bisogno di nessuna pre-
sentazione, essendo ormai riconosciuto come una delle
voci pilt amate e autorevoli nel campo della divulga-
zione storica. Anche per questo motivo “Alabama” era
comprensibilmente un libro molto atteso, dal momento
che - per di pil1 - intercetta un tema di cui nell'ultimo
anno si & parlato in tanti modi e in tanti posti diversi: il
rapporto tra 'uomo bianco e I'uomo nero. Sto voluta-
mente generalizzando, ma fino ad un certo punto. Il ro-
manzo di Barbero, infatti, sembra voler affrontare la
questione giungendo a scavare tra carne e tendini, e lo
fa catapultando il lettore nella mente di un‘altra perso-
na. Un testimone della storia, immerso in un altro sistema culturale.
Una fonte, se preferite. E cosi la Guerra di secessione americana diven-
ta un campionario di ferinita e ferocita con le quali fare i conti anche
sulla lunga distanza, come in una sorta di Via Crucis le cui stazioni
sono dislocate in momenti diversi del tempo; fino ad un Golgota che
ha la forma di una casa di riposo costruita nel profondo sud degli Stati
Uniti. Al centro della vicenda ¢’ Dick Stanton, contadino che prende
le armi tra le fila dell’esercito sudista e impara a uccidere gli yankees
nello stesso modo in cui prova a pregare: ovvero sfogliando le pagine
stropicciate di una Bibbia che prima o poi abbandonera lungo la mar-
cia; o ricordandosi di una famiglia che ha perso molti pezzi ma non la
speranza; o convincendosi che sia giusto vendere e comprare schiavi
negri perché i padroni ¢’erano anche al tempo di Cristo, e cosi deve
continuare. “L’idea & nata come quelle di tutti i miei libri, e non solo dei ro-
manzi: da anni di consuetudine con la storia della Guerra Civile Americana, e
in particolare con le testimonianze, le lettere, i diari di chi c'era, e in particolar
modo con quelle di chi stava dalla parte perdente. E il loro mondo, con il suo
miscuglio irriducibile di valori giusti e di valori sbagliati (dal nostro punto di
vista, s'intende), che mi ha affascinato e che a un certo punto ho deciso di pro-
vare a ricreare”. La storia, non a caso, procede seguendo il ritmo dei di-
scorsi senza punteggiatura di Stenton (a chi scrive ha fatto venire in
mente addirittura “Carbonia” di Nanni Balestrini), in un lungo raccon-
to che I'ormai anziano reduce di guerra fa ad una giovane ricercatrice

che @ andata da lui per intervistarlo. Il vecchio sarebbe
uno dei pochi in grado di ricordare un’oscura vicenda
in cui un gruppo di afroamericani ribelli & stato ucciso
in circostanze misteriose. “Il personaggio della ragazza,
che all'inizio era nato esclusivamente per mettere un minimo
di ordine nella narrazione apparentemente sconclusionata
del protagonista, e segnalare al lettore che in realti il roman-
zo andava in una direzione precisa e che c’era una rivelazio-
ne da aspettarsi, mi  cresciuto fra le mani e alla fine mi é
servito per riflettere su come e difficile liberarsi dei propri
pregiudizi, e in genere delle idee della societd in cui si é cre-
sciuti, anche quando si crede di essere emancipati e, appunto,
liberi...”. Lo specchio di Dick Stanton & la ragazza, seb-
bene ad un certo punto sia vero anche il contrario. Ed &
questo uno dei pitt grandi pregi di “Alabama”: mettere
in discussione le certezze, anche quando & facile decidere da che parte
stare. In tal senso ¢ evidente che I"approccio di Barbero sia indiscutibil-
mente quello dello storico che lavora con metodo, analizzando i dati
ma senza dimenticare che & la passione a sorreggere certe impalcature.
“Il romanzo e interamente costruito sulle fonti, non c’e guasi niente di total-
mente inventato, non un personaggio, non un episodio - tranne, paradossal-
mente, l'episodio pin importante, quello conclusivo: episodi del genere sono
accaduti verso la fine della guerra civile americana, ma la dinamica concreta
con cui si verifica I'ho inventata”. Svincolandosi dall’idea di raccontare
un mondo nettamente diviso tra buoni e cattivi, Alessandro Barbero
firma un romanzo con cui il lettore pud interrogarsi e ragionare su sé
stesso. Nel quale le idee sono figlie degli uomini e gli uomini sono pro-
iezioni di una societa in cui non vince sempre il migliore. O non perde
sempre il peggiore. Con “Alabama” si rischia di fare amicizia con chi
hai sempre odiato, di incrociare il suo punto di vista senza limitarsi ad
una condanna priva di punti interrogativi. E quindi - inutile negarlo -
@ anche il rischio concreto di finire in mezzo ai soliti strali di chi ama
correggere il passato per non vederne pil le storture, finendo per ap-
piattire ogni cosa. “Mi aspetto che ci possano essere non delle critiche (che
sono legittime) ma delle accuse, data la rozzezza con cui aggi si ragiona su
questi (e altri) problemi e la frequente aggressivita che si dispiega contro chi
sembra non obbedire al politicamente corretto, perd me ne infischio!”. Giusto:
molto meglio infischiarsene. Carlo Babando

no di vivere questa vita fino in fondo,
prendendosi i rischi e le asperita di
una scelta inusuale che le portera a
sfidare i confini della mentalita del-
I'epoca. Eppure osarono & un romanzo
dalla scrittura elegante e leggera pro-
pria dei grandi narratori, un libro che
mescola con sapienza I'arte e la socie-
ta dell’epoca attraverso due vite fem-
minili che hanno il coraggio di uscire
dall’ordinario. Matteo Moca

ROMANZO

Simone Cerlini

L'ora muta e alter ego * pag. 438 * €
18

Cerlini & alla sua opera seconda.
Dopo una raccolta di racconti pub-
blicata da Feltrinelli prova la misura
lunga, e sceglie coraggiosamente il
formato del Grande Romanzo. Oltre
quattrocento pagine, una storia com-
plessa che si incentra su una famiglia

decisamente anomala, composta solo
di un padre, Giorgio, manager affer-
mato caduto in disgrazia e quasi in
poverta, e di una figlia, Camilla, che
non sa bene in che direzione andare,
studia psicologia ma si appassiona ai
rave con annesse pas!iccho; es'im-
barca in una relazione omosessuale
con una ragazza brillante ma scom-
binata, Luisa... Cerlini man mano ci
rivela gli antefatti: come il padre di
Camilla & caduto in disgrazia; che
fine ha fatto la madre assente; cosa
succede a Camilla e Luisa, e come la
vita della prima torna nel mondo
aziendale dal quale proviene suo pa-
dre, mentre I'altra va sempre pit alla
deriva. La storia si snoda dai primi
anni del XXI secolo, ma recupera fat-
ti accaduti negli anni Settanta Ottan-
ta e Novanta, e scorre verso il nostro
presente, anche se a un certo punto
si capisce che non ¢ esattamente il no-

stro. Il disegno & ambizioso, e molto;
Cerlini mette molta carne sul fuoco.
La deindustrializzazione, la dittatura
del management, lo sfascio naziona-
le, e in mezzo a tutto questo il pugi-
lato (passione comune di padre e fi-
glia) e pure la Palestina e le sue tra-
gedie. Forse un po’ troppa carne, mi
viene da dire, e con soluzioni tecni-
che originali (una lunga sequenza al
centro del romanzo scritta come una
sceneggiatura cinematografica) ma
non del tutto giustificate nell’archi-
tettura del romanzo. Si sa, non é faci-
le passare dalla misura breve a quel-
la lunga, dai cento e duecento alla
mezza maratona. Perd il coraggio di
Cerlini merita considerazione e at-
tenzione; se non altro, ci ha rispar-
miato il solito noir nazionale, e 'en-
nesimo romanzo dei tinelli. Lo aspet-
to con curiosita alla prossima prova:
chi la dura la vince. Umberto Rossi
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