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Limi
Italieni
I libri italiani letti da un corri-
spondente straniero. Questa
settimana il giornalista austra-
liano Desmond O'Grady.

Michele Masneri
Stile Alberto
Quodlibet, 155 pagine, 14euro

•*O*
Cresciuto in Lombardia e
oniossessuale, Michele Ma-
sneri ha idolatrato Alberto Ar-
b asino e ne ha fatto un model-
lo di vita e di scrittura. Arbasi-
no era un dandy, cosa che lo
distingueva dalla maggior
parte degli scrittori italiani e
anche dai parlamentari. Il suo
unico mandato alla camera
dei deputati gli fece disprezza-
re la classe politica, ma gli ga-
rantì il vitalizio, tornato utile
per sostenerlo nella sua mis-
sione pionieristica di ricerca
sulla cultura e la società con-
temporanee. Raccontò anche
l'Australia, dove intuì l'emer-
gere di una cultura nuova. Do-
po l'innamoramento da ragaz-
zo Masneri guarda da adulto
Arbasino e il suo ambiente.
Molti meriti risiedono in quelli
che sembrano limiti: non pre-
tende di sapere tutto del suo
modello, di cui ammette idi-
fetti. Fornisce un complesso
ritratto della principessa Do-
mietta del Drago Hercolani
(che si dice abbia ispirato il
personaggio di Desideria in
Fratelli d'Italia) e ritrae le
complesse relazioni tra lo
scrittore, Pier Paolo Pasolini e
Marco Lodoli. Masneri rico-
nosce che Arbasino, pur es-
sendo all'avanguardia in molti
ambiti, era "conservatore"
sull'omosessualità, opponen-
dosi perfino al matrimonio tra
persone dello stesso sesso. Ar-
riva alla conclusione che Ar-
b asino voleva solo essere un
ragazzo. E i ragazzi non vo-
gliono figli e nipoti.

Brasile

Geografia poetica

La storia di una comunità
rurale del Nordeste,
ancorata all'attualità,
è diventato un classico per
i lettori brasiliani

Difficile non aver sentito no-
minare il romanzo Torto ara-
do, il cui successo in Brasile ha
fatto paragonare il suo autore,
Itamar Vieira Junior, ai grandi
cantori del Nordeste (Jorge
Amado, Graciliano Ramos,
Joào Guimaràes Rosa...), gua-
dagnandosi la raccomanda-
zione dell'ex presidente Lula,
anche lui originario del
Sertäo. Uscito nel 2019 in Por-
togallo e solo nel 2020 in Bra-
sile, Torto arado è un libro
semplice nel senso migliore
del termine: racconta dello
stretto rapporto che lega due
sorelle per tutta la loro vita.
Nello sviluppo della trama,

Itamar presenta con maestria
tanti livelli di un Brasile molto
ricorrente ma anche dimenti-
cato. Racconta con un lin-
guaggio preciso e sincero le
sorti dei poveri contadini, di-
scendenti di schiavi, vittime di
carestie e tirannici proprietari
terrieri, che ritrovano la loro

Sao Desidério, Bahia, Brasile

dignità nei rituali del culto
afrobrasiliano del jare. Itamar,
alla sua opera prima, nella vita
è un geografo. E allora anche il
paesaggio, la flora, la fauna e i
costumi della regione diventa-
no elementi fondamentali
della narrazione.
IzabellaSimiäo, Deviante

Il libro Goffredo Fofi

Ipotesi e visioni ~~

`--r--

Michele Mari
Le maestose rovine
di Sferopoli
Einaudi, 176 pagine, 18 euro
Tanti anni fa, stanco di leggere
romanzi e racconti che non lo
erano, scrissi un articolo
intitolato "Un lettore che ha
bisogno di narrazioni". Oggi,
di fronte alla marea di
narrazioni ripetitive e insulse
che arrivano in libreria, invoco
testi intelligenti, scritture,
idee, invenzioni e costruzioni
non obbligatoriamente
realistiche, neorealistiche,
consequenziali. Qualcosa si
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trova, ma sono per lo più
spiritosate, non gusto e ricerca
di una letteratura insolita,
sorprendente, inquietante,
come sono questi racconti di
uno scrittore che non ha mai
seguito le mode, e semmai ha
cercato di suggerirne una
modellata sui suoi gusti e sulle
sue inquietudini. I racconti di
Sferopoli sono raramente tali,
ma ipotizzano ogni volta una
visione altra e un modo altro
di suggerirla, che parlino della
rivalità di due preti (storie di
funghi) odi due rabbini
(creazioni di golem), che

prendano a pretesto Boccaccio
o i professori e i loro scolari, o
mettano insieme Mozart, suo
padre e un formaggiaio, che
trattino di insegnanti e di
allievi odi padri e figli. Il più
istruttivo parla appunto di un
figlio che ha paura del buio e
potrebbe essere preso a sintesi
del progetto di Mari: bene,
dice il padre, "finché hai paura
del buio non hai paura della
luce". Quello sulle "fonti del
mondo" è fatto di citazioni da
mandare a memoria, perché
c'è molta saggezza, in questo
vagare. •
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Il romanzo

I consigli
della

redazione

Cho Nam-joo
Kim Ji-young, nata
nel 1982
La Tartaruga

Aimee Bender
La notte delle farfalle
Minim unzfax

Memoria imprecisa

Juan Marsé
Calligrafia dei sogni
Bompiani, 368 pagine, 20 euro

•••••
Si chiama Mingo, diminutivo
ridicolo di Domingo, ma vuole
essere chiamato Ringo, come
John Wayne in Ombre rosse di
John Ford. Ha compiuto
quindici anni, è un figlio
adottivo e ha appena perso un
dito nel laboratorio di gioielli
dove lavora, ma sogna di
diventare un pianista. Niente è
come sembra, o come le
persone vorrebbero che fosse,
nel 1948. Nella prima scena di
Calligrafia dei sogni, una donna
disperata giace sui binari del
tram, ma non sono altro che
due pezzi di rotaia dove il tram
non passa più. Victoria Mir, la
tentata suicida, si definisce
anche "kinesiologa e
kiromassaggiatrice", ma
lavora come guaritrice a casa
sua e prepara unguenti con le
erbe che raccoglie sulla
Montaña Pelada. Era la moglie
del sindaco del quartiere
falangista, che si è suicidato; il
suo amante, Benito Alonso, in
passato è stato tm calciatore
ma ora è un evanescente
signor nessuno con pochi
scrupoli, come lo sono quasi
tuttii personaggi del romanzo.
Niente è come sembra, ma è
ancora peggio nel "culo del
mondo" - ìl narratore lo ripete
più volte - che era all'epoca
Barcellona. Ma Ringo avverte
presto l'instabilità
fantasmatica di ciò che lo
circonda: "Come gli succede
spesso nei sogni, percepisce in
tutto ciò che accade qui un
misto di verità e di assurdità".
È la sua frase chiave, se
aggiungiamo agli ingredienti

anche un senso impotente di
tragedia e un umorismo
rassegnato. Juan Marsé ha
capito che affidarsi alla
memoria significa poggiare su
una materia molto fragile che
il tempo e l'egoismo
deformano inesorabilmente.
Romanzo dopo romanzo, ha
scoperto che la memoria è
sempre meno precisa. Ma sa
anche che chi racconta ha in
mano il potere. Forse nella
mutilazione del ragazzo, il
testimone principale, c'è
qualcosa di simbolico. Perdere
il dito è stata una rinuncia al
suo sogno e un'autopunizione,
ma attraverso di loro si è
impossessato del suo vero
destino: avere il diritto di
raccontare. È un diritto che
bisogna meritarsi. Juan Marsé
lo fa da più di mezzo secolo e,
naturalmente, Ringo ha molto
di lui. Non è un romanzo
autobiografico, ma chiunque
conosca i racconti dello
scrittore direbbe che si tratta
di un nuovo distillato di
autobiografia in forma di
romanzo. José-Carlos
Mainer, El País

Miguel Bonnefoy
Eredità
66thAnd2nd,192 pagine,
16euro

••••
Bonnefoy unisce uno straordi-
nario senso del dettaglio a una
sottile arte dell'ellissi per con-
durci "attraverso il lungo e len-
to fogliame degli eventi" in
una "giungla di ricerche, dolori
e nascite". Tutto comincia in-
torno al 1870, nel Giura, quan-
do un viticoltore di Lons-le-
Saunier, rovinato dalla fillosse-
ra, decide di imbarcarsi perla
California portandosi un viti-
gno. Per una coincidenza che
si può chiamare destino, sbar-
ca in Cile e, in seguito a un ma-
linteso al servizio immigrazio-
ne, lo ribattezzano con il nome
del suo luogo di nascita. Si
inaugura così la stirpe dei Lon-
sonier, francesi esiliati in Cile.
Tuttavia, il figlio Lazare si ri-
corda presto della patria, e
combatte per la Francia nella
prima guerra mondiale. Tutti i
personaggi sono di un'umani-
tà commovente. C'è'l'hérèse,
la moglie di Lazare, che parla
con gli uccelli; c'è la figlia Mar-
got, alla quale uno sciamano
mapuche insegna la levitazio-
ne, instillandole la passione
per l'aviazione, e che parteci-
perà alla seconda guerra mon-
diale. Questo realismo magi-
co, lontano dal pittoresco, su-
blima il romanzo. Ma Bonne-
foy non si sottrae alla realtà più
tragica. L'eredità evocata dal
titolo è quella delle generazio-
ni i cui desideri e dilemmi si
trasmettono in viaggi a doppia
direzione.
Camille Laurens, Le Monde

Christine de Mazières
Tre giorni a Berlino
Edizioni Clichy, 184 pagine,
i7 euro

••••
Quei giorni sconvolsero tutti.
119 novembre 1989 crollò il

Marco Aime,
Andrea de Georgio
Il grande gioco del Sahel
Bollati Boringhieri

muro di Berlino. Per quasi
trent'anni aveva simbolica-
mente separato il mondo libe-
ro dal blocco comunista. Gli
storici hanno descritto questo
evento analizzandone le cause
politiche, economiche e inter-
nazionali. Christine de Ma-
zières ci si avvicina da roman-
ziera. Non usa una visione pa-
noramica ma procede per
frammenti, simili a quei pezzi
di muro che i protagonisti della
notte di quel novembre strap-
parono e conservarono come
reliquie. I loro nomi sono Mi-
cha, Niklas, Karl, Lorenz, e so-
no persone comuni, o quasi.
Tutti hanno appena sentito le
parole del portavoce dell'uffi-
cio politico sulla possibilità per
i tedeschi dell'est di viaggiare e
perfino di lasciare il paese "su-
bito". Queste parole si sono
diffuse in città, causando una
corsa verso ovest. Il sogno di
un mondo chiuso, protetto dal
capitalismo velenoso, si sta
dissolvendo. Anna è tornata a
Berlino. Ma non può dimenti-
care un'insolita visita nella
parte est quattro anniprima.
Non solo la storia, anche la
geografia e l'intima architettu-
ra della città giocano una parte
in questo romanzo di parole e
immagini. Ma ciò che è impor-
tante qui sono i personaggi e le
loro voci. Man mano che le pa-
gine procedono, la trama siin-
fittisce e le voci si uniscono per
formare non un coro, ma una
sinfonia. Facce, personaggi e
storie emergono dal blocco ap-
parentemente monolitico del-
la Germania est. Sono ribelli o
apparatïik, ma a dispetto della
vulgata marxista sono i loro
destini individuali, le loro pas-
sioni, il loro coraggio, la loro
codardia che faranno la storia.
E daranno a Christine de Ma-
zièresil materiale per un ma-
gnifico romanzo.
Étienne de Montety,
Le Figaro
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Christopher Bollen
Il gioco della distruzione
Bollati Boringhieri, 592 pagine,
20 euro

•e*
In questo thriller letterario
Christopher Bollen rivela uno
stile elegante. Immagini nitide
e descrizioni incisive danno vi-
ta sia all'isola greca di Patmos
sia ai ricchi che la visitano. Ma
il paradiso non è proprio quello
che sembra, soprattutto in
mezzo al regime di austerità
della Grecia e all'afflusso di ri-
fugiati siriani. Patmos, del re-
sto, è anche il luogo in cui è
stato scritto il libro dell'Apoca-
lisse. Ian ci arriva alla fine del-
la sua vita. Tagliato fuori dal
testamento del padre, ha ruba-
to dalle casse di famiglia. Sen-
za prospettive di lavoro, si ri-
volge a un vecchio compagno
di scuola, Charlie, rampollo di
una ricchissima famiglia che
gestisce un'attività di noleggio
yacht. Il titolo del romanzo
viene da un gioco della loro
adolescenza: "Un gruppo di
uomini armati con passamon-

tagna neri (numero variabile)
irrompe nella stanza e comin-
cia a sparare. Cosa lai?". I veri
uomini armati alla fine si pre-
sentano e la violenza punteg-
gia occasionalmente questa
trama altrimenti tranquilla. La
tensione della storia di Ian è
più esistenziale. In debito con
Charlie, accetta di dire una
piccola bugia alla sua fidanzata
e poi alle autorità, che mette
alla prova esigenze contrastan-
ti di lealtà, etica e autoprote-
zione. In definitiva, i distrutto-
ri non sono uomini in passa-
montagna, ma i segreti che ti
porti dietro.
Art Taylor,
The Washington Post

Chris Offutt
Le colline della morte
Minimum fax, 224 pagine,
16 euro
MIO
Sulle montagne del Kentucky
settentrionale un omicidio mi-
naccia di scatenare una faida.
Quando una vedova di mezza
età è trovata strangolata, Lin-

Non fiction Giuliano Milani

La prospettiva del virus

Charles Kenny
La danza della peste
Bollati Boringhieri, 271 pagine,
24 euro
La pandemia di covid-19 ha
spinto molti a interrogarsi sul
modo in cui in passato gli esse-
ri umani si sono confrontati
con le malattie infettive, ri-

prendendo vecchie ricerche e
facendone di nuove. Questo li-
bro, scritto da un economista
dello sviluppo, costituisce una
sintesi di questi studi e offre
chiavi interpretative generali.
Kenny parte da una critica del-
la teoria malthusiana secondo

cui la popolazione è destinata
periodicamente a ridursi a
causa di malnutrizione e infe-
zioni. Secondo Kenny, nono-
stante l'intensificarsi delle epi-
demie, causato prima dall'a-
gricoltura e dall'allevamento
(che hanno avvicinato uomini
e animali), poi dallo sviluppo
del commercio, infine dai pro-
cessi di globalizzazione e urba-
nizzazione, l'umanità è riusci-
ta a difendersi tramite sistemi
sempre più efficaci: il distan-
ziamento, la sanificazione e i
progressi della medicina e del-
la vaccinazione. Generoso in
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da, lo sceriffo della contea, re-
cluta il fratello Mick perché la
aiuti nelle indagini. Mick è un
detective della omicidi dell'e-
sercito, ma in quel momento è
in licenza per affrontare il di-
sastro del suo matrimonio. Il
caso arriva a coinvolgere fa-
zioni politiche, interessi eco-
nomici, un agente dell' Fbi,
corrieri di eroina e scagnozzi
della mafia di Detroit. Ma la
cultura e l'ambientazione so-
no i veri protagonisti del ro-
manzo, che ruota intorno ai
radicati costumi locali per cui
la famiglia è al di sopra di ogni
altra cosa e "gli atti di vendet-
ta si perpetuano attraverso le
generazioni". Tutto questo è
narrato dal punto di vista di un
mezzo outsider, Mick, che è
stato via così a lungo da essere
costretto a spiegare allettore ìl
comportamento di tutti. Il ri-
sultato è un noir rurale in cui
gli insoliti codici di condotta
dei personaggi portano a con-
tinue sorprese.
Sam Sacks,
The Wall Street journal

esempi e attento a comparare
la storia con l'esperienza degli
ultimi due anni, il libro si con-
clude con alcune tesi più gene-
rali, improntate a un moderato
ottimismo: la limitazione degli
spostamenti non è una misura
utile quanto la prevenzione e
lo sviluppo di monitoraggi e ri-
cerca; le nuove minacce (come
la resistenza agli antibiotici)
possono essere superate; le po-
litiche sanitarie (che già i vitto-
riani criticavano con argomen-
ti simili a quelli dei no vax con-
temporanei) sono la chiave per
continuare a progredire. •

~
z

~

Stati Uniti

Lauren Groff
Matrix
Riverhead
Marie, ispirata alla figura stori-
ca della poeta Marie de Fran-
ce, diventa badessa di una fati-
scente abbazia britannica e la
trasforma. Lauren Groffè nata
nel 1978 a Cooperstown, nello
stato di New York.

Elizabeth Strout
Oh William!
Random House
L'ultimo romanzo di Elizabeth
Strout (Portland, Maine,1956)
ha di nuovo come protagonista
la scrittrice Lucy Barton, che
questa volta esamina il rappor-
to con il suo primo marito, pri-
ma e dopo il divorzio.

Hillary Rodham Clinton
e Louise Penny
State ofterror
Simon & Schuster/
St. Martin's Press
Anche Hillary Clinton, insie-
me all'amica scrittrice canade-
se Louise Penny, si cimenta in
un thriller politico. Una giova-
ne segretaria di stato deve ri-
spondere a una serie di attac-
chi terroristici agli Stati Uniti.

Dave Eggers
The every
Vintage
Eggers (Boston,1970) imma-
gina un mondo dominato da
un monopolio digitale che
controlla tutto, e una donna
che vuole far crollare il sistema
dall'interno.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Ragazzi

Verne
alle Eolie

Davide Morosinotto
L'ultimo viaggio al centro
della Terra
Piennnte, 172 pagine, 12 cura
La nuova collana di Il battello
a vapore (Piemme), è una
delizia. Si chiama Storie
infinite. I seguiti dei classici
più amati e propone romanzi
che prendono le mosse da
grandi classici di tutti i tempi.
Insomma una sorta di fan
fiction d'autore, con gli stessi
personaggi o con storie nuove
di zecca che con il classico
hanno una lontana, ma
intensa, parentela. Questo è il
caso del gioiello creato da
Morosinotto. L'autore
immagina un Jules Verne
alternativo, dove la scena non
è l'Islanda, ma una più
familiare Stromboli. Ci sono
una medica con il nipote, un
vulcano da scalare, un gruppo
di turisti e la noia da
abbattere. L'avventura
sembra lontana, ma poi
arrampicarsi su quel vulcano
antico diventa un'impresa e
quella che sembrava
un'allegra scampagnata, si
trasforma in qualcosa di
misterioso e imprevedibile.
Anche qui come nell'originale
siprecipita e si finisce in un
altro mondo, al centro della
Terra. "In quello strano
mondo sotteraneo la luce non
cambiava mai; non essendoci
il sole, non c'erano neanche
l'alba e il tramonto". Tra mille
sorprese, il gruppo
eterogeneo formato da nipote
annoiato, zia vulcanologa,
studente universitario,
sposini milanesi eccetera farà
di tutto per tornare in
superficie. Igiaba Scego

Fumetti

Eroe suo malgrado

Christophe Blain
Isaac il pirata. Integrale
Oblomov, 264 pagine, 32 curo
La riedizione in un unico, ele-
gante volume di questo classi-
co del fumetto d'autore degli
anni duemila è da non perde-
re. Dopo il parzialmente auto-
biografico Il riduttore di veloci-
tà, Christophe Blain ciporta
in un generico settecento an-
tecedente alla rivoluzione
francese. L'epopea del pittore
squattrinato che diventa invo-
lontariamente pirata è quella
di un essere umano che tra-
sforma suo malgrado la pro-
pria vita e quella altrui in un
movimento incessante, rever-
sibile e incontrollato. Cogne
una meccanica segreta che
però non ha nulla della vile
meccanica che Benedetto
Croce rimproverava alla
scienza. Tutto qui è trasfor-
mazione, o per meglio dire,
trasfigurazione. Grazie al no-

tevole segno grafico di Blain,
Sudamerica, i grandi ghiac-

ci, Parigi, diventano "altro",
anche per merito dei colori di
Walter e Yuka che rafforzano
le atmosfere tenebrose del
disegnatore. Altri mondi na-
scosti nella realtà, questo ci
rivela Blain. Se ci sono fu-
metti da leggere nel silenzio
della notte, questo ne è il pa-
radigma. I burattini delle te-
nebre di Blain, spesso daí
lunghi nasi, vogliono sempre
fare qualcosa di grande ma
che è troppo grande per loro.
All'autore interessa solo in
parte il romanzo storico.
Piuttosto, reinventa quello
picaresco perché punta so-
prattutto alla forma poetica
di un'epoca e dei suoi sogni.
E a quella del fumetto stesso,
fatto di burattini di carta.
Forme segrete e sempre mu-
tevoli, celate nell'oscurità.
Francesco Boille

Ricevuti
Cinzia Scaffidi
Il profitto e la cura
Slow Food editore, 208 pagine,
16,50 curo
L'industria alimentare ha
sempre cercato di soddisfare
il mercato trascurando la
natura. Oggi che il sistema
mostra i suoi limiti ci
avviamo alla "transizione
ecologica".

Abi Daré
La ladra di parole
Editrice Nord, 368 pagine,
18 euro
In un villaggio della Nigeria il
destino delle donne è
segnato. Ma Adunni, 14 anni,
è diversa: ama studiare e
vuole diventare maestra.

Giuseppe Zare
Piccolo manuale illustrato
per cercatori di foglie
Il Sag iatore,16o pagine,
15 euro
Mito, storia, botanica e
meraviglie degli alberi. Con
le illustrazioni di Sofia
Paravicini.

Slavoj Zizek
Hegel e il cervello
postumano
Ponte alle Grazie, 272 pagine,
1ÿJ ettro
Acuta interpretazione
filosofica e politica che prova
a comprendere il
cambiamento di civiltà frutto
dell'accelerazione
tecnologica.

Diana Evans
La geometria delle coppie
Einaudi, 416 pagine,
2n curo

Sullo sfondo della storica
vittoria di Barack Obama alle
presidenziali del 2008, due
coppie londinesi riflettono sui
desideri raggiunti e le
aspettative deluse.
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