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di Carlo Babando

SPESSO si finisce per chiedersi se Ray-
mond Carver stesse meglio dietro ad una
cattedra, alle prese con il programma del-
l'ennesimo corso di scrittura creativa, o
intento a scovare angoli di silenzio per
leggere un libro fino a farsi bruciare gli
occhi. E quindi, altrettanto spesso, sí ri-
schia di commettere un errore di prospet-
tiva: Carver è uno di quei grandi scrittori
a cui la cattedra, il libro, o qualsiasi altro
oggetto, sono serviti soprattutto come
fuochi di bivacco per fermarsi, interioriz-
zare la realtà e piegarla alla propria visio-
ne. Non aveva importanza dove si trovas-
se, ma in che modo avesse deciso di guar-
darsi intorno. Così come il nuotatore di
John Cheever accarezzava superfici d'ac-
qua ai confini dell'anima, allo stesso
modo certi personaggi di Carver si muo-
vono in un contesto perennemente in bili-
co tra il reale e una realtà pervasa di in-
conscio. Vecchi mobili, animali, un elenco
del telefono, persino il cielo e le stelle as-
sumono riflessi che talvolta è difficile
scindere da quelli che trafiggono gli occhi
dell'uomo o della donna che, in quel pre-
ciso momento, li sta guardando. Cioè di
quei caratteri - a volte persone, altre per-
sonaggi o archetipi - che Carver tracciava
come acquerelli di inchiostro sul foglio di
carta: verissimi e contemporaneamente
impalpabili. O forse no, ed è solo l'im-
pressione del sottoscritto. Rileggendo
però, ancora una volta, ognuna delle poe-
sie che Raymond Carver ha scritto duran-
te un trentennio che avremmo voluto du-
rasse un'altra vita intera, questa sensazio-
ne di "irrealtà" ha assunto contorni più
precisi di come ricordassi. A voler trovare
un paragone, è come se ognuna delle
istantanee raccontate dai versi corrispon-
desse a quei pochi minuti - secondi, tal-
volta - in cui stai per svegliarti e il sogno
che facevi ti appare più vero del reale.
Così perfettamente plausibile che, persino
ad occhi aperti, sembra in tutto e per tutto
qualcosa già accaduta o in procinto di ac-

cadere. Come le ombre nelle tele di Jack
Vettriano, calate a forza in scene talmente
palpabili che appaiono inverosimili: buo-
ne per un film, o per un sogno, appunto.
Deliscare la sintassi, come si fa con i pe-
sci: Raymond sapeva qual è il metodo, ed
era un lavoro attento e meticoloso, con
quel misto di pazienza e frenesia che gli
ha permesso di maneggiare schegge di
qualcosa (poesie o racconti, poco importa)
facendole risplendere di sentimenti atroci
e insieme pacati, privi di retorica anche
quando descrivono la morte. Scorrere le
pagine dei due torni che compongono il
prezioso cofanetto "Tutte le poesie", di re-
cente portato in libreria da minimum fax,
vuol dire innanzitutto misurarsi con que-
sto suo personalissimo modo di osservare
il fluire del presente, anche ricorrendo
all'immaginazione. Non a caso, nella lun-
ga intervista - datata 1984 e finora inedita
in Italia - che introduce il primo volume,
Larry McCaffery e Sinda Gregory affron-
tano con lo scrittore anche questo punto;
ovvero: quanto c'è di autobiografico nella
sua opera, potenzialmente quasi tutta au-
tobiografica? "Quei narratori che dicono
'io' non sono mai me, in realtà", asserisce
il diretto interessato. Eppure è la stessa
Tess Gallagher, sua seconda moglie e pro-
babilmente l'essere umano che meglio di
tutti può dire di averlo conosciuto, a scri-
vere che il Raymond Carver più intimo è
quello che si trova nelle sue poesie. E, in
effetti, come darle torto? Cosa è "Il posa-

cenere", infatti, se non richiamare alla
memoria una storia d'amore che finisce
come quella che lui aveva già sotterrato
insieme ad un passato difficile, confuso e
terribilmente triste? Pagava il debito ad
uno dei suoi maestri, Cechov, riportando-
ne le parole all'inizio, come una dedica:
"Potresti scrivere un racconto su questo

posacenere, per esempio, e su un uomo e
una donna. Ma l'uomo e la donna saran-
no sempre i due poli del racconto, Il Polo
Nord e il Polo Sud. Ogni racconto ha que-
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sti due poli - lui e lei". E così, usando la
prima persona, "Il posacenere" si apre
con un tavolo da cucina a casa di un'ami-
ca; uno di quei dettagli apparentemente
banali attraverso i quali ripiombi nei mo-
menti di sonno/veglia di cui si diceva
all'inizio. Sul tavolo il posacenere si riem-
pie di cicche, mentre lei si dispera perché
sa che la loro relazione è finita, e lui vor-
rebbe fosse già domani. Lui non è Carver,
si capisce, ma al tempo stesso è inevitabil-
mente anche lui. Soprattutto lui. In un cer-
to senso è lui anche il signore che guarda
la mamma di "Louise" rimproverarla per
la sua disattenzione; anche se Louise po-
trebbe non essere mai esistita e l'intera
scena rappresenta un patchwork cucito
insieme con scampoli di ricordi falsati dal
cinema o dalla tv: il fatto è che quando

leggi queste poesie non ti importa più sa-
pere quanto di Raymond coincida con il

narratore, perché ci credi e basta. Credi

nel fatto che era capace di attingere a
qualche sacca dell'inconscio grazie a cui,

come per magia, sapeva farti sentire al

centro di tutto ciò che scriveva. E cioè del-

la vita, quella di tutti. Quella di sempre.

Quella dei sogni. ■
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