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Recensioni
ROMANZO
Mila Staniate
Origini • Keller Editore • pag. 384 • €18 • traduzio-
ne di Federica Garlaschelli
Quanto le origini famigliari e geografiche segnano il

nostro essere, i nostri comportamenti, le nostre rela-
zioni con gli altri? Questa sembra essere una delle
domande da cui scaturisce il romanzo di Saga Sta-
nifié, che gli è valso l'importante Dutscher Buchpreis
e che meritoriamente Keller ha scelto di tradurre, au-
tore che in Origini ricostruisce proprio le reti e le rela-
zioni della sua famiglia. Si tratta di una storia esem-
plare che mescola luoghi e persone poiché Staniàié è
nato nel 1978 a Visegrad, in Bosnia da madre bosnia-
ca e padre serbo, per poi trasferirsi, dopo aver visto
sfilare le truppe serbe nella sua città, nel sud della
Germania e formarsi successivamente a Heidelberg. Origini è un libro

POESIA IN PROSA
Claudia Rankine
Non lasciarmi sola • 66th and 2nd •
pag. 162 • €16 • traduzione di Isa-
bella Ferretti

In tempi di ibridi, non stupisce che
la poesia americana - da sempre
prosastica - sia approdata di fatto a
un metalinguaggio che ha disciolto il
verso in una prosa ritmica e, spesso,
intarsiata di linguaggi altri (immagi-
ni, tipografia idiosincratica, etc.).
Rankine, salita alla ribalta anche fuo-
ri degli Stati Uniti con Citizen, dedi-
cato alla morte violenta di George
Floyd e relative proteste (al netto
dell'enormità del caso in questione
della probabile necessità di elaborar-
lo anche letterariamente, non è un

caso che anche la poesia, più che es-
sere civile, abbia un disperato biso-
gno di accreditarsi nella realtà; se-
gno, come minimo, di tempi che
cambiano), ci offre in questo Non la-
sciarmi sola ulteriori sfumature. Di
molto precedente (uscito in originale
nel 2004), risente dello smarrimento
post 9/11, e, pur facendo perno nel
sé e nell'autoanalisi (d'altronde il
sottotitolo, anche qui, recita: una liri-
ca americana) inserisce nel discorso
una serie di temi (meglio: di traumi)
della società americana. Non si pensi
però di poter inquadrare facilmente
il personaggio come oggi sembra
così necessario fare: certo la sensibili-
tà razziale in Rankine è forte, ma il

suo tentativo di comprensione del

mondo è molto più ampio e travalica
le categorie. L'immagine ripetuta del
televisore con lo schermo blank, oltre

che già disperatamente vintage, è
perfettamente sintonica con la strut-
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che prova a fare i conti proprio con questa casualità bio-
grafica, con il fatto di nascere da qualche parte e da quello
che da qui deriva, ricordando in questo un altro autore
dalla storia simile seppure in coordinate geografiche di-
verse, Viet Thanh Nguyen. A questi trasferimenti è ovvia-
mente inestricabilmente legata la vicenda dei famigliari
dell'autore, genitori e nonni, che affrontano le stesse situa-
zioni di Staniäié bambino,e ragazzo a età diverse, quan-
do diverse sono le prospettive e i pensieri, i desideri e le
azioni. La vicenda personale di Stanisié, oggi cittadino te-
desco e che in questo libro si dimostra grande scrittore in
grado di muoversi con naturalezza tra temi complessi, as-
sume la forma di un'interrogazione universale sui concetti
di confini e appartenenza, urgente in chi si trova in situa-
zioni pericolose e insopportabili, ma forse ancor più pre-
ziosa anche per chi invece si crede lontano da queste sof-

ferenze e pensa che questi interrogativi non lo riguardino. Matteo Mota

tura del testo: sorta di zapping coat-
to negli anfratti di un io che ha sem-
pre più difficoltà a rapportarsi con il
mondo e finisce con introiettarne le
pulsioni di morte. Proprio la morte
aleggia silenziosa come vero prota-
gonista del testo che, nella sua ricer-
ca del massimo di densità, a tratti re-
gala deflagrazioni sobrie ma deva-

stanti. Altrove la frammentazione
dei linguaggi presenta già (e su que-
sto tocca riflettere a lungo) una pati-
na di anacronismo che inquieta. Ma
soprattutto ci si chiede perché si sia
perso, e così repentinamente, il co-
raggio del verso. Fabio Donalisio

MICROR A('CONTi

Régis Jauffret
Microfictions vol. 2 • Clichy • pag.
1022 • € 25 • traduzione di Tonrma-
so Corrieri
Segnalazione breve per il secondo
volume dei microracconti di Jauffret.
Breve solo perché già si era detto ab-
bondantemente del primo e la for-
mula rimane esattamente la stessa:
cinquecento frammenti di due pagi-
ne che condensano - tramite uno
scorcio, un pretesto, una casualità -
la vita di un essere umano e, spesso,
il suo collasso. Meno raffinati e più
crudi delle centurie manganelliane, i
lacerti compongono un affresco che
si può a buon diritto definire roman-
zo corale della sconfitta. Lettura in-
sieme duratura e fulminea (che può
essere affrontata in toto o meglio an-

cora, aperta a caso come il libro delle
risposte sbagliate), non fa rimpian-

gere il primo volume anche se, ov-
viamente, un vago sentore di già vi-

sto inevitabilmente perdura. Chi an-

cora non si è affacciato su questo de-
lizioso abisso, cominci dall'inizio. I
reduci non si facciano mancare la se-
conda portata. Fabio Donalisio

BIOGRAFIA FITTIZIA
Mario Ballatiti
Shiki Nagaoka: un naso di finzione •
Autori riuniti • pag. 120 • € 13 • tra-
duzione di Vittoria Martinetto
"Molte cose destano ammirazione
nella letteratura di Bellatin: una dia-
bolica arte della costruzione, un
umorismo estenuato, un trattamento
della lingua elegante e anoressico"
scrive Alan Pauls nella postfazione a
Shiki Nagaoka: un naso di finzione. ll
nome di Bellatin (1960) forse dirà

poco al lettore italiano, perché i suoi
precedenti libri editi nel nostro Paese
- Dama cinese (2007) e Salone di bellez-
za (2011) - non hanno ottenuto la
giusta attenzione. Un peccato perché
l'inclassificabile Bellatin negli ultimi
tre decenni ha composto un'opera
vasta, labirintica, sperimentale e af-
fascinante. Per fortuna Autori riuniti
ce ne offre un tassello. In Shiki Na-
gaoka: un naso di finzione una sequen-
za di brevi paragrafi e alcuni spiaz-
zanti documenti fotografici ci fanno
conoscere la vita, la morte e la pro-
duzione artistica di un geniale (?)
letterato giapponese del XX secolo.
Afflitto da un naso "smisurato", Shi-
ki Nagaoka ha scritto un "libro che
per molti è fondamentale. Sfortuna-

tamente non esiste in nessuna lingua

conosciuta". Secondo Gustaw Her-
ling, leggere i racconti di Borges

equivaleva ad assistere a una "sorta
di messa pagano-erudita", "un mi-
sterioso rito letterario". Nella lettera-
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Recensioni
SESSO E KARNAZZA
Pietro Adamo
Hard Core: istruzioni per l'uso. Sessuopolitica e porno
di massa • Mimesis / Eterotopie • 254 p. • 18 €
Che gli appassionati di rockebbasta non sprechino tem-
po: balzino direttamente al capitolo 7 dove sì discetta
minuziosamente, con piglio garbatamente tassonomi-
co, sulle caratteristiche morfologiche del batacchio di
Jimi Hendrix al fine di accertare la sua effettiva parteci-
pazione a un cortometraggio porno (non ve lo dico
come va a finire) e sapranno se l'acquisto del tomo è
d'uopo oppure no. Viceversa pochi dubbi avranno gli
esperti (o curiosi) di prodotti culturali a luci rosse che
troveranno nelle dense pagine di questa raccolta di
saggi (a proposito: il fatto che quasi mai venga riporta-
to quando e dove siano originariamente stati pubblicati
i vari capitoli costituisce dilettantismo assai strano per un professioni-
sta come Adamo) una quantità sorprendente di analisi, dati e ricostru-
zioni storiche. Cito a titolo di esempio questioni generali come la na-
scita del porno di massa in stretta connessione con i movimenti di libe-
razione dagli anni '60 e la sua articolata geografia, il rapporto compli-
cato con le intellettuali e attiviste femministe (il porno è
repressivo/ maschilista o liberatorio?) e argomenti circostanziati ma
avvincenti, a me totalmente nuovi, come il problema del porno omo-
sessuale (sembra discettare rococò, ma Adamo testimonia che in conte-
sti specializzati se gli atti sono saffici il film è considerato pienamente
accettabile, mentre se gli attori sono gay viene energicamente osteggia-
to) o il drastico rifiuto del pubblico americano per la serie video che
prevedeva esdusivamente riprese di adolescenti dalla pallida epider-
mide alle prese con omaccioni di pelle scura. Davvero straordinario
quanta roba, quanti nomi e intersezioni (vi piace Abel Ferrara? C'è an-
che lui...) si situino dietro quella che ho sempre considerato solo una
grossa macchina commerciale, ma che è evidentemente anche altro,
ovvero la sfida del continuo valicare il limite del rappresentabile.
Alcune note in margine. Non conosco la precedente produzione in
merito dell'autore, ma mi aspettavo ci fosse qualche menzione per
sona Staller, Moana Pozzi e John Holmes (gli unici nomi che conosco
assieme a quello di Rocco Siffredi, quest'ultimo considerato e pure il-
lustrato) e magari un riferimento a Tinto Brass, dato che l'unico film
più o meno inerente che vidi al cinema e per intero fu L'uomo che guar-
da — solo perché una bella ragazza aveva due biglietti gratis e mi chie-
se se la accompagnavo. Mi ha un po' deluso la loro assenza, e ancor di
più quella di alcune tematiche. Comprendo perfettamente che non sia
opportuno scrivere di pornopedofilia, ma ci sono restato malissimo
dell'inesistenza dell'argomento zoofilo, irresistibilmente trattato da
Gianfranco Marziano nell'intervista che potete trovare su youtube —
Marziano e le femmine, filate subito a vederlo — sul quale mi sarebbe
piaciuto saperne di più. Forse temeva (ricordiamo che Adamo non è
solo accademico, ma pure anarchico) le reazioni dei libertari antispe-
cisti, chissà. Interessante è d'altra parte rimarcare un'acuta riflessione

HARD CORE
ISTRUZIONI PER LUSO

critica presente praticamente lungo l'intero testo, ri-
volta a chi scrive di hard core senza conoscenza diretta
della materia: «Sapete chi sono Spinoza, Hegel e Heideg-
ger? Se non lo sapeste L...] vi riterreste in grado di scrivere
una storia della filosofia o di discutere il problema dell'esse-
re?» (p. 117). Ne consegue la posizione orgogliosamen-
te rivendicata da Adamo, il quale ha visto con entusia-
smo migliaia di film porno acquisendo la competenza
che gli permette di scriverne con totale padronanza.
Giustissimo, eppure a me sembra che l'autore — a di-
spetto delle dichiarazioni — non si sia del tutto liberato
dal timore di essere considerato un rattuso assatanato,
tant'è vero che ogni tanto sente il bisogno di mettere
sulle i i dovuti puntini accademici. Come altro inter-
pretare uscite del tipo: «La tesi per cui la predominanza
del simulacro (cifra fondamentale del postmoderno) avvia

alla scomparsa del simbolico e dell'apparenza (l'invisibile di Debray) si rivela
in parte fallace proprio perché il cyberspazio (e in generale la possibilità di vi-
sualizzare/mettere in scena/rappresentare l'esperienza) ha la capacità di
"esteriorizzare le nostre fantasie più intime in tutta la loro inconsistenza",
permettendoci di trattarle in modo "giocoso" e di "mantenere nei loro con-
fronti un minimo di distanza".» (p. 118)? Perché un così abile storico de-
borda nella supercazzola nucleare? Non per fare lo psicologo del sa-
ciccio ma credo che la ragione sia quella di cui sopra, ossia rassicurare
il lettore sul fatto che il saggista non è un maniaco che vaga selvatico
tra i corridoi dell'ateneo torinese, ma un serio e qualificato studioso,
come starebbe a dimostrare il suo filosoficissimo linguaggio. Infine,
altro punto lievemente opinabile; a p. 120 Adamo precisa: «Uno dei
luoghi comuni tra i profani e i consumatori casuali — "in fondo il porno è tut-
to uguale" — è prontamente smentito da una ricognizione anche superficiale
tra i suoi materiali.» Ineccepibile osservazione, eppurtuttavia voglio ci-
tare una diversa campana che risuona da parte del succitato Marzia-
no, il quale certo non può essere definito un "profano" in materia. Il
poeta salernitano nei suoi mirabili versi ebbe così a figurare: «dopo che
avettero messo tutte le butteglie in tutte le frattaglie / tutte le fravaglie e tutti
i serpienti / si sciuccarono e poi si scocciarono / andavano a viento, a vuoto
vacante l il film è scucciante, è uguale a quell'altro perché l sono pesci che
trasono ed escono, trasono ed escono e poi niente più...» (da: Il declino dei
film spuorchi).
Chi avrà ragione, Adamo o Marziano? Dopo la lettura di queste
"istruzioni per l'uso" sarete finalmente in grado di eseguire la vostra
scelta: ora sì, meditata e consapevole. Giuseppe Aiello

P.S.: dopo aver letto Hard Core dall'introduzione all'ultima pagina e
scritto questa recensione, sopraffatto da sensi di colpa e sentimenti di
inadeguatezza, mi sono rassegnato alla visione di un capolavoro asso-
luto del genere, Deep Throat del 1972. Dopo quindici minuti di fratta-
glie, fravaglie e serpienti e dí pesci che trasono ed escono mi sono arreso.
Non ce la faccio. Mestamente mi consolo pensando che neanche il free
ja77 o il Nashville country sono adatti a ognuno.

tura ispanoamericana contempora-
nea esistono ancora "indecifrabili
rituali letterari"? Shiki Nagaoka ci
dice di sì, presentandoci un artefi-
ce in grado di "creare mondi a se
stanti, universi chiusi" che devono
"rendere conto esclusivamente alla
finzione che li regge" (Bellatin,
Obra reunida). Loris Tassi

cawsmw 138

ROMANZO
Daniele Riaili
Lascia stare la gallina • Mondadori
• pag. 540•F15
Quando nel 2015 uscì Lascia stare la
gallina, che adesso cambia editore e
viene rivisto dall'autore, venne
svelata l'identità di "Quit the do-
ner", lo pseudonimo con il quale

Daniele Rielli firmava i suoi repor-
tage. In questo romanzo c'è anche
molto del Rielli autore di reporta-
ge, perché la descrizione dell'estate
salentina dove si svolgono le vi-
cende è acuminata e tagliente, vera
e intransigente, specchio dell'atten-
zione che lo scrittore ha sempre ri-
servato alle sfaccettature del mon-

do contemporaneo (come dimostra
anche il suo podcast PDR). Am-
bientato nell'estate del 2011, Lascia
stare la gallina, libro che si muove
con sorprendente dimestichezza
tra diversi registri e stili narrativi,
muove dall'omicidio di una ragaz-
za milanese ma come nei grandi
romanzi, dal singolo avvenimento
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Recensioni
MEMOIR

Rick Moody
La lunga impresa • La nave di teseo • pag. 314 • E 20 •
traduzione di Licia Vigili e Andrea Silvestri
Fino a che punto era allo sbando l'esistenza di Rick
Moody? P suo primo memoir, Il velo nero, segnato dalla

discesa nel gorgo della depressione e dell'alcol, non la-

sciava presagire sviluppi troppo rosei per gli anni a ve-

nire. Tuttavia, il secondo pannello della sua auto-narra-

zione, La lunga impresa. Storia del mio matrimonio, fin

dalle prime pagine aveva lasciato trasparire un registro

diverso, con un'aspettativa di gioia inedita per chi ave-

va seguito in precedenza la poetica dell'autore newyor-
kese. Va detto subito che le prime cinquanta pagine

sono forse le migliori. Qui Moody racconta con amara
ironia gli antecedenti di questa lodevole redenzione
battezzata dall'incontro con la seconda moglie, la videoartista e foto-
grafa Lauren Nakadate. È una sorta di "coda" de Il velo nero, in cui si
esplorano la dipendenza dal sesso, il narcisismo e il maledettissimo
che contrassegnarono Moody sino alla maturità tardiva, intorno ai cin-
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quant'anni, ancorata alla nascita della prima figlia — e
dunque alla scoperta della possibilità — forse — di ri-
versare un amore assoluto su qualcuno che non sia
esclusivamente una proiezione del proprio io. E d'altra
parte il maggior motivo di interesse, nelle restanti due-
cento pagine (che coprono in ordine cronologico poco
più di un anno di vita condivisa, il 2014), risiede pro-
prio nel resoconto, dal punto di vista maschile, della
via cruda percorsa dal futuro padre e consorte per cer-
care di procreare, rivestendo così di un valore ulteriore
anche la loro unione. Quello che manca, paradossal-
mente — sul piano del contenuto — per mantenere al-
trettanto viva la temperatura della storia, e nonostante
i numerosi ostacoli che intralceranno gli intenti costrut-
tivi della neo-coppia, sono proprio il senso di fallimen-
to, di tragedia e malcelato rimpianto esperiti in passa-

to. Perché laddove l'animo del protagonista rifiorisce, l'onda d'urto
espressiva sino a quel punto esibita, per un ineludibile "contrappasso
letterario", lascia il posto a un progressivo ridimensionamento. Luca
Mirarchi

scaturiscono numerose conseguenze
che coinvolgono personaggi più o
meno vicini al fatto, che sono soprat-

tutto Io specchio della sete cieca ed
eccitata di ricchezza e notorietà che
segna l'uomo di questo secolo. Mat-

teo Moca

POESIA
fón Kalman Stefánsson
La prima volta che il dolore mi salvò
la vita • lperborea • pag. 288 • €

17,50 • traduzione di Silvia Cosimini

Non è certo l'unico prosatore, Ste-
fánsson, ad aver attraversato una
sorta di apprendistato poetico. Molti
romanzieri si sono cimentati, spesso
prima più raramente poi, con la sfi-
da del verso. Fallendo, nella maggior
parte dei casi. Rarissimamente (si
pensi a Bolaño) sono diventati (ed
erano sempre stati) poeti in prosa.
Seppur lontanissimo dall'estetica del
cileno, anche l'islandese ci conferma,
con queste tre raccolte giovanili, di
essere sempre stato tale. Gli indizi

c'erano: la trilogia di Paradiso e infer-
no aveva colpito per la sua ruvida
necessità, per la sua emulsione co-
stante di gelo isolano e archetipi let-
terari dell'epica occidentale, antica o
moderna che fosse. Anche nei ro-
manzi posteriori, in qualche modo
"normalizzati", meno densi, la vena
lirica della prosa, nonché la dispera-
ta interrogazione sul senso, era pa-
tente e palese. Il volume appena
uscito mette insieme le prime tre
pubblicazioni in versi del nostro,
uscite a cavallo tra la seconda metà

degli anni '80 e i primi '90. Sono testi
brevi o brevissimi, in cui domina la

ricerca del nucleo di senso con il mi-
nor dispiego possibile di mezzi, ap-
prossimandosi a tratti al silenzio. Ac-

canto a momenti più esplicitamente
lirici o malinconici (con una certa
aderenza all'estetica del loser barfly,
alla Tom Waits prima maniera), a di-
lagare è un sentimento doloroso del-
la finitezza umana di fronte alla na-
tura inesorabilmente matrigna (le as-
sonanze con Leopardi sono moltepli-
ci, e forse non tutte casuali) che non
si cura dell'uomo e lo lascia solo nel

vuoto dell'incapacità di comprende-
re il senso del suo esserci. Al netto di
una serie di ingenuità, alcuni versi

sono lancinanti e perfettamente asso-
nanti con quello che sarebbe venuto
dopo. Non tutti i poeti sono fatti per
lasciar fluttuare la parole nel silenzio
della pagina. Altri le devono circon-
dare di altre parole, devono mante-
nere il nervo del ritmo e del suono

all'interno di un qualcosa che asso-
migli a una storia. Non è facile per
niente. Tanti, troppi sbracano. Ste-
fánsson poeta lo è. Speriamo torni a
regalarci un romanzo nudo e crudo.

Fabio Donalisio

FILOSOFE.
Wolfram Eilenberger
Le vi,ionarie 1933-1941 Arendt, De
Beauvoir, Rand, Weil e il pensiero
della libertà • Feltrinelli • pag. 352 •

F 22 • traduzione di Flavio Cuniber-

to
Dopo il magnifico 11 tempo degli stre-

geni. Quattro vite straordinarie e l'ulti-
ma rivoluzione del pensiero (1919-1929)

(sempre Feltrinelli e sempre tradotto
da Cuniberto) dedicato al decennio
che con Wittgenstein, Cassirer, Hei-
degger e Benjamin ha cambiato la
storia del pensiero occidentale, il fi-

losofo tedesco Eilenberger concentra
la sua attenzione adesso sulle vicen-
de biografiche e il pensiero di quat-
tro filosofe che hanno avuto altret-
tanto peso nella storia delle idee del

Novecento e con cui ancora oggi è
necessario fare i conti. Con un anda-
mento sempre intrigante e con la
stessa attenzione analitica del libro
precedente, Eilenberger intreccia
compiutamente le vite avventurose
di queste donne, segnate da episodi
biografici differenti ma da un acume
e coraggio di pensiero simile che le
ha portate a scelte radicali e a non
accettare mai compromessi verso a
una società che non riconoscevano e
che intendevano cambiare non solo

con le idee, ma anche con azioni pre-

cise e ragionate. Matteo Moca

CHE COS'È LA MUSICA?
Ramón Andrós
Il mondo nell'orecchio • Adelphi •

pag. 474 • € 38 • traduzione di Ma-

ria Nicola
La nascita della musica nella cultura re-
cita il sottotitolo del voluminoso li-

bro del saggista e poeta di Pamplona
Ramón Andrés, un libro che si inter-

roga proprio sulla natura della musi-
ca, sul suo ruolo all'interno delle so-

cietà con un approccio che unisce in

Jón Kalman STEFANSSON

LA PRIMA VOLTA
CHE IL DOLORE
MI SALVO LA VITA

p

139 cOLLATETtAL
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RACCONTI CRITICI

Salvatore Stivano Nigro
Una spia tra le righe • Sellerio • pag. 358 • €18
Sottrarre le pagine saggistiche, critiche in questo caso,

alla loro "piattitudine tipografica" (cit. bandella) è

tentativo antico. Oggi, per lo più viene espletato spro-

fondando nelle paludi dell'ego e infliggendo al testo

la presenza dell'autore come soggetto; non da tutti,

per fortuna. Fa luminosa eccezione Nigro che, invece,
si rimette pazientemente in cammino sulla strada, la-

stricata da Manganelli, di un difficile equilibrio tra

speculazione e narrato, tra rigore e gioco virtuoso.

Ecco che ne nasce il "racconto critico", capace di cala-

re in situazione alcuni momenti topici del canone let-

terario italico (con succose svirgolature e collateralità)
senza perdere la barra del pensiero, esercitare la criti-
ca come comprensione e conoscenza (con un pizzico

di malcelato godimento), prima ancora che giudizio.
Trattasi di un assemblaggio di episodi che coprono quasi vent'anni

della carriera di Nigro, ma è proprio la costruzione a fare il libro. Gli
scritti, spesso d'occasione (sia detto nel senso più alto del termine),

trovano nuova vita e nuovo senso all'interno di una
struttura che, seppur sostanzialmente cronologica,
crea un inedito gioco di assonanze interne, tra gli au-
tori sceneggiati, ma soprattutto nello stile del compi-

latore che, compilando, crea (e anche qui c'è de' man-

ganellismo tuttavia). Come sempre, a fare il critico è

non tanto è non solo quel che scrive, ma quello di cui

sceglie di scrivere. Dunque, a leggere il menù, con un

unico sguardo risalta, in negativo, un fedele e allo

stesso tempo fallace ritratto dell'autore stesso, per in-

terposte parole, o meglio righe. Da Brunelleschi a Ca-

milleri (passando per l'amato Manzoni) il cast è ricco

(con molta Sicilia, soprattutto Sciascia); spicca, unico
narratore vivente, l'obliquo Permunian. Se forse qual-

che pedante potrebbe esser tentato di tacciare una tale
operazione meglio: pratica — di futilità, saremmo lie-
ti di controbattere che proprio in quella voluta man-
canza dell'utile immediato consiste non solo — ovvio —

la bellezza, ma soprattutto la possibilità di esistenza del pensiero.

Non fosse diventato sporco, utilizzeremmo il termine "libertà". Fabio
Donalisio

maniera organica iconografia, filoso-

fia, antropologia e, ovviamente, mu-
sicologia. Il libro si apre sugli inter-
rogativi di San Agostino sui principi
e la sostanza della musica (si tratta
del ,,movimento ordinato» o di
«muovere bene il suono»?) e prose-
gue analizzando la concezione di
questa in relazione alla natura uma-

na, alla sua possibilità di aprire con-
nessioni e incontri con se stessi e gli

altri. Dalla preistoria e dalla necessi-

tà della musica come «specchio
dell'agire» fino alle complessità e

differenze del mondo antico, Andrés

costruisce un monumento al mezzo

musicale, un saggio tanto più neces-
sario oggi quando la musica si fa
sempre più spesso semplice intratte-
nimento perdendo la sua forma pri-
mordiale di unione tra l'uomo e le
sfere sconosciute. Matteo Moca

MEMOIR DI VIAGGIO
Stefano Cascavilla
Il Dio degli incroci • Exòrma • pag.
282•€16
Forse ci voleva un irregolare come
Stefano Cascavilla — economista, ar-
chitetto, studioso del Feng Shui,
istruttore di alpinismo e camminato-
re in solitario lungo le vie del mondo
— per scrivere un libro come Dio de-
gli incroci. Nessun luogo è senza genio,
così avulso dalle regole del mercato,
così slegato dalle etichette della criti-
ca per aggiornare alla svelta l'inven-
tario delle nuove uscite. Di certo ser-
viva un editore come Exorma, per
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dare una collocazione a un testo tal-
mente ibrido, un po' diario di viag-

gio lungo il solco di Bruce Chatwin,
un po' trattato filosofico in pillole,
guardando ai numi tutelari James
Hillman e Jung, e cercando di sposa-

re una formazione occidentale con le
suggestioni d'oriente, un po' spec-
chio rifratto nel corollario alla narra-

zione delle tante foto che lo accom-
pagnano, scattate dall'autore stesso,
a punteggiare una struttura disarti-
colata e ondivaga, solo in questo al
passo col nostro eterno presente, fra-

zionato da un multitasking che ab-

batte ogni residuo di approfondi-
mento. «Perché mai dovrebbe esiste-
re un solo Genius per Roma quando
ogni porta, ogni cosa, bagno pubbli-
co e taverna hanno il loro genius, e
quando non c'è angolo senza ombra

o spirito?», si chiede Prudenzio in
una citazione presa dal libro. Proba-
bilmente la risposta è implicita, ma
per tenere viva l'arte del dubbio,
sempre ad alto rischio di sclerotizza-
zione urbana, non vi è nulla di me-
glio dello spaesamento. Anche solo
per fallire ancora o fallire meglio,
come suggeriva Beckett in un altro
secolo. Luca Mirarchi

SAGGIO
Corrado Da Rosa
Italian Psycho • minimum fax • pag.
302 • € 18
Affatto una visione pacificata,  quella
del saggio con cui lo psichiatra Cor-
rado De Rosa è tornato in libreria da

qualche mese attraverso le pagine di
"Italian Psycho". Un volume che,
non a caso, recita sotto il titolo: "La
follia tra crimini, ideologia e politi-
ca", laddove proprio all'incrocio tra
sociologia, sistema giuridico e azio-

ne criminosa appare possibile scor-
gere storture che hanno segnato - e
ancora segnano - la storia italiana. E

non solo quella, visto che De Rosa è

bravo a suggerire meccanismi e tra-
iettorie che dal particolare giungono

all'universale, analizzando dei casi
giudiziari nei quali la perizia psi-

chiatrica ha smosso equilibri fatali,

permettendo che il succedersi degli

eventi prendesse una piega piuttosto
che un'altra. In questo senso "Italian
Psycho" funge da leva per scardina-
re (e ribaltare) traiettorie che si tende

spesso a dare scontate: fino a che
punta la malattia mentale dell'impu-

tato è un'impalcatura ad uso e con-

sumo di chi deve decidere? Cosa è

rimasto - inconsciamente o meno -

delle teorie di Lombroso in quello

che, con una certa ingenuità, po-
tremmo definire il pensiero borghese
novecentesco? Nel susseguirsi di
storie e protagonisti non c'è un atti-

mo di requie, lasciando al lettore il

compito di trovare il proprio ritmo e
confermando fino alle pagine finali

che è meglio andare oltre alle appa-

renze. Soprattutto quando c'è  in

mezzo una perizia psichiatrica e

l'aula di un tribunale. Carlo Babando

Rawón Andrá
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Fabio Zaffanti
Segnali di vita: la biografia de La voce del padrone di

Franco Battiato • Baldini+Castoldi • 233 p. • E 16,00

A causa di un fortunato disguido neuronale attuatosi

tra chi scrive e il vertice, ecco l'occasione di inoltrarsi

nella lettura di questo saggio-racconto che stabilisce
una serie di primati personali dei quali poco vi fre-
gherà; ciononostante eccoli: è la prima volta che leg-
go un libro su Battiato, la prima volta che leggo un
libro che parla di un unico disco, la prima volta che
leggo qualcosa di Zuffanti. È anche la prima volta
negli ultimi trent'anni che riascolto "La voce del pa-

drone" dall'inizio alla fine. Sono di parte, Zuffanti
mi è simpatico. Ciò a partire da pagina 45, dove rac-
conta che non solo quando fu pubblicato il lp che per lui era massi-

mo oggetto del desiderio non poteva comprarselo perché a casa
non c'erano i soldi, ma anche le 7000 lire per la cassetta costituiva-

no irraggiungibile traguardo. Per fortuna c'erano gli abusivi (ma-
rocchini a Genova, da noi tutti autoctoni) che permisero al buon
fanciullo di incontrarsi, con sole 800 lire, con quello che è stato il di-
sco più importante della sua vita. Qui urge una parentesi. Sulle co-
lonne di BU potete leggere un numero sì e un numero no una gia-
culatoria (a firma Bianchi) su quanto erano belli i tempi in cui non
c'era la musica gratis e se volevi la musica dovevi pagarla. Rispet-
tabilissimo punto di vista, ma che non tiene conto del fatto che chi,
come Zuffanti e me, è cresciuto in zone o famiglie dove la circola-
zione del contante era assai episodica i dischi se li sognava. Brutta
la musica che non si paga? Poveri musicisti che non fanno abba-
stanza soldi? Mah, ancora mi devono convincere. Passiamo oltre.
Leggere di un disco di tempi e luoghi lontani (che ne so, "Kind of
Blue") è tutt'altra cosa rispetto all'entusiasta racconto di un'epoca
che si è vissuta in prima persona. Ed è interessante confrontare la
percezione di ciò che aveva rilievo e come la memoria lo trasporti,
dopo decenni. Nel racconto di Zuffanti LVDP fu un disco che tra-
scinava le masse e che tutti sentivano. Noi nell'81-82 eravamo de-
diti a imparare ogni singola parola di "Vai mo'" e di "Bella'mbria-
na" e a diffidare degli altrimenti onnipresenti "'Nu jeans e 'na ma-
glietta" e "'A discoteca" (giovani e limitati, lo so). LVDP era il pro-
dotto di un furbacchione che, già autore di roba difficile, da un po'
provava a entrare in classifica. L'incipit del Cinghiale bianco con il
violino di Giusto Pio era assimilabile infatti alle tamarrate del Ron-
dò Veneziano, ma sulla distanza mostrava la sua classe. Però era
chiaro che per il Battiato di LVDP la nostra sentenza - "venduto!" -

già precipitata sul Venditti, passato da Piazzale degli Eroi a Buona do-
menica, o Camerini, attivista culturale divenuto triste marionetta,
non funzionava. Leggevamo infatti il celebre ritornello della gravita
permanente come una sarcastica critica alle ideologie di cemento ar-
mato del decennio appena trascorso (Zuffanti ne dà un'interpreta-
zione del tutto diversa, in omaggio a Gurdjieff). E poi Battiato cala-
va una falce scintillante sul più orripilante dei neoasserviti - l'attac-
co ci deliziò: «Siamo figli delle stelle e pronipoti di sua maestà il de-
naro» - con il quale dipingeva l'inqualificabile fricchettone che dai
"cancelli della fabbrica" era decollato per le classifiche della musica
più dozzinale e mediocre che sia dato immaginare. Diciamo che
magari non in Siberia ma Alan in un villaggio cinese a spalar deie-
zioni suine ce l'avremmo mandato volentieri (giovani e intolleranti,
vero). A proposito di dassifiche: Zuffanti ogni cinque pagine scrive

FA810 ZUFFANTI
SEGNALI DI VITA
LA BIOGRAFIA DE
LA VOŒOFL PADRONE
DI 01A000 BATTIATO

fli1d1 . mbL

che LVDP è il primo lp italiano a toccare il milione
di copie vendute. Non so chi ci potrà dare i dati veri
(dopo l'ultimo anno crediamo ancora ai dati veri?)
ma wiki riporta che già nel 1975 i Goblin con "Pro-
fondo Rosso" avevano raggiunto la cifra cruciale e
poi nel 1977 lo fecero Sorrenti figlio delle stelle e il
Pinocchio di Bennato, poi "Attila" di Mina (1980) e
"Strada facendo" di Baglioni (1981). Inoltre c'è "Tre-
gua" di Renato Zero che nel 1980 ne vende un milio-
ne e due, e ancora "Artide Antartide" che l'anno
dopo arriva a 1,3. Diciamo che per Zuffanti la pas-
sione surclassa la precisione, e gli appassionati di
Battiato se lo prenderanno così, con pregi e difetti.
Alcuni pregi. p un tifoso ben documentato e sono
vivissimi i racconti del Battiato che si muove attra-

verso un originale percorso che lo porta dalla canzone melodica
alla sperimentazione (a periodi vivendo grazie alla pensione della
madre) e dell'impatto che LVDP ebbe sulla sua vita di ragazzino
alla ricerca di coordinate culturali. Acuti i collegamenti con le inno-
vazioni del tempo, ad esempio l'aver importato una batteria mota
rik del kraut (a pensarci bene i Can avevano condotto "l'avanguar-
dia in classifica" prima di Battiato, visto che Spoon è del 1971). Chi
stravede per Battiato e il suo disco milionario comprerà questo li-

bro e ne sarà ampiamente soddisfatto.
Alcuni difetti. Raggiungere 230 pagine parlando di un solo disco
non è facile e certi capitoli sono stiracchiati e riempitivi (quello sul-
la grafica, per esempio). Scarso approfondimento: Zuffanti mostra
di non avere idea di cosa citava Battiato cantando Minima imMora-
lia, che non fu affatto un'integrazione (pag. 163) del libro di Ador-
no, ma la pubblicazione da parte de L'Erba Voglio di Fachinelli della
parte censurata dagli stalinisti dell'Einaudi del testo del marxista di
Francoforte; peccato, si tratta di un riferimento molto raffinato.
D'altronde l'analisi politica non è certo il punto forte dell'autore,
che raccontando gli anni '70 fa - in genere - un gran casino. Ora,
specifico che la distanza della mia visione da quella dei brigatisti
era e resta siderale, ma mi chiedo come si fa a scrivere una pagina
prima (61) che Guido Rossa viene ucciso per aver denunciato chi
mette dei volantini «dei terroristi» in fabbrica e la pagina dopo che
le BR lo hanno ammazzato perché se la prendono «con chiunque
non la pensi come loro». Chi fa la storia, anche microstoria, deve
scrivere le cose come andarono, a prescindere delle valutazioni po-
litiche ed etiche: l'operaio comunista (del Pci) Rossa fu ucciso dalle
BR non perché la pensava diversamente da loro ma perché fece arre-

stare l'operaio comunista (delle BR) Berardi per aver distribuito dei

volantini in fabbrica (condanna a quattro anni, morto in carcere nel
'79). Pure la storia dei bambini che hanno paura di essere rapiti dai

terroristi mi sembra veramente troppo: le BR che sequestrano in-
fanti? Sarebbe meglio che Zuffanti lasciasse perdere tali ripidi ver-

santi, così eviterebbe di sparare roba tipo: ne11982 «l'Italia si risol-

leva dalla stagione della paura». Come no, sommersa da un fiume

di eroina di Stato (per gli scettici: l'esistenza dell'Operazione Blue-

moon è oggi ampiamente riconosciuta, niente complottismo), tra

l'uccisione di Ammaturo e il "suicidio" di Calvi, l'Italia sprofonda-

va nel letamaio degli anni '80, altro che risollevarsi. E ancora mi ri-

suona la simpatia che provavamo per Franco Battiato che ci annun-

ciava: «sul ponte sventola bandiera bianca». Lo sapevamo che ave-

va ragione, ma non avevamo ancora capito quanto avesse ragione.

Giuseppe Aiello
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