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1 LIBRI

ROMANZO
Sasa Stanisic

Origini ¢ Keller Editore * pag. 384 « € 18 ¢ traduzio-

ne di Federica Garlaschelli

Quanto le origini famigliari e geografiche segnano il
nostro essere, i nostri comportamenti, le nostre rela-
zioni con gli altri? Questa sembra essere una delle
domande da cui scaturisce il romanzo di Sasa Sta-
nigi¢, che gli & valso I'importante Dutscher Buchpreis
e che meritoriamente Keller ha scelto di tradurre, au-
tore che in Origini ricostruisce proprio le reti e le rela-
zioni della sua famiglia. Si tratta di una storia esem-
plare che mescola luoghi e persone poiché Stanisic¢ &
nato nel 1978 a Visegrad, in Bosnia da madre bosnia-
ca e padre serbo, per poi trasferirsi, dopo aver visto

sfilare le truppe serbe nella sua cittd, nel sud della

Germania e formarsi successivamente a Heidelberg. Origini & un libro

POESIA IN PROSA

Claudia Rankine

Non lasciarmi sola ® 66th and 2nd »
pag. 162 ¢ € 16 * traduzione di Isa-
bella Ferretti

In tempi di ibridi, non stupisce che
la poesia americana — da sempre
prosastica — sia approdata di fatto a
un metalinguaggio che ha disciolto il
verso in una prosa ritmica e, spesso,
intarsiata di linguaggi altri (immagi-
ni, tipografia idiosincratica, etc.).
Rankine, salita alla ribalta anche fuo-
ri degli Stati Uniti con Cifizen, dedi-
cato alla morte violenta di George
Floyd e relative proteste (al netto
dell’enormita del caso in questione e
della probabile necessita di elaborar-
lo anche letterariamente, non & un
caso che anche la poesia, pitt che es-
sere civile, abbia un disperato biso-
gno di accreditarsi nella realta; se-
gno, come minimo, di tempi che
cambiano), ci offre in questo Non la-
sciarmi sola ulteriori sfumature. Di
molto precedente (uscito in originale
nel 2004), risente dello smarrimento
post 9/11, e, pur facendo perno nel
sé e nell’autoanalisi (d"altronde il
sottotitolo, anche qui, recita: una liri-
ca americana) inserisce nel discorso
una serie di temi (meglio: di traumi)
della societa americana. Non si pensi
perd di poter inquadrare facilmente
il personaggio come oggi sembra
cosi necessario fare: certo la sensibili-
ta razziale in Rankine & forte, ma il
suo tentativo di comprensione del
mondo & molto pitt ampio e travalica
le categorie. L'immagine ripetuta del
televisore con lo schermo blank, oltre
che gia disperatamente vintage, &
perfettamente sintonica con la strut-

tura del testo: sorta di zapping coat-
to negli anfratti di un io che ha sem-
pre piu difficolta a rapportarsi con il
mondo e finisce con introiettarne le
pulsioni di morte. Proprio la morte
aleggia silenziosa come vero prota-
gonista del testo che, nella sua ricer-
ca del massimo di densita, a tratti re-
gala deflagrazioni sobrie ma deva-
stanti. Altrove la frammentazione
dei linguaggi presenta gia (e su que-
sto tocca riflettere a lungo) una pati-
na di anacronismo che inquieta. Ma
soprattutto ci si chiede perché si sia
perso, e cosi repentinamente, il co-
raggio del verso. Fabio Donalisio

MICRORACCONTI

Regis Jauffret

Microfictions vol. 2 « Clichy ® pag.
1022 » € 25  traduzione di Tomma-
so Gurrieri

Segnalazione breve per il secondo
volume dei microracconti di Jauffret.
Breve solo perché gia si era detto ab-
bondantemente del primo e la for-
mula rimane esattamente la stessa:
cinquecento frammenti di due pagi-
ne che condensano - tramite uno
scorcio, un pretesto, una casualita —
la vita di un essere umano e, spesso,
il suo collasso. Meno raffinati e pit
crudi delle centurie manganelliane, i
lacerti compongono un affresco che
si pud a buon diritto definire roman-
zo corale della sconfitta. Lettura in-
sieme duratura e fulminea (che pud
essere affrontata in toto o meglio an-
cora, aperta a caso come il libro delle
risposte sbagliate), non fa rimpian-
gere il primo volume anche se, ov-
viamente, un vago sentore di gia vi-
sto inevitabilmente perdura. Chi an-

che prova a fare i conti proprio con questa casualita bio-
grafica, con il fatto di nascere da qualche parte e da quello
che da qui deriva, ricordando in questo un altro autore
dalla storia simile seppure in coordinate geografiche di-
verse, Viet Thanh Nguyen. A questi trasferimenti & ovvia-
mente inestricabilmente legata la vicenda dei famigliari
dell’autore, genitori e nonni, che affrontano le stesse situa-
zioni di Stani$i¢ bambino e ragazzo a eta diverse, quan-
do diverse sono le prospettive e i pensieri, i desideri e le
azioni. La vicenda personale di Stanisi¢, oggi cittadino te-
desco e che in questo libro si dimostra grande scrittore in
grado di muoversi con naturalezza tra temi complessi, as-
sume la forma di un’interrogazione universale sui concetti
di confini e appartenenza, urgente in chi si trova in situa-
zioni pericolose e insopportabili, ma forse ancor pitt pre-

ziosa anche per chi invece si crede lontano da queste sof-

cora non si & affacciato su questo de-
lizioso abisso, cominci dall’inizio. I
reduci non si facciano mancare la se-
conda portata. Fabio Donalisio

BIOGRAFIA FITTIZIA

Mario Bellatin

Shiki Nagaoka: un naso di finzione e
Autori riuniti ® pag. 120 ® € 13 ® tra-
duzione di Vittoria Martinetto
“Molte cose destano ammirazione
nella letteratura di Bellatin: una dia-
bolica arte della costruzione, un
umorismo estenuato, un trattamento
della lingua elegante e anoressico”
scrive Alan Pauls nella postfazione a
Shiki Nagaoka: un naso di finzione. 11
nome di Bellatin (1960) forse dira
poco al lettore italiano, perché i suoi
precedenti libri editi nel nostro Paese
— Dama cinese (2007) e Salone di bellez-
za (2011) — non hanno ottenuto la
giusta attenzione. Un peccato perché
I'inclassificabile Bellatin negli ultimi
tre decenni ha composto un’opera
vasta, labirintica, sperimentale e af-
fascinante. Per fortuna Autori riuniti
ce ne offre un tassello. In Shiki Na-
gaoka: un naso di finzione una sequen-
za di brevi paragrafi e alcuni spiaz-
zanti documenti fotografici ci fanno
conoscere la vita, la morte e la pro-
duzione artistica di un geniale (?)
letterato giapponese del XX secolo.
Afflitto da un naso “smisurato”, Shi-
ki Nagaoka ha scritto un “libro che
per molti & fondamentale. Sfortuna-
tamente non esiste in nessuna lingua
conosciuta”, Secondo Gustaw Her-
ling, leggere i racconti di Borges
equivaleva ad assistere a una “sorta
di messa pagano-erudita”, “un mi-
sterioso rito letterario”. Nella lettera-

ferenze e pensa che questi interrogativi non lo riguardino. Matteo Moca

NON
LASCIARMI
SOLA

CLAUDIA
RANKINE
Una firica americana
<]
Régis Jauffret
Mucrofictions
Secondo valome
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SESSO E KARNAZZA

Pietro Adamo

Hard Core: istruzioni per l'uso. Sessuopolitica e porno
di massa ® Mimesis/Eterotopie ® 254 p. ® 18 €

Che gli appassionati di rockebbasta non sprechino tem-
po: balzino direttamente al capitolo 7 dove si discetta
minuziosamente, con piglio garbatamente tassonomi-
co, sulle caratteristiche morfologiche del batacchio di
Jimi Hendrix al fine di accertare la sua effettiva parteci-
pazione a un cortometraggio porno (non ve lo dico
come va a finire) e sapranno se l'acquisto del tomo &
d’uopo oppure no. Viceversa pochi dubbi avranno gli
esperti (o curiosi) di prodotti culturali a luci rosse che
troveranno nelle dense pagine di questa raccolta di
saggi (a proposito: il fatto che quasi mai venga riporta-
to quando e dove siano originariamente stati pubblicati
ivari capitoli costituisce dilettantismo assai strano per un professioni-
sta come Adamo) una quantita sorprendente di analisi, dati e ricostru-
zioni storiche. Cito a titolo di esempio questioni generali come la na-
scita del porno di massa in stretta connessione con i movimenti di libe-
razione dagli anni ‘60 e la sua articolata geografia, il rapporto compli-
cato con le intellettuali e attiviste femministe (il porno &
repressivo/maschilista o liberatorio?) e argomenti circostanziati ma
avvincenti, a me totalmente nuovi, come il problema del porno omo-
sessuale (sembra discettare rococd, ma Adamo testimonia che in conte-
sti specializzati se gli atti sono saffici il film & considerato pienamente
accettabile, mentre se gli attori sono gay viene energicamente osteggia-
to) o il drastico rifiuto del pubblico americano per la serie video che
prevedeva esclusivamente riprese di adolescenti dalla pallida epider-
mide alle prese con omaccioni di pelle scura. Davvero straordinario
quanta roba, quanti nomi e intersezioni (vi piace Abel Ferrara? C'e an-
che lui...) si situino dietro quella che ho sempre considerato solo una
grossa macchina commerciale, ma che & evidentemente anche altro,
ovvero la sfida del continuo valicare il limite del rappresentabile.
Alcune note in margine. Non conosco la precedente produzione in
merito dell’autore, ma mi aspettavo ci fosse qualche menzione per
Tlona Staller, Moana Pozzi e John Holmes (gli unici nomi che conosco
assieme a quello di Rocco Siffredi, quest'ultimo considerato e pure il-
lustrato) e magari un riferimento a Tinto Brass, dato che I'unico film
pitt 0 meno inerente che vidi al cinema e per intero fu L'uomo che guar-
da—solo perché una bella ragazza aveva due biglietti gratis e mi chie-
se se la accompagnavo. Mi ha un po’ deluso la loro assenza, e ancor di
pitt quella di alcune tematiche. Comprendo perfettamente che non sia
opportuno scrivere di pornopedofilia, ma ci sono restato malissimo
dell’inesistenza dell’argomento zoofilo, irresistibilmente trattato da
Gianfranco Marziano nell'intervista che potete trovare su youtube —
Marziano e le femmine, filate subito a vederlo — sul quale mi sarebbe
piaciuto saperne di piit. Forse temeva (ricordiamo che Adamo non &
solo accademico, ma pure anarchico) le reazioni dei libertari antispe-
cisti, chissa. Interessante & d’altra parte rimarcare un’acuta riflessione

HARD CORE:

ISTRUZIONI PER LUSO

critica presente praticamente lungo 1'intero testo, ri-
volta a chi scrive di hard core senza conoscenza diretta
della materia: «Sapete chi sono Spinoza, Hegel ¢ Heideg-
ger? Se non lo sapeste [...] vi riterreste in grado di scrivere
una storia della filosofia o di discutere il problema dell’esse-
re?» (p. 117). Ne consegue la posizione orgogliosamen-
te rivendicata da Adamo, il quale ha visto con entusia-
smo migliaia di film porno acquisendo la competenza
che gli permette di scriverne con totale padronanza.
Giustissimo, eppure a me sembra che I'autore — a di-
spetto delle dichiarazioni — non si sia del tutto liberato
dal timore di essere considerato un rattuso assatanato,
tant’@ vero che ogni tanto sente il bisogno di mettere
sulle i i dovuti puntini accademici. Come altro inter-
pretare uscite del tipo: «La tesi per cui la predominanza
del simulacro (cifra fondamentale del postmoderno) avoia
alla scomparsa del simbolico e dell’ apparenza (I'invisibile di Debray) si rivela
in parte fallace proprio perché il cyberspazio (e in generale la possibilita di vi-
sualizzare/mettere in scena/rappresentare l'esperienza) ha la capacita di
“esteriorizzare le nostre fantasie piu intime in tutta la loro inconsistenza”,
permettendoci di trattarle in modo “giocoso” e di “tnantenere nei loro con-
fronti un minimo di distanza”.» (p. 118)? Perché un cosi abile storico de-
borda nella supercazzola nucleare? Non per fare lo psicologo del sa-
ciccio ma credo che la ragione sia quella di cui sopra, ossia rassicurare
il lettore sul fatto che il saggista non & un maniaco che vaga selvatico
tra i corridoi dell’ateneo torinese, ma un serio e qualificato studioso,
come starebbe a dimostrare il suo filosoficissimo linguaggio. Infine,
altro punto lievemente opinabile; a p. 120 Adamo precisa: «Uno dei
luoghi comuni tra i profani e i consumatori casuali — “in fondo il porno e tut-
to uguale” — & prontamente smentito da una ricognizione anche superficiale
tra i suoi materiali.» Ineccepibile osservazione, eppurtuttavia voglio ci-
tare una diversa campana che risuona da parte del succitato Marzia-
no, il quale certo non pud essere definito un “profano” in materia. Il
poeta salernitano nei suoi mirabili versi ebbe cosi a figurare: «dopo che
avettero messo tutte le butteglie in tutte le frattaglie | tutte le fravaglie e tutti
i serpienti | si sciucearono e poi si scocciarono [ andavano a viento, a vuoto
vacante / il film e scucciante, & uguale a quell’altro perché | sono pesci che
trasono ed escono, trasono ed escono e poi niente piti...» (da: Il declino dei
film spuorchi).

Chi avra ragione, Adamo o Marziano? Dopo la lettura di queste
“istruzioni per 'uso” sarete finalmente in grado di eseguire la vostra
scelta: ora si, meditata e consapevole. Giuseppe Aiello

PS.: dopo aver letto Hard Core dall'introduzione all’ultima pagina e
scritto questa recensione, sopraffatto da sensi di colpa e sentimenti di
inadeguatezza, mi sono rassegnato alla visione di un capolavoro asso-
luto del genere, Deep Throat del 1972. Dopo quindici minuti di fratta-
glie, fravaglie e serpienti e di pesci che trasono ed escono mi sono arreso.
Non ce la faccio. Mestamente mi consolo pensando che neanche il free
jazz o il Nashville country sono adatti a ognuno.

tura ispanoamericana contempora-
nea esistono ancora “indecifrabili
rituali letterari”? Shiki Nagaoka ci
dice di si, presentandoci un artefi-
ce in grado di “creare mondi a se
stanti, universi chiusi” che devono
“rendere conto esclusivamente alla
finzione che li regge” (Bellatin,
Obra reunida). Loris Tassi

coLLATERAL 138

ROMANZO

Daniele Rielli

Lascia stare la gallina ¢ Mondadori
® pag. 540 ¢ €15

Quando nel 2015 usci Lascia stare la
gallina, che adesso cambia editore e
viene rivisto dall’autore, venne
svelata I'identita di “Quit the do-
ner”, lo pseudonimo con il quale

Daniele Rielli firmava i suoi repor-
tage. In questo romanzo ¢'¢ anche
molto del Rielli autore di reporta-
ge, perché la descrizione dell’estate
salentina dove si svolgono le vi-
cende & acuminata e tagliente, vera
e intransigente, specchio dell’atten-
zione che lo scrittore ha sempre ri-
servato alle sfaccettature del mon-

do contemporaneo (come dimostra
anche il suo podcast PDR). Am-
bientato nell’estate del 2011, Lascia
stare la gallina, libro che si muove
con sorprendente dimestichezza
tra diversi registri e stili narrativi,
muove dall’'omicidio di una ragaz-
za milanese ma come nei grandi
romanzi, dal singolo avvenimento
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MEMOIR

Rick Moody

La lunga impresa ® La nave di teseo ® pag. 314 « €20 ¢
traduzione di Licia Vighi e Andrea Silvestri

Fino a che punto era allo sbando I’esistenza di Rick
Moody? 1l suo primo memoir, Il velo nero, segnato dalla
discesa nel gorgo della depressione e dell’alcol, non la-
sciava presagire sviluppi troppo rosei per gli anni a ve-
nire. Tuttavia, il secondo pannello della sua auto-narra-
zione, La lunga impresa. Storia del mio matrimonio, fin
dalle prime pagine aveva lasciato trasparire un registro
diverso, con un’aspettativa di gioia inedita per chi ave-
va seguito in precedenza la poetica dell’autore newyor-
kese. Va detto subito che le prime cinquanta pagine
sono forse le migliori. Qui Moody racconta con amara
ironia gli antecedenti di questa lodevole redenzione

battezzata dall’incontro con la seconda moglie, la videoartista e foto-
grafa Lauren Nakadate. E una sorta di “coda” de Il velo nero, in cui si
esplorano la dipendenza dal sesso, il narcisismo e il maledettissimo
che contrassegnarono Moody sino alla maturita tardiva, intorno ai cin-

scaturiscono numerose conseguenze

degli anni ‘80 e i primi ‘90. Sono testi

Rick Moody
Facdlunga impresa

pEL M10
MATRIMC

Mirarchi

goni. Quattro vite straordinarie e l'ulti-

quant’anni, ancorata alla nascita della prima figlia — e
dunque alla scoperta della possibilita — forse — di ri-
versare un amore assoluto su qualcuno che non sia
esclusivamente una proiezione del proprio io. E d’altra
parte il maggior motivo di interesse, nelle restanti due-
cento pagine (che coprono in ordine cronologico poco
pitt di un anno di vita condivisa, il 2014), risiede pro-
prio nel resoconto, dal punto di vista maschile, della
via crucis percorsa dal futuro padre e consorte per cer-
care di procreare, rivestendo cosi di un valore ulteriore
anche la loro unione. Quello che manca, paradossal-
mente — sul piano del contenuto — per mantenere al-
trettanto viva la temperatura della storia, e nonostante
i numerosi ostacoli che intralceranno gli intenti costrut-
tivi della neo-coppia, sono proprio il senso di fallimen-
to, di tragedia e malcelato rimpianto esperiti in passa-

to. Perché laddove I’animo del protagonista rifiorisce, I'onda d'urto
espressiva sino a quel punto esibita, per un ineludibile “contrappasso
letterario”, lascia il posto a un progressivo ridimensionamento. Luca

che coinvolgono personaggi piti o

meno vicini al fatto, che sono soprat-

tutto lo specchio della sete cieca ed

eccitata di ricchezza e notorieta che
segna l'uomo di questo secolo. Mat-

teo Moca

POESIA
Jon Kalman Stefansson

La prima volta che il dolore mi salvo

la vita ® Iperborea ® pag. 288 o €

17,50 e traduzione di Silvia Cosimini

Non e certo l"'unico prosatore, Ste-
fansson, ad aver attraversato una

sorta di apprendistato poetico. Molti
romanzieri si sono cimentati, spesso
prima pitl raramente poi, con la sfi-
da del verso. Fallendo, nella maggior

parte dei casi. Rarissimamente (si
pensi a Bolano) sono diventati (ed
erano sempre stati) poeti in prosa.

Seppur lontanissimo dall’estetica del
cileno, anche I'islandese ci conferma,

con queste tre raccolte giovanili, di
essere sempre stato tale. Gli indizi

c’erano: la trilogia di Paradiso e infer-

1no aveva colpito per la sua ruvida
necessita, per la sua emulsione co-

stante di gelo isolano e archetipi let-
terari dell’epica occidentale, antica o

moderna che fosse. Anche nei ro-
manzi posteriori, in qualche modo

“normalizzati”, meno densi, la vena
lirica della prosa, nonché la dispera-

ta interrogazione sul senso, era pa-
tente e palese. Il volume appena
uscito mette insieme le prime tre
pubblicazioni in versi del nostro,
uscite a cavallo tra la seconda meta

brevi o brevissimi, in cui domina la
ricerca del nucleo di senso con il mi-
nor dispiego possibile di mezzi, ap-
prossimandosi a tratti al silenzio. Ac-
canto a momenti piu esplicitamente
lirici 0 malinconici (con una certa
aderenza all’estetica del loser barfly,
alla Tom Waits prima maniera), a di-
lagare & un sentimento doloroso del-
la finitezza umana di fronte alla na-
tura inesorabilmente matrigna (le as-
sonanze con Leopardi sono moltepli-
ci, e forse non tutte casuali) che non
si cura dell’'uomo e lo lascia solo nel
vuoto dell’incapacita di comprende-
re il senso del suo esserci. Al netto di
una serie di ingenuita, alcuni versi
sono lancinanti e perfettamente asso-
nanti con quello che sarebbe venuto
dopo. Non tutti i poeti sono fatti per
lasciar fluttuare la parole nel silenzio
della pagina. Altri le devono circon-
dare di altre parole, devono mante-
nere il nervo del ritmo e del suono
all'interno di un qualcosa che asso-
migli a una storia. Non é facile per
niente. Tanti, troppi sbracano. Ste-
fansson poeta lo &. Speriamo torni a
regalarci un romanzo nudo e crudo.
Fabio Donalisio

FILOSOFE

Wolfram Eilenberger

Le visionarie 1933-1943. Arendt, De
Beauvoir, Rand, Weil e il pensiero
della liberta e Feltrinelli e pag. 352 ¢
€ 22 o traduzione di Flavio Cuniber-
to

Dopo il magnifico Il tempo degli stre-

ma rivoluzione del pensiero (1919-1929)
(sempre Feltrinelli e sempre tradotto
da Cuniberto) dedicato al decennio
che con Wittgenstein, Cassirer, Hei-
degger e Benjamin ha cambiato la
storia del pensiero occidentale, il fi-
losofo tedesco Eilenberger concentra
la sua attenzione adesso sulle vicen-
de biografiche e il pensiero di quat-
tro filosofe che hanno avuto altret-
tanto peso nella storia delle idee del
Novecento e con cui ancora oggi e
necessario fare i conti. Con un anda-
mento sempre intrigante e con la
stessa attenzione analitica del libro
precedente, Eilenberger intreccia
compiutamente le vite avventurose
di queste donne, segnate da episodi
biografici differenti ma da un acume
e coraggio di pensiero simile che le
ha portate a scelte radicali e a non
accettare mai compromessi verso a
una societa che non riconoscevano e
che intendevano cambiare non solo
con le idee, ma anche con azioni pre-
cise e ragionate. Matteo Moca
CHE COS'E LA MUSICA?
Ramon Andrés

Daniele . ;3

LASCIA STARE
LA GALLINA

Il mondo nell’orecchio ® Adelphi Jén Kalman STEFANSSON
pag. 474 € 38  traduzione di Ma- LA PRIMA VOLTA
ria Nicola CHE IL DOLORE
; ; Mi SALVO LA VITA
La nascita della musica nella cultura re- i
cita il sottotitolo del voluminoso li- ® IRKRBORIA

bro del saggista e poeta di Pamplona
Ramoén Andrés, un libro che si inter-
roga proprio sulla natura della musi-
ca, sul suo ruolo all’interno delle so-
cieta con un approccio che unisce in
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RACCONTI CRITICI

Salvatore Silvano Nigro

Una spia tra le righe ® Sellerio  pag. 358 « €18
Sottrarre le pagine saggistiche, critiche in questo caso,
alla loro “piattitudine tipografica” (cit. bandella) &
tentativo antico. Oggi, per lo pit1 viene espletato spro-
fondando nelle paludi dell’ego e infliggendo al testo
la presenza dell’autore come soggetto; non da tutti,
per fortuna. Fa luminosa eccezione Nigro che, invece,
si rimette pazientemente in cammino sulla strada, la-
stricata da Manganelli, di un difficile equilibrio tra
speculazione e narrato, tra rigore e gioco virtuoso.
Ecco che ne nasce il “racconto critico”, capace di cala-
re in situazione alcuni momenti topici del canone let-
terario italico (con succose svirgolature e collateralita)
senza perdere la barra del pensiero, esercitare la criti-
ca come comprensione e conoscenza (con un pizzico
di malcelato godimento), prima ancora che giudizio.

trovano nuova vita e nuovo senso all‘interno di una
struttura che, seppur sostanzialmente cronologica,
crea un inedito gioco di assonanze interne, tra gli au-
tori sceneggiati, ma soprattutto nello stile del compi-
latore che, compilando, crea (e anche qui ¢’@ de’ man-
ganellismo tuttavia). Come sempre, a fare il critico &
non tanto & non solo quel che scrive, ma quello di cui
sceglie di scrivere. Dunque, a leggere il menti, con un
unico sguardo risalta, in negativo, un fedele e allo
stesso tempo fallace ritratto dell’autore stesso, per in-
terposte parole, o meglio righe. Da Brunelleschi a Ca-
milleri (passando per I'amato Manzoni) il cast & ricco
(con molta Sicilia, soprattutto Sciascia); spicca, unico
narratore vivente, I'obliquo Permunian. Se forse qual-
che pedante potrebbe esser tentato di tacciare una tale
operazione — meglio: pratica — di futilita, saremmo lie-
ti di controbattere che proprio in quella voluta man-
canza dell’utile immediato consiste non solo — ovvio -

Trattasi di un assemblaggio di episodi che coprono quasi vent'anni
della carriera di Nigro, ma & proprio la costruzione a fare il libro. Gli
scritti, spesso d’occasione (sia detto nel senso piti alto del termine),

maniera organica iconografia, filoso-
fia, antropologia e, ovviamente, mu-
sicologia. Il libro si apre sugli inter-
rogativi di San’Agostino sui principi
e la sostanza della musica (si tratta
del «movimento ordinato» o di
«muovere bene il suono»?) e prose-
gue analizzando la concezione di
questa in relazione alla natura uma-
na, alla sua possibilita di aprire con-
nessioni e incontri con se stessi e gli
altri. Dalla preistoria e dalla necessi-
ta della musica come «specchio
dell’agire» fino alle complessita e
differenze del mondo antico, Andrés
costruisce un monumento al mezzo
musicale, un saggio tanto piut neces-
sario oggi quando la musica si fa
sempre pil spesso semplice intratte-
nimento perdendo la sua forma pri-
mordiale di unione tra 'uomo e le
sfere sconosciute. Matteo Moca

MEMOIR DI VIAGGIO

Stefano Cascavilla

11 Dio degli incroci ® Exorma ¢ pag.
282+ €16

Forse ci voleva un irregolare come
Stefano Cascavilla — economista, ar-
chitetto, studioso del Feng Shui,
istruttore di alpinismo e camminato-
re in solitario lungo le vie del mondo
— per scrivere un libro come Dio de-
gli incroci. Nessun luogo é senza genio,
cosi avulso dalle regole del mercato,
cosi slegato dalle etichette della criti-
ca per aggiornare alla svelta linven-
tario delle nuove uscite. Di certo ser-
viva un editore come Exorma, per
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dare una collocazione a un testo tal-
mente ibrido, un po’ diario di viag-
gio lungo il solco di Bruce Chatwin,
un po’ trattato filosofico in pillole,
guardando ai numi tutelari James
Hillman e Jung, e cercando di sposa-
re una formazione occidentale con le
suggestioni d’oriente, un po’ spec-
chio rifratto nel corollario alla narra-
zione delle tante foto che lo accom-
pagnano, scattate dall’autore stesso,
a punteggiare una struttura disarti-
colata e ondivaga, solo in questo al
passo col nostro eterno presente, fra-
zionato da un multitasking che ab-
batte ogni residuo di approfondi-
mento. «Perché mai dovrebbe esiste-
re un solo Genius per Roma quando
ogni porta, ogni cosa, bagno pubbli-
co e taverna hanno il loro genius, e
quando non ¢e angolo senza ombra
0 spirito?», si chiede Prudenzio in
una citazione presa dal libro. Proba-
bilmente la risposta & implicita, ma
per tenere viva l'arte del dubbio,
sempre ad alto rischio di sclerotizza-
zione urbana, non vi & nulla di me-
glio dello spaesamento. Anche solo
per fallire ancora o fallire meglio,
come suggeriva Beckett in un altro
secolo. Luca Mirarchi

SAGGIO
Corrado De Rosa

« AN * pag.
302« €18

Affatto una visione pacificata, quella
del saggio con cui lo psichiatra Cor-
rado De Rosa & tornato in libreria da

qualche mese attraverso le pagine di
Un volume che,

non a caso, recita sotto il titolo: “La
follia tra crimini, ideologia e politi-
ca”, laddove proprio all'incrocio tra
sociologia, sistema giuridico e azio-
ne criminosa appare possibile scor-
gere storture che hanno segnato - e
ancora segnano - la storia italiana. E
non solo quella, visto che De Rosa ¢
bravo a suggerire meccanismi e tra-
iettorie che dal particolare giungono
all’universale, analizzando dei casi
giudiziari nei quali la perizia psi-
chiatrica ha smosso equilibri fatali,
permettendo che il succedersi degli
eventi prendesse una piega piuttosto
che un‘altra. In questo senso

funge da leva per scardina-
re (e ribaltare) traiettorie che si tende
spesso a dare scontate: fino a che
punta la malattia mentale dell'impu-
tato @ un’impalcatura ad uso e con-
sumo di chi deve decidere? Cosa &
rimasto - inconsciamente 0 meno -
delle teorie di Lombroso in quello
che, con una certa ingenuita, po-
tremmo definire il pensiero borghese
novecentesco? Nel susseguirsi di
storie e protagonisti non c¢’e un atti-
mo di requie, lasciando al lettore il
compito di trovare il proprio ritmo e
confermando fino alle pagine finali
che & meglio andare oltre alle appa-
renze. Soprattutto quando '@ in
mezzo una perizia psichiatrica e
l'aula di un tribunale. Carlo Babando

la bellezza, ma soprattutto la possibilita di esistenza del pensiero.
Non fosse diventato sporco, utilizzeremmo il termine “liberta”. Fabio
Donalisio

Ramén Andrés
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Fabio Zuffanti

Segnali di vita: la biografia de La voce del padrone di
Franco Battiato ® Baldini+Castoldi ® 233 p. » € 16,00
A causa di un fortunato disguido neuronale attuatosi
tra chi scrive e il vertice, ecco I'occasione di inoltrarsi
nella lettura di questo saggio-racconto che stabilisce
una serie di primati personali dei quali poco vi fre-
ghera; ciononostante eccoli: & la prima volta che leg-
go un libro su Battiato, la prima volta che leggo un
libro che parla di un unico disco, la prima volta che
leggo qualcosa di Zuffanti. E anche la prima volta
negli ultimi trent’anni che riascolto “La voce del pa-
drone” dall’inizio alla fine. Sono di parte, Zuffanti
mi & simpatico. Cid a partire da pagina 45, dove rac-
conta che non solo quando fu pubblicato il Ip che per lui era massi-
mo oggetto del desiderio non poteva comprarselo perché a casa
non ¢’erano i soldi, ma anche le 7000 lire per la cassetta costituiva-
no irraggiungibile traguardo. Per fortuna c’erano gli abusivi (ma-
rocchini a Genova, da noi tutti autoctoni) che permisero al buon
fanciullo di incontrarsi, con sole 800 lire, con quello che & stato il di-
sco pitt importante della sua vita. Qui urge una parentesi. Sulle co-
lonne di BU potete leggere un numero si e un numero no una gia-
culatoria (a firma Bianchi) su quanto erano belli i tempi in cui non
c’era la musica gratis e se volevi la musica dovevi pagarla. Rispet-
tabilissimo punto di vista, ma che non tiene conto del fatto che chi,
come Zuffanti e me, & cresciuto in zone o famiglie dove la circola-
zione del contante era assai episodica i dischi se li sognava. Brutta
la musica che non si paga? Poveri musicisti che non fanno abba-
stanza soldi? Mah, ancora mi devono convincere. Passiamo oltre.
Leggere di un disco di tempi e luoghi lontani (che ne so, “Kind of
Blue”) & tutt’altra cosa rispetto all’entusiasta racconto di un’epoca
che si & vissuta in prima persona. Ed & interessante confrontare la
percezione di cid che aveva rilievo e come la memoria lo trasporti,
dopo decenni. Nel racconto di Zuffanti LVDP fu un disco che tra-
scinava le masse e che tutti sentivano. Noi nell’81-82 eravamo de-
diti a imparare ogni singola parola di “Vai mo’” e di “Bella’mbria-
na” e a diffidare degli altrimenti onnipresenti ““Nu jeans e ‘na ma-
glietta” e “’ A discoteca” (giovani e limitati, lo so). LVDP era il pro-
dotto di un furbacchione che, gia autore di roba difficile, da un po’
provava a entrare in classifica. L'incipit del Cinghiale bianco con il
violino di Giusto Pio era assimilabile infatti alle tamarrate del Ron-
dd Veneziano, ma sulla distanza mostrava la sua classe. Perd era
chiaro che per il Battiato di LVDP la nostra sentenza — “venduto!” —
gia precipitata sul Venditti, passato da Piazzale degli Eroi a Buona do-
menica, o Camerini, attivista culturale divenuto triste marionetta,
non funzionava. Leggevamo infatti il celebre ritornello della gravita
permanente come una sarcastica critica alle ideologie di cemento ar-
mato del decennio appena trascorso (Zuffanti ne da un’interpreta-
zione del tutto diversa, in omaggio a Gurdjieff). E poi Battiato cala-
va una falce scintillante sul pit1 orripilante dei neoasserviti —1'attac-
co ci delizid: «Siamo figli delle stelle e pronipoti di sua maesta il de-
naro» — con il quale dipingeva I'inqualificabile fricchettone che dai
“cancelli della fabbrica” era decollato per le classifiche della musica
pitt dozzinale e mediocre che sia dato immaginare. Diciamo che
magari non in Siberia ma Alan in un villaggio cinese a spalar deie-
zioni suine ce I'avremmo mandato volentieri (giovani e intolleranti,
vero). A proposito di classifiche: Zuffanti ogni cinque pagine scrive

fi

che LVDP & il primo Ip italiano a toccare il milione
di copie vendute. Non so chi ci potra dare i dati veri
(dopo I'ultimo anno crediamo ancora ai dati veri?)
ma wiki riporta che gia nel 1975 i Goblin con “Pro-
fondo Rosso” avevano raggiunto la cifra cruciale e
poi nel 1977 lo fecero Sorrenti figlio delle stelle e il
Pinocchio di Bennato, poi “Attila” di Mina (1980) e
“Strada facendo” di Baglioni (1981). Inoltre ¢’2 “Tre-
gua” di Renato Zero che nel 1980 ne vende un milio-
ne e due, e ancora “Artide Antartide” che I'anno
dopo arriva a 1,3. Diciamo che per Zuffanti la pas-
sione surclassa la precisione, e gli appassionati di
Battiato se lo prenderanno cosi, con pregi e difetti.
Alcunti pregi. E un tifoso ben documentato e sono
vivissimi i racconti del Battiato che si muove attra-
verso un originale percorso che lo porta dalla canzone melodica
alla sperimentazione (a periodi vivendo grazie alla pensione della
madre) e dell'impatto che LVDP ebbe sulla sua vita di ragazzino
alla ricerca di coordinate culturali. Acuti i collegamenti con le inno-
vazioni del tempo, ad esempio |’aver importato una batteria moto-
rik del kraut (a pensarci bene i Can avevano condotto “I’avanguar-
dia in classifica” prima di Battiato, visto che Spoon & del 1971). Chi
stravede per Battiato e il suo disco milionario comprera questo li-
bro e ne sara ampiamente soddisfatto.

Alcuni difetti. Raggiungere 230 pagine parlando di un solo disco
non & facile e certi capitoli sono stiracchiati e riempitivi (quello sul-
la grafica, per esempio). Scarso approfondimento: Zuffanti mostra
di non avere idea di cosa citava Battiato cantando Minima imMora-
lin, che non fu affatto un’integrazione (pag. 163) del libro di Ador-
no, ma la pubblicazione da parte de L’Erba Voglio di Fachinelli della
parte censurata dagli stalinisti dell’Einaudi del testo del marxista di
Francoforte; peccato, si tratta di un riferimento molto raffinato.
D’altronde I'analisi politica non & certo il punto forte dell’autore,
che raccontando gli anni 70 fa — in genere — un gran casino. Ora,
specifico che la distanza della mia visione da quella dei brigatisti
era e resta siderale, ma mi chiedo come si fa a scrivere una pagina
prima (61) che Guido Rossa viene ucciso per aver denunciato chi
mette dei volantini «dei terroristi» in fabbrica e la pagina dopo che
le BR lo hanno ammazzato perché se la prendono «con chiunque
non la pensi come loro». Chi fa la storia, anche microstoria, deve
scrivere le cose come andarono, a prescindere delle valutazioni po-
litiche ed etiche: I'operaio comunista (del Pci) Rossa fu ucciso dalle
BR non perché la pensava diversamente da loro ma perché fece arre-
stare |'operaio comunista (delle BR) Berardi per aver distribuito dei
volantini in fabbrica (condanna a quattro anni, morto in carcere nel
‘79). Pure la storia dei bambini che hanno paura di essere rapiti dai
terroristi mi sembra veramente troppo: le BR che sequestrano in-
fanti? Sarebbe meglio che Zuffanti lasciasse perdere tali ripidi ver-
santi, cosi eviterebbe di sparare roba tipo: nel 1982 «I'Italia si risol-
leva dalla stagione della paura». Come no, sommersa da un fiume
di eroina di Stato (per gli scettici: I'esistenza dell’Operazione Blue-
moon & oggi ampiamente riconosciuta, niente complottismo), tra
'uccisione di Ammaturo e il “suicidio” di Calvi, I'Italia sprofonda-
va nel letamaio degli anni ‘80, altro che risollevarsi. E ancora mi ri-
suona la simpatia che provavamo per Franco Battiato che ci annun-
ciava: «sul ponte sventola bandiera bianca». Lo sapevamo che ave-
va ragione, ma non avevamo ancora capito quanto avesse ragione.
Giuseppe Aiello
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