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La parola oltre la soglia:
rantiromanzo di Gentile

MASSIMO ONOFRI

vivi e i morti (1923) del sicilia-
no Giuseppe Antonio Borgese
sollevava sin dal titolo a un li-

vello di incandescenza metafisica
le problematiche storiche e gene-
razionali del concitato romanzo del
conterraneo Luigi Pirandello ap-
parso in volume dieci anni prima e
cioè I vecchi e i giovani. Ma I vivi e i
morti è anche il titolo che, nel 2018,
Andrea Gentile ha scelto, con un'ul-
teriore accelerazione in direzione
dell'invisibile, per il secondo libro
della sua combusta trilogia am-
bientata a Masserie di Cristo, fra-
zione di San Pietro Avellana in pro-
vincia di Isernia, la città dove lo
scrittore è nato: progetto iniziato
con L'impero familiare delle tenebre
future (2012) e che approda ora al-
la sua conclusione con Tramonta-
re(Minimum Fax). Occorrerà ag-
giungere che, esattamente un anno
fa, è apparso per i tipi di Nottetem-
po il singolare saggio per lemmi (49
lemmi, da Bambino a Silenzio) in-
titolato Apparizioni, ove significa-
tivamente si legge: «Che cos'è
un'apparizione? Tutto appare: vie-
ne alla luce». Definizione che — sia
detto per inciso — potrebbe già va-
lere come una prima approssima-
zione a questo narratore ipnotico il
quale, a volte, dà l'impressione di
scrivere in stato di trance e come
concentrato nel tentativo estremo
di espugnazione della fortezza not-
turna del senso: apparizioni fanta-
smatiche, in effetti, sono i suoi per-
sonaggi, mentre la realtà, quella che
si percepisce col solido concorso dei
sensi, viene continuamente so-
spinta sino ai limiti dell'allucina-
zione, quando è vero che, appunto,
la vista travalica di continuo in vi-
sione: «Mi chiedo quale sia, nel ri-
cordo, la soglia tra ciò che è acca-
duto e cosa è ricordato». Con un im-
pegno sulla lingua che è quello di
sottoporla a continua pressione di-
storsiva. Per dire: "Tramontare" non
è soltanto il verbo che tutti cono-
sciamo, ma il nome della protago-

nista del romanzo. E poi: che cosa
significherà di preciso «Se era im-
possibile fermare le lacrime di Tra-
montare, l'unica possibilità era
cambiare il centro del pianto»? Ma
andiamo con ordine.
Ancora Apparizioni: «La vita si ma-
nifesta su un oceano di morte«. Sarà
per questo, allora, che tutti i perso-
naggi della saga di Gentile si quali-
ficano innanzi tutto — mettiamola
così: proprio in termini heidegge-
riani — dentro un «vivere per la mor-
te». E il personaggio di Tramontare
più di tutti gli altri, se è vero che, al-
l'inizio, è una bambina che piange
continuamente perché ha paura
della morte. Un pianto estenuante,
tanto che i genitori (che non si par-
lano), a un certo punto, la disten-
dono in un carrozzino e la lasciano
fuori casa in una notte di pioggia.
Così facendo le imporranno un de-
stino: «Da quel giorno Tramontare
non ebbe più paura della morte. Da
quel giorno Tramontare pensò di es-
sere lei stessa la morte». Quella mor-
te che, precocissimamente, la priva
della sorella: per la quale si solleve-
ranno «statue» e si promuoveranno
«processioni in suo onore», mentre
il libro si strutturerà in due parti,
dominate dalla stessa voce, quella di
Tramontare, rappresentata prima
come bambina, poi come anziana.
Con la precisazione che lo sguardo,
divaricato tra puerizia e senilità,
consente allo scrittore di collauda-
re ancora una volta due decisive di-
sposizioni della storia del romanzo:
quella del "mare dell'oggettività",
seppure si tratti d'un mondo in fran-
tumi (nella prima parte), e l'altra
d'una sempre più debordante ana-
lisi di coscienza (nella seconda).
Romanzo lirico? Certamente. Ma
soltanto perché il discorso poetico
entro cui la narrazione si brucia re-
sta il modo migliore, seppure il più
difficile, per onorare i simboli e la lo-
ro vocazione a penetrare tanto rec-
to che il verso della realtà: non per
niente non esistono i nomi propri
(su tutti spicca l'invenzione del
"Bambino Nitido"): di modo che la

connotazione vinca sempre sulla
denotazione. Sentite qua, nel capi-
tolo che presta il titolo al romanzo:
«In piena notte vado in piazza e la
piazza è deserta. Tutti assenti. Mas-
serie di Cristo è tutta stelle e solen-
nità, il sole sembra assente da sem-
pre. Assomigliamo a un quadro di
un secolo lontano, siamo tutti di
cartapesta, siamo un presepio sen-
za religione». Già: un presepio sen-
za religione. E dentro un tempo che
simula il sacro, ma ne ha smarrito
completamente il significato.
A questo punto una domanda s'im-
pone: soprattutto in relazione a un
narratore massimalista che, peren-
toriamente, rifiuta ogni idea di facile
commestibilità del romanzo consi-
derato invece prodotto d'arte e fi-
losofia, mai di consumo: magari se-
condo l'idea aristocraticissima di
Harold Bloom, per il quale lettera-
tura e democrazia restano termini
che reciprocamente si escludono,
mentre non esiste nessun facile
"piacere del testo" da perseguire, es-
sendo la lettura faticosa e strenua
acquisizione d'una bellezza e d'una
verità che chiedono altissimo da-
zio, grandi sacrifici. Questa la do-
manda: cos'è la letteratura per An-
drea Gentile? Ancora una volta, è
Apparizioni, il suo taccuino-labo-
ratorio, a soccorrerci. Cito dal lem-
ma Né vivi né morti: «La letteratura
vive negli spazi indefiniti, nei luoghi
dove non giunge la parola, negli
spazi ignoti generati dal poetico». E
poi: «La parola ci porta oltre la pa-
rola, nell'indicibile». Del resto, nel-
la voce Cosa accade mentre scrivo
Gentile l'aveva espresso in modo
molto chiaro: «La scrittura combat-
te sempre contro se stessa, con la
tentazione di non esistere». E più a-
vanti: «L'ergastolano si infrange o-
gni giorno sulle sbarre. E convinto
che, giorno dopo giorno, si rompe-
ranno. Quando riesce a uscirne,
compie lo stesso processo all'in-
verso. Romperemo le sbarre per
rientrare in cella». Gli scrittori, ec-
co il punto, sono «ergastolani per
sempre», custodi (e sacerdoti) del-
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le verità profonde e buie dell'esi- mostrarlo in ogni suo libro. 
~ 

Andrea Gentile
stenza: Gentile non ha fatto che di- © 

^. 
RIPRODUZIONE RISERVATA 0 ¡amontare

Con "Tramontare"
lo scrittore conclude
la trilogia ambientata
nel suo Molise
Con la sua scrittura
visionaria e lo stile
lirico e arduo esplora
limite e significato
della narrazione
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Claudia Losi, "Les Funérailles de la Baleine", Fondo Bruno, Cossila San Giovanni (Biella), 2010. Opera esposta
a Bagnacavallo fino all'8 dicembre nella mostra "II Rituale del serpente. Animali, simboli e trasformazioni"
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