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[l sole tramonta
sull antipresepe

di NICOLA H. COSENTINO

uella del romanzo come in-

cubo ricorrente € una via

letteraria buia e forse cieca,

ma molto frequentata: ai re-

sidenti piti noti — Thomas

Ligotti, Laszl6 Krasznahorkai e, in certe

stagioni, il compianto James Purdy —

si aggiungono continuamente nuove

generazioni di autori in fuga dal reali-

smo. Andrea Gentile, per esempio, vi

ha preso casa nel 2012, anno in cui ha

esordito con L’impero familiare delle

tenebre future. Ad attrarlo, il feeling col

vicinato e i margini di manovra con cui

solo 'ombra sa tentare gli scrittori: cre-

are da zero e disfare fino a zero, avendo,

come unica fonte d’'ispirazione, il pro-
prio immaginario.

Anche

nimum

in uscita per/mi-
€ un libro scritto al buio,

In prosa

Andrea Gentile
immerge

in un’atmosfera
surreale

lo scontro

tra la frustrazione
ardente
dell'infanzia

e la digestione
lentissima della
vecchiaia. Ne esce
un resoconto tra
fiabesco e horror
che definisce
un’idea precisa

di letteratura

senza modelli dal vero. Come due dei
romanzi precedenti di Gentile, tra cui
l'apprezzato I vivi e i morti (2018), si
svolge a Masserie di Cristo, una base di
presepe surrealista che, di tanto in tan-
to, di storia in storia, torna a popolarsi,
rabbuiarsi, tremare.

Capita che i pastorelli, nel trambu-
sto, perdano l'equilibrio, ma Gentile
non li rialza: piuttosto, inventa per loro
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Quasi un cast

Agnellini che diventano

, neonati, ragazze che
vengono automaticamente
commemorate come sante,
bambine «cattive»...

nuove leggi della fisica, modi inauditi
di camminare, raggiungersi, fuggire
via. E nessuno, sulla scena, batte ciglio:
nelle 210 pagine di —valga
come avvertimento — si menzionano
zero espressioni facciali. Altro avverti-
mento: € un nome pro-
prio, quello della protagonista. Bambi-
na mai ferma, mai in pace, mai due vol-
te nello stesso posto e vicino allo stesso
interlocutore; ma anche, dalla seconda
parte del romanzo, anziana immobile,
intoccabile, sola.

Cio che per quaranta capitoli sembra
un Pinocchio dell'oltretomba, il reso-
conto fiabesco/horror dei castighi in-
flitti @ una monella (in base a questo
schema: un adulto inquietante la pren-
de per mano e la porta in un posto peg-
giore di quello in cui stava prima, pre-
tendendo di impartirle una lezione che
lei non capisce), diventa all'improvviso
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una riflessione su come, in fondo, si vi-
va sempre e solo nella propria mente,
specie agli estremi dell'esistenza. La
frustrazione ardente dell'infanzia con-
tro la digestione lentissima della vec-
chiaia, i due tempi pil punitivi in asso-
luto e gli unici in cui gli insegnamenti,
pur per ragioni diverse, vengono re-
spinti in partenza.

Andrea Gentile, che a quella di bu-
rattinaio di Masserie di Cristo affianca,
nel mondo reale, la carica di direttore
editoriale del Saggiatore, ha un’idea
molto chiara di letteratura, e una poeti-
ca decisa e riconoscibile. Provoca espe-
rienze letterarie volutamente squili-
brate, che portano il lettore a riconsi-
derare i confini della propria disponi-

bilita a farsi sconvolgere dai romanzi.
Leggere ﬁ significa per-
dersi fra lo sfocato e I'accecante, privi

di mappe, compagni di cordata, indi-
cazioni. In chi legge, si affaccia una vo-
glia di nitidezza speculare a quella in-
terna al romanzo: Gentile le scolpisce
entrambe nel rapporto tra la protago-
nista e un personaggio che si affaccia
‘solo quando si parla di amare e di mo-
rire, perché l'amore, come la morte,
semplifica, stoppa il caos, azzera la fa-
me. Nella prima parte, piu feroce e al-
lucinata, Gentile ricorre a uno sguardo
infantile, trasformando il letterale in
letterario: agnellini che diventano neo-
nati; ragazze morte troppo giovani che
vengono automaticamente comme-
morate come sante; padri che «hanno
un’altra donna», segreta, che é di fatto
una derelitta di cui nessuno sa niente,
legata in cantina; bambine «cattive»,
trattate come nemiche pubbliche...

Le menzogne e le semplificazioni ri-
servate ai ragazzini generano, distor-
cendosi, un intero immaginario, che a
sua volta genera un mondo: in
[inontare la realta corrisponde a cid che
la protagonista riesce a comprendere.
Voci e visioni come quelle di Gentile,
cosi radicali, vanno preservate, accolte
con gioia. Specie quando spalancano
dubbi, perplessita, sgomento.

Se I'andatura di appare,
di tanto in tanto, traballante ¢ perché
l'autore ne ha sacrificato l'incisivita e
I'omogeneita sull’altare della speri-
mentazione. Riuscendo nel difficile
compito di ritrarre I'atmosfera di un
sogno: eta che mutano all'improvviso,
false piste, ripetizioni, sovrapposizio-
ne di volti, personaggi, tempi. Gentile
maneggia I'onirico senza temerne I'in-
sensatezza, che anzi diventa un ele-
mento centrale (un fine?) della narra-
zione. A consentirlo €, ancora una vol-
ta, l'infinito potenziale metafisico del-
I'ambientazione-trama, Masserie di
Cristo: per Gentile, I'intuizione della vi-
ta. Stavolta serve a suggerire l'indicibi-
le, e cioé che la fine sia meglio dell'ini-
zio. Per ragioni di bellezza e, soprattut-
to, di chiarezza. Prendiamo i tramonti:
la fase terminale del sole, oltre a essere
la piu bella da vedere, non ¢ anche
I'unica che si possa guardare senza
protezioni, e a occhi spalancati?

@ RIPRODUZIONE RISERVATA

Copertina

ANDREA GENTILE

MINIMUM FAX
Pagine 210, € 16
in libreria dal 26 agosto

Lautore

Andrea Gentile (Isernia,
1985) é direttore editoriale
del Saggiatore, Come autore
ha pubblicato Limpero
familiare delle tenebre future
(il Saggiatore, 2012), Volevo
tutto. La vita nuova (Rizzoli,

2014), | vivi e i morti
* 2018;
vincitore del Premio
Mondello e finalista al
Volponi e al Bergamo) e
Apparizioni (nottetempo,
2020). Gentile sara ospite
della trasmissione Fahrenheit
su Radiotre lunedi

30 agosto alle 17.30
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