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Il sole tramonta
sull'antipresepe
di NICOLA H. COSENTINO

Q
uella del romanzo come in-
cubo ricorrente è una via
letteraria buia e forse cieca,
ma molto frequentata: ai re-
sidenti più noti — Thomas

Ligotti, László Krasznahorkai e, in certe
stagioni, il compianto James Purdy —
si aggiungono continuamente nuove
generazioni di autori in fuga dal reali-
smo. Andrea Gentile, per esempio, vi
ha preso casa nel 2012, anno in cui ha
esordito con L'impero familiare delle
tenebre future. Ad attrarlo, il feeling col
vicinato e i margini di manovra con cui
solo l'ombra sa tentare gli scrittori: cre-
are da zero e disfare fino a zero, avendo,
come unica fonte d'ispirazione, il pro-
prio immaginario.
Anche Tramontare, in uscita per mi-

nimum fax, è un libro scritto al buio,

In prosa
Andrea Gentile
immerge
in un'atmosfera
surreale
lo scontro
tra la frustrazione
ardente
dell'infanzia
e la digestione
lentissima della.
vecchiaia. Ne esce
un resoconto tra
fiabesco e horror
che definisce
un'idea precisa
di letteratura

senza modelli dal vero. Come due dei
romanzi precedenti di Gentile, tra cui
l'apprezzato I vivi e ì morti (2018), si
svolge a Masserie di Cristo, una base di
presepe surrealista che, di tanto in tan-
to, di storia in storia, torna a popolarsi,
rabbuiarsi, tremare.

Capita che i pastorelli, nel trambu-
sto, perdano l'equilibrio, ma Gentile
non li rialza: piuttosto, inventa per loro

• • •

Quasi un cast
Agnellini che diventano

neonati, ragazze che
vengono automaticamente
commemorate come sante,

bambine «cattive»...

nuove leggi della fisica, modi inauditi
di camminare, raggiungersi, fuggire
via. E nessuno, sulla scena, batte ciglio:
nelle 210 pagine di Tramontare — valga
come avvertimento — si menzionano
zero espressioni facciali. Altro avverti-
mento: Tramontare è un nome pro-
prio, quello della protagonista. Bambi-
na mai ferma, mai in pace, mai due vol-
te nello stesso posto e vicino allo stesso
interlocutore; ma anche, dalla seconda
parte del romanzo, anziana immobile,
intoccabile, sola.

Ciò che per quaranta capitoli sembra
un Pinocchio dell'oltretomba, il reso-
conto fiabesco/horror dei castighi in-
flitti a una monella (in base a questo
schema: un adulto inquietante la pren-
de per mano e la porta in un posto peg-
giore di quello in cui stava prima, pre-
tendendo di impartirle una lezione che
lei non capisce), diventa all'improvviso
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una riflessione su come, in fondo, si vi-
va sempre e solo nella propria mente,
specie agli estremi dell'esistenza. La
frustrazione ardente dell'infanzia con-
tro la digestione lentissima della vec
chiaia, i due tempi più punitivi in asso-
luto e gli unici in cui gli insegnamenti,
pur per ragioni diverse, vengono re-
spinti in partenza.
Andrea Gentile, che a quella di bu-

rattinaio di Masserie di Cristo affianca,
nel mondo reale, la carica di direttore
editoriale del Saggiatore, ha un'idea
molto chiara di letteratura, e una poeti-
ca decisa e riconoscibile. Provoca espe-
rienze letterarie volutamente squili-
brate, che portano il lettore a riconsi-
derare i confini della propria disponi-
bilità a farsi sconvolgere dai romanzi.
Leggere Tramontare significa per-

dersi fra lo sfocato e l'accecante, privi
di mappe, compagni di cordata, indi-
cazioni. In chi legge, si affaccia una vo-
glia di nitidezza speculare a quella in-
terna al romanzo: Gentile le scolpisce
entrambe nel rapporto tra la protago-
nista e un personaggio che si affaccia
solo quando si parla di amare e di mo-
rire, perché l'amore, come la morte,
semplifica, stoppa il caos, azzera la fa-
me. Nella prima parte, più feroce e al-
lucinata, Gentile ricorre a uno sguardo
infantile, trasformando il letterale in
letterario: agnellini che diventano neo-
nati; ragazze morte troppo giovani che
vengono automaticamente comme-
morate come sante; padri che «hanno
un'altra donna», segreta, che è di fatto
una derelitta di cui nessuno sa niente,
Iegata in cantina; bambine «cattive»,
trattate come nemiche pubbliche...

Le menzogne e le semplificazioni ri-
servate ai ragazzini generano, distor-
cendosi, un intero immaginario, che a
sua volta genera un mondo: in Tra-
montare la realtà corrisponde a ciò che
la protagonista riesce a comprendere.
Voci e visioni come quelle di Gentile,
così radicali, vanno preservate, accolte
con gioia. Specie quando spalancano
dubbi, perplessità, sgomento.
Se l'andatura di Tramontare appare,

di tanto in tanto, traballante è perché
l'autore ne ha sacrificato l'incisività e
l'omogeneità sull'altare della speri-
mentazione. Riuscendo nel difficile
compito di ritrarre l'atmosfera di un
sogno: età che mutano all'improvviso,
false piste, ripetizioni, sovrapposizio-
ne di volti, personaggi, tempi. Gentile
maneggia l'onirico senza temerne l'in-
sensatezza, che anzi diventa un ele-
mento centrale (un fine?) della narra-
zione. A consentirlo è, ancora una vol-
ta, l'infinito potenziale metafisico del-
l'ambientazione-trama, Masserie di
Cristo: per Gentile, l'intuizione della vi-
ta. Stavolta serve a suggerire l'indicibi-
le, e cioè che la fine sia meglio dell'ini-
zio. Per ragioni di bellezza e, soprattut-
to, di chiarezza. Prendiamo i tramonti:
la fase terminale del sole, oltre a essere
la più bella da vedere, non è anche
l'unica che si possa guardare senza
protezioni, e a occhi spalancati?
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ANDREA GENTILE
Tramontare

MINIMUM FAX
Pagine 210, €16

in libreria dal 26 agosto

l'autore
Andrea Gentile (Isernia,

1985) è direttore editoriale
del Saggiatore. Come autore

ha pubblicato L'impero
familiare delle tenebre future

(il Saggiatore, 2012), Volevo
tutto. La vita nuova (Rizzoli,

2014), I vivi e i morti
(minimum fax, 2018;
vincitore del Premio

Mondello e finalista al
Volponi e al Bergamo) e
Apparizioni (nottetempo,

2020). Gentile sarà ospite
della trasmissione Fahrenheit

su Radiotre luneâi
30 agosto alle 17.30
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