
1 / 2

Data

Pagina

Foglio

01-08-2021
4RLIRSDOMENICA

hmmett e Louis Till
nella coscienza
collettiva e privata.
di SARA ANTONELLI

ip
rima ancora che Black Lives Mat-
ter diventasse l'ennesimo tenta-
tivo di far capire ai bianchi una
verità di per sé evidente - che le
vite nere contano - ci sono stati i
romanzi di John Edgar Wide-
man, il grande autore di Pittsbur-
gh, che fin dall'inizio della sua

carriera ha sempre provato a spiegarci per-
ché le vite nere contano, e perché contano
anche quelle dei reietti. Si direbbe anzi che
per Wideman contino soprattutto le vite
reiette, e certonon per un vacuo romantici-
smo di maniera. Wideman sa bene che il
più dellevolte le vite diventano reiette sem-
plicemente a causa di un'unica scelta sba-
gliata o perché si trovano nel posto sbaglia-
to al momento sbagliato o per banalissima
sfortuna. Da questo punto di vista Scrivere
per salvare una vita, uscito negli USA nel
2016 e finalmente disponibile in italiano
(minimum fax, traduzione di Dora Di Mar-
co, pp. 241, € 17,00), è un Wideman classi-
co-tanto quanto Fratelli e alstodi (1984), per
intenderci, per via dell'investimento per-
sonale dell'autore-narratore-e al contem-
po un Wideman all'ennesima potenza.
Un Wideman che, a ottant'anni e con alle
spalle un curriculum impeccabile, può
permettersi di fare quel che vuole. Di in-
trecciare questioni narratologiche alla tra-
ma di un romanzo che è anche un memoir,
anche un manuale di scrittura, anche un
trattato sulla verità; di presentarsi al letto-
re con una mandata di scene appena ab-
bozzate e destinate a un romanzo che non
scriverà mai; di mettersi a raccontare-co-
sì, di punto in bianco - di suo nonno, di
suo padre e sua madre. Fa tutto questo, Wi-
deman, con mano leggera e sicura, come
senza sforzo, con naturalezza, e con una
lingua che scuote e incanta. Fa tutto que-
sto per salvare una vita intrappolata nei
racconti altrui, una vita che quando final-
mente gli giunge sotto gli occhi, in forma
di dossier, dagli archivi dell'esercito degli
Stati Uniti, sembra inesorabilmente diret-
ta verso l'unica direzione possibile: la mor-
te, in giovanissima età, per impiccagione
dopo un processo per stupro e omicidio
commessi in Italia, a Civitavecchia, duran-
te la Seconda guerra mondiale.

Lavitagià scritta è quella di Louis Till, un
nome che probabilmente a molti di noi di-
ce poco o nulla. Wideman, fortunatamen-

te è lì a ricordarci che Louis è il padre di Em-
mett Till, il quindicenne nero di Chicago
che il 28 agosto del 1955, mentre era invisi-
ta dai parenti in Mississippi, fu rapito, sevi-
ziato, ucciso con inaudita violenza e infine
gettato in un fiume. Secondo i due bianchi
che furono accusati del suo omicidio, Em-
mett se l'era meritato per aver fischiato e
fatto apprezzamenti volgari nei riguardi di
una donna bianca, Carolyn Bryant, la mo-
glie di uno dei due.

Per Rosa Parks, Anne Moody, Muham-
mad Ali, Miles Davis e Stokely Carmichael,
la morte di EmmettTill fu uno spartiacque,
l'evento traumatico che li spinse a fare di
più, a fare meglio e più in fretta. Ad averli
segnati in modo così indelebile fu il viso sfi-
gurato di Emmett Till, un orrore senza pre-

«Scrivere per salvare
una vita» (minimum fâx):
un racconto che utilizza
le carte d'archivio con pathos
e lnlnledesimazione

cedenti che la madre, Mamie Till, decise di
mostrare al mondo «perché tuttidevono ve-
dere cosa hanno fatto a mio figlio». Inutile
dire che la storia di Emmett, un ragazzino
perbene, che secondo i suoi assassini avreb-
be molestato a parole una donna bianca,
non regge. Inutile dire che ne12008 la mole-
stata ebbe finalmente la forza (il coraggio,
la sfrontatezza?) di dichiarare auno storico
(TimothyTyson, il quale avrebbe riportato
tutto in The Blood of Emmett Till, 2015) che
Emmett non aveva fatto proprio nulla di
male, e che a nessuno di questa ritrattazio-
ne è mai davvero importatogranché. Inuti-
le dire, infine, che, al processo, poco dopo
l'omicidio di Emmett, i due assassini furo-
no assolti.

Durante la fase dibattimentale, tuttavia,
e questo sì è significativo, tra le tante cose
sensazionali, accadde anche che qualcuno
facesse riferimento a un dossier militare
destinato in realtà a restare segreto. Era il
dossier dedicato al soldato semplice Louis
Till, il padre di Emmett, lo stesso che sareb-
be finito sotto gli occhi di Wideman, lo stes-

so in cui la corte marziale statunitense rico-
nosceva Louis colpevole dello stupro e
dell'omicidio commessi a Civitavecchia.
Tale padre tale figlio, insomma. Be', il figlio
proprio no - per carattere, per la giovane
età, perché cinquant'anni dopo la molesta-
ta avrebbe ritrattato ogni cosa. Ma il padre?

Al padre ci pensa Wideman, un altro
che, ossessionato da Emmett Till, ipotizza
da tempo di scrivere un libro su Louis. Ovve-
ro, un libro su un fantasma che, dopo esse-
re apparso fugacemente nei Cantos di
Pound - che incontrò Louis in carcere - è
scomparso. Ma chi era Louis Till?
Wideman prova a rispondere mettendo

insieme le notizie reperibili sia nell'auto-
biografia di Mamie sia nel dossier del pro-
cesso a carico suo e dei suoi presunti com-
plici in Italia; ma soprattutto se lo immagi-
na a partire da suo padre che, proprio come
Louis, fu spedito in Europa durante la Se-
conda guerra mondiale. Chi erano questi
giovaniuornini neri? Cosa hanno visto? Co-
me sono tornati? Chi sono i loro figli? Chi
sono le loro mogli?

Per inventarsi il suo Louis, Wideman
crea e segue analogie sottili, spesso arbi-
trarie: «Avevo quattordici anni quando vi-
di perla prima volta la foto [del viso marto-
riato di Emmett] su Jet», scrive, «La stessa
età che aveva Emmett Till l'estate in cui lo
hanno assassinato. Lui di colore, io di colo-
re. Lui un ragazzo, io pure». Oppure: «Di si-
curo quella ragazzina mi mandò al tappe-
to, mi spaccò il naso, mi spezzò e divorò il
cuore nel corso di un'estate che per le pri-
me due settimane di giugno, il mese del
mio compleanno, mi era sembrato il para-
diso, l'ultimo giugno da vivo di Emmett
Till... Emmett Till ha mai avuto occasione
di fare l'amore?».
A dire il vero, le vite del giovane John Ed-

gar Wideman e di Emmett Till non potreb-
bero essere più diverse e distanti. Ma il Wi-
deman scrittore le affratella e le fa rispec-
chiare una nell'altra, perché quella di Em-
mett, entrando di colpo e con violenza nel-
la propria, ha contribuito a darle forma. Av-
viene fin dalla prima pagina, quella in cui
Wideman ripensa alla gioiosa sicurezza di
quando, piccolissimo, suo nonno lo pren-
deva sulle spalle e lo portava a passeggio
per il quartiere nero di Homewood, a Pitt-
sburgh. Va tuttobene fino a che, ungiorno,
il bambino che lassù si sente sicuro e beato
come un piccolo re, vede Clement, un
ometto zoppicante dalla faccia spavento-

sa, la bocca sdentatae i lineamenti distorti.
Lo sguardo di Clement, rammenta Wide-
man, «mi avvertiva che tutto quello che mi
era familiare poteva essere sconvolto e sva-
nire in un attimo». E così accade, a comin-
ciare dal paragrafo successivo: «Nel 1955,
circa nove anni dopo quell'incontro nelle
stradedi Homewood, avevo quattordici an-
ni, e la foto del volto sfigurato e senza vita
di Emmett Till fece il suo ingresso nella
mia vita con la stessa improvvisa e indelebi-
le autenticità di Clement».

Un'analogia tanto arbitraria non signifi-
ca nulla. Anzi, conta poco più che niente. E
tuttavia è sufficiente per costruire una sto-
ria, per re-immaginare e sfidare, per esem-
pio, l'inesorabilità del dossier dedicato a
Louis Till.

Limitarsi a dire che Wideman dubiti del-
le carte processuali sarebbe fare un torto
all'intelligenza nanativa dell'autore. Per-
ché qui non si tratta di gridare semplicemen-
te all'ingiustizia. Wideman è un romanzie-
re e per lui non lasciar correre è altrettanto
vitale. Salvare una vita scrivendola Ripren-
derla dal mare dei morti per darle un'altra
possibilità.

Ci prova, Wideman, a scrivere di Louis, a
inventarselo mentre è sul ring, mentre fa
la prima passeggiata con una giovanissima
Mamie, mentre si ubriaca in Italia insieme
ad altri soldati, mentre va in cerca di don-
ne. Ma per quanto si sforzi, la coerenza
non arriva: la vita di Louis resta slabbrata
anche nella finzione, anche quando ti pa-
re di averla tra le tue mani e di riuscire a
farle fare quel che vuoi. Louis, in breve, re-
sta inesorabilmente opaco. «Non posso sal-
vare il defunto Louis Till dalla prigione e
dall'impiccagione», conclude in prossimi-
tà della fine di questo bel libro Wideman.
«Il dossier Till è la mia ossessione, una spe-
cie di cavalluccio a dondolo che cavalco co-
me un Don Chisciotte di cioccolato». Tor-
na a cavalcioni come all'inizio sulle spalle
del nonno, Wideman, e da lì prova a riap-
propriarsi di quella sensazione indefinibi-
le che - da bambino - l'aveva fatto sentire
«un piccolo re» e che da adulto lo aveva
spinto ossessivamente a re-immaginare
Louis. Anche questa volta, però, a metter
fine definitivamente all'illusione ci pensa
Clement, il mostro irredimibile di una veri-
tà inafferrabile. «Con le dita si tocca le lab-
bra contratte: Shhh», scrive Wideman. «Poi
senza emettere suono, la suaboccapronun-
cia la forma del suo nome: Clement. E Cle-
ment non rompe il silenzio. Non mi tradi-
sce». Non tradisce neanche Louis Till.
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Lo scrittore afroamericano
John Edgar Wideman rivisita
in un «memoir» la truce vicenda
del padre del ragazzo nero
massacrato a Chicago nel 1955

La lapide dellatomba di Emmett Till nel cimitero
di Burr Oak, ad Alsip, in Illinois, Stati Uniti
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