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Emmett e Louis Till
nella coscienza
collettiva e privata

di SARA ANTONELLI

rimaancora che Black Lives Mat-
ter diventasse 'ennesimo tenta-
tivo di far capire ai bianchi una
veritd di per sé evidente - che le
vite nere contano —ci sono statii
romanzi di John Edgar Wide-
man, il grande autore di Pittsbur-
gh, che fin dallinizio della sua
carriera ha sempre provato a spiegarci per-
ché le vite nere contano, e perché contano
anche quelle deireietti. Sidirebbe anziche
per Wideman contino soprattutto le vite
reiette, e CertoNON Perun vacuo romantici-
smo di maniera. Wideman sa bene che il
piudellevottelevite diventanoreiette sem-
plicemente a causa di un’unica scelta sba-
gliatao perché sitrovanonel postosbaglia-
to al momento sbagliato o per banalissima
sfortuna. Daquesto punto divista Scrivere
per salvare una vita, uscito negli USA nel
2016 e finalmente disponibile in italiano
(minimum fax, traduzione di Dora Di Mar-
co, pp. 241, € 17,00), & un Wideman classi-
co—tanto quanto Fratellie custodi(1984), per
intenderci, per via dell'investimento per-
sonaledell’autore-narratore—ealcontem-
po un Wideman all’ennesima potenza.
Un Wideman che, a ottant’anni e con alle
spaile un curriculum impeccabile, pud
permettersi di fare quel che vuole. Di in-
trecciare questioni narratologichealla tra-
ma diunromanzo che é anche unmemoir,
anche un manuale di scrittura, anche un
trattatosulla veritd; di presentarsi al letto-
re con una manciata di scene appena ab-
bozzate e destinate a un romanzo che non
scriverd mai; di mettersia raccontare —co-
si, di punto in bianco - di suo nonno, di
suo padre e suamadre. Fa tuttoquesto, Wi-
deman, con mano leggera e sicura, come
senza sforzo, con naturalezza, e con una
lingua che scuote e incanta. Fa tutto que-
sto per salvare una vita intrappolata nei
racconti altrui, una vita che quando final-
mente gli giunge sotto gli occhi, in forma
di dossier, dagli archivi dell’esercito degli
Stati Uniti, sembrainesorabilmente diret-
taverso l'unicadirezione possibile:lamor-
te, in giovanissima eta, per impiccagione
dopo un processo per stupro e omicidio
commessi in Italia, a Civitavecchia, duran-
te la Seconda guerra mondiale,
Lavitagiascrittaé quelladiLouis Till, un
nome che probabilmente a molti dinoi di-
ce poco o nuila. Wideman, fortunatamen-

te éliaricordarcicheLouis éilpadre diEm-
mett Till, il quindicenne nero di Chicago
cheil 28 agosto del 1955, mentre erain visi-
ta dai parenti in Mississippi, fu rapito, sevi-
ziato, ucciso con inaudita violenza e infine
gettato in un fiume. Secondo i due bianchi
che furono accusati del suo omicidio, Em-
mett se 'era meritato per aver fischiato e
fattoapprezzamenti volgari nei riguardi di
una donna bianca, Carolyn Bryant, la mo-
glie diuno dei due.

Per Rosa Parks, Anne Moody, Muham-
mad Ali, Miles Davis e Stokely Carmichael,
lamortedi Emmett Tillfu unospartiacque,
I’evento traumatico che li spinse a fare di
pity, a fare meglio e pit in fretta. Ad averli
segnatiinmodocosiindelebile fuil visosfi-
gurato di Emmett Till, un orrore senza pre-

L
«Scrivere per salvare

una vita» (minimum fax):

un racconto che utilizza

le carte d'archivio con pathos
e immedesimazione

cedenti che la madre, Mamie Till, decise di
mostrareal mondo «perché tuttidevono ve-
dere cosa hanno fatto a mio figlio». Inutile
dire che la storia di Emmett, un ragazzino
perbene, chesecondoisuoiassassiniavreb-
be molestato a parole una donna bianca,
nonregge. Inutile direchenel 2008 lamole-
stata ebbe finalmente la forza (il coraggio,
lasfrontatezza?) didichiarare aunostorico
{Timothy Tyson, il quale avrebbe riportato
tutto in The Blood of Emmett Till, 2015} che
Emmett non aveva fatto proprio nulla di
male, e che anessuno di questa ritrattazio-
ne &maidavveroimportato granché. Inuti-
le dire, infine, che, al processo, poco dopo
I'omicidio di Emmett, i due assassini furo-
no assolti.

Durantela fasedibattimentale, tuttavia,
e questo si & significativo, tra le tante cose
sensazionali, accadde anche che qualcuno
facesse riferimento a un dossier militare
destinato in realta a restare segreto. Fra il
dossier dedicato al soldato semplice Louis
Till, il padre di Emmett, lo stesso che sareb-
be finitosottogli occhidi Wideman, lostes-

soincuilacortemarziale statunitense rico-
nosceva Louis colpevole dello stupro e
dell’omicidio commessi a Civitavecchia.
Tale padre talefiglio, insomma. Be’, il figlio
proprio no — per carattere, per la giovane
etd, perché cinquant’anni dopolamolesta-
taavrebberitrattatoognicosa. Ma il padre?

Al padre ci pensa Wideman, un aitro
che, ossessionato da Emmett Till, ipotizza
datempodiscrivereunlibrosuLouis. Ovve-
ro, un libro suun fantasma che, dopo esse-
re apparso fugacemente nei Cantos di
Pound - che incontrd Louis in carcere - &
scomparso. Ma chi era Louis Till?

‘Wideman prova a rispondere mettendo
insieme le notizie reperibili sia nell’auto-
biografia di Mamie sia nel dossier del pro-
cesso a carico suo e dei suoi presunti com-
pliciinItalia; ma soprattutto se lo immagi-
naapartire dasuo padre che, proprio come
Louis, fu spedito in Europa durante la Se-
conda guerra mondiale. Chi erano questi
giovaniuomini neri? Cosa hanno visto? Co-
me sono tornati? Chi sono i loro figli? Chi
sono le loro mogli?

Per inventarsi il suo Louis, Wideman
crea e segue analogie sottili, spesso arbi-
trarie: «Avevo quattordici anni quando vi-
diperla prima volta la foto [del viso marto-
riato di Emumett] su Jet», scrive, «La stessa
eta che aveva Emmett Till ’estate in cuilo
hannoassassinato. Luidicolore, iodicolo-
re. Lui unragazzo,io pure». Oppure: «Disi-
curo quella ragazzina mi mando al tappe-
to, mi spaccod il naso, mi spezzo e divord il
cuore nel corso di un’estate che perle pri-
me due settimane di giugno, il mese del
mio compleanno, miera sembratoil para-
diso, I'ultimo giugno da vivo di Emmett
Till... Emmett Till ha mai avuto occasione
di fare amore?.

Adireil vero, le vite del giovane John Ed-
gar Wideman e di Emmett Till non potreb-
bero essere piu diverse e distanti. Ma il Wi-
deman scrittore le affratella e le fa rispec-
chiare una nell’altra, perché quella di Em-
mett, entrando di colpo e con violenza nel-
lapropria, ha contribuitoa darie forma. Av-
viene fin dalla prima pagina, quella in cui
‘Wideman ripensa alla gioiosa sicurezza di
quando, piccolissimo, suo nonno lo pren-
deva sulle spalle e lo portava a passeggio
per il quartiere nero di Homewood, a Pitt-
sburgh.Vatuttobene finoache, ungiorno,
il bambino che lassu si sente sicuro e beato
come un piccolo re, vede Clement, un
ometto zoppicante dalla faccia spavento-

sa, la bocca sdentatae i lineamenti distorti.
1o sguardo di Clement, rammenta Wide-
man, «mi avvertiva che tutto quello che mi
erafamiliare poteva essere sconvolto e sva-
nire in un attimo». E cosi accade, a comin-
ciare dal paragrafo successivo: «Nel 1955,
circa nove anni dopo quell'incontro nelle
stradedi Homewood, avevo quattordician-
ni, e la foto del volto sfigurato e senza vita
di Emmett Till fece il suo ingresso nella
mia vitacon lastessaimprovvisa e indelebi-
le autenticita di Clement»,

Un’analogia tanto arbitraria non signifi-
canulla. Anzi, conta poco piti che niente. E
tuttavia é sufficiente per costruire una sto-
ria, perre-immaginare e sfidare, per esern-
pio, I'inesorabilitad del dossier dedicato a
Louis Till.

Limitarsia dire che Wideman dubiti del-
le carte processuali sarebbe fare un torto
all'intelligenza narrativa dell’autore. Per-
ché qui non si tratta di gridare semplicemen-
te all’ingiustizia. Wideman é un romanzie-
re e perluinon lasciarcorrere & altrettanto
vitale. Salvare una vita scrivendola. Ripren-
derla dal mare dei morti per darle un’altra
possibilita.

Ci prova, Wideman, ascrivere di Louis, a
inventarselo mentre & sul ring, mentre fa
la prima passeggiata con una giovanissima
Mamie, mentre si ubriaca in Italia insieme
ad altri soldati, mentre va in cerca di don-
ne. Ma per quanto si sforzi, la coerenza
non arriva: la vita di Louis resta slabbrata
anche nella finzione, anche quando ti pa-
re di averla tra le tue mani e di riuscire a
farle fare quel che vuoi. Louis, in breve, re-
stainesorabilmente opaco. <Non posso sal-
vare il defunto Louis Till dalla prigione e
dall'impiccagione», conclude in prossimi-
ta della fine di questo bel libro Wideman.
«IldossierTillé lamia ossessione, unaspe-
ciedicavalluccioadondoloche cavalcoco-
me un Don Chisciotte di cioccolator. Tor-
na acavalcioni come all’inizio sulle spalle
del nonno, Wideman, e da i prova a riap-
propriarsidiquella sensazione indefinibi-
le che -~ da bambino~1’aveva fatto sentire
«un piccolo re» e che da aduito lo aveva
spinto ossessivamente a re-immaginare
Louis. Anche questa volta, perd, a metter
fine definitivamente all’illusione ci pensa
Clement, il mostroirredimibilediunaveri-
ta inafferrabile. «Con le dita si tocca le lab-
bra contratte: Shih», scrive Wideman. «Poi
senzaemettere suono, la suabocea pronun-
cia la forma del suo nome: Clement. E Cle-
ment non rompe il silenzio. Non mi tradi-
sce». Non tradisce neanche Louis Till.
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Lo scrittore afroamericano
John Edgar Wideman rivisita

in un «memoir» la truce vicenda
del padre del ragazzo nero
massacrato a Chicago nel 1955
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