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La prospettiva letteraria di Flanne

Raffinata

ry O’Connor

osservatrice del grottesco

di ALBERTO FRACCACRETA

1 cattolicesimo letterario puo se-
guire essenzialmente due strade:
la parola di lode assoluta, la
ioia priva di ombre, come nel
caso di Paul Claudel; oppure una for-
ma singolare di missione che coincide
con il saper 1eggere «l’azione della gra-
zia in un territorio tenuto in gran parte
dal diavolo». Di questo secondo sen-
tiero ¢ stata fedele esploratrice Flanne-
ry O’Connor, nata nel 1925 a Savannah
in Georgia, scomparsa a soli 39 anni a
causa di un lupus eritematoso, inter-
prete del cosiddetto gotico del Sud, il
Southern Gothic, che ha 1 1sp1rato Cor-
mac McCarthy (si pensi ai romanzi 1/
buio fuori ¢ Suttree) ¢ addirittura Bruce
Springsteen ('album Nebraska in parti-
colare). IMinimum fax ristampa ora la
raccolta di dieci racconti, apparsa ori-
ginariamente nel 1955,
Un brav'uomo ¢ difficile da
trovare (postfazione di
Joyce Carol Oates, tra-
duzione di Gaja Cencia-
relli, Roma, 2021, pagine
283, euro 17). Sono storie
crudeli, tozziane, venate
di un sarcasmo privo di
falsi pudori, che narrano
di un’America popolata
da pericolosi ceffi, non-
ne e mamme sperlcolate,
nonni che rlnnegano 1
propri nipoti, profeti bu-
giardi, profughi rifiutati,
reietti truffati, furfant
che si spacciano per ven-
ditori di Bibbie. Il quadro non ¢ con-
fortante. Ma la domanda che la
O’Connor sembra costantemente pre-
sentare al lettore ¢ identica e, per certi
versl, ineludibile: 1i, «nel territorio del

diavolo» appunto, in quale modo agi-
sce la grazia? Come ravvisare la pre-
senza di Dio dentro le fibre dell’oscuro
senza moralismi, senza facili sentimen-
talismi? Interrogativi che una scrittrice
cattolica non pud annacquare, corren-
do il rischio di appiattire «un mondo
dotato di peso e di spessore», la cui
scorza ha comunque il dovere di ritrar-
re. E infatti in La saggezza nel sangue, ro-
manzo che Minimum fax ripubbliche-
ra presto, il guazzabuglio pulsante de-
gli eventi si riveste di significati ed em-
blemi in aperto conflitto.

Qualche settimana fa sulle pagine di
«Robinson» padre Antonio Spadaro
ha dato un’interpretazione molto inte-
ressante del racconto Brava gente di cam-
pagna. Joy, ribattezzata Hulga, filosofa
raziocinante, ¢ sedotta da un «sempli-
ciotto», il classico «ragazzo di campa-
gna», il quale dopo averla invitata a un
appuntamento galante per i boschi ha
l'ardire di sottrarle la gamba di legno
(quella naturale era stata «maciullata
da uno sparo durante un incidente di
caccia») ed esporla come un trofeo.
Sotto il profilo simbolico pero — com-
menta Spadaro sulla scia di quanto gia
suggerito dalla O’Connor in Un ragione-
vole uso dell’irragionevole (Minimum fax,
2012) — la gamba corrisponde all’«ani-
ma legnosa» della donna ¢ in realta il

briccone, togliendole la protesi esi-
stenziale che [rena la sua adesione, le
dona 'amore, la libera dalle ossessioni
e dai lacci interiori che fino ad allora le
avevano impedito di vivere.

Nel saggio Lo scrittore di narrativa e la
sua terra, d’altra parte, Flannery antici-
pa 1 motivi profondi della sua poetica:
«Ho Pimpressione che gli scrittori che
vedono il mondo alla luce della loro fe-
de cristiana siano, di questi tempi, 1 pitt
fini osservatori del grottesco, del per-
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verso, dell'inaccettabile... Devi gridare
ai duri d’orecchio e tracciare immagini
grandiose ¢ strabilianti per gli orbix».
Nulla di piu chiaro. Non il caldo con-
forto ma l'ispidezza, il gelo che pure ¢
segno tangibile di un bisogno smisura-
to (verrebbe da citare sant’Agostino:
etiam peccata). Nel crudo, nel tremendo
si puo toccare — come un alfabeto in
braille — il rilievo di altro, di Altro.
Giustamente Qates ha ri-
conosciuto nel bozzettl
della O’Connor la strut-
tura e la valenza semanti-
ca della parabola: «Diret-
ti, espliciti fumettistici e
sfacciatamente melo-
drammatici» non sono
«racconti raffinati in stile
“New Yorker”, nei quali
non accade nulla se non
nella mente dei perso-
naggi, ma racconti nei
quali succede qualcosa di
irreversibile».

Nella title-track che apre
le danze del volume, ad
esempio, per un bizzarro

capriccio di viaggio la famigliola diret-
ta in Florida finisce nelle mani del Ba-
lordo. In La vita che salvi potrebbe essere la
tua invece Mr. Shiftlet, dopo aver ab-
bandonato la povera Lucynell, appena

sposata, in un ristorante «tutto in allu-
minio verniciato», continuando a gui-
dare nei recessi della provincia ameri-
cana dominata da una natura muta e
maestosa all'improvviso «ebbe la sen-
sazione che il marciume del mondo lo
stesse per. fagocitare. Alzo il braccio al
cielo e poi se lo fece rlcadere sul petto.
“Oh Signore!”, prego. “Rivelati anoi e
lava via il fango dalla terra”».

Tra azioni misere ¢ affreschi potenti,
nel brulichio della cattiveria e lungo la
difficile via di redenzione, «sola a pre-
sidiare la fortezza» si muove la scrittu-
ra di O’Connor, 1 cui bruschi passaggi
stilistici spigolano un campo al con-
tempo ordinario e sublime, mentre il
ritmo interno cresce sempre nelle bat-
tute finali, lasciando emergere I'ipotesi
di una tensione risolta di forze contra-
stanti. «Mr. Head rimase assolutamen-
te immobile e sentl la mano della mise-
ricordia sfiorarlo di nuovo, ma stavolta
capi che non c’erano parole al mondo
che potessero darle un nome. Capi che
la misericordia nasceva dall’agonia,
che non si negava a nessun adulto e
che veniva elargita per vie misteriose ai
bambini. (...) Resto sgomento, a giudi-
care se stesso con la precisione di Dio,
mentre la misericordia avvolgeva il suo
orgoglio come una fiamma, e lo consu-
mava».

Flannery
O’Connor

Un brav'uomo e
dl“lCl]L da trm are

La copertina della raceolta
di racconti ripubblicata
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