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LA MALINCONIA E
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RIVOLUZIONARIA
"La malinconia è un elemen
to di rottura col presente, e
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distopia degli anni Ottan-
ta. Lolli brechtianamente la
battezza socialdemocrazia. E
finirà a suonare controvoglia
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Ita 

 su un palco del Convegno di
una potentissima forza di settembre subito prima del
trasformazione del reale: si • primo concerto punk italia-
legge in Siamo noia far ricca no. quello dei Gaz Nevada
la terra (Minimum Fax), una La malinconia tornava tra i
nuova biografia di Claudio • sentimenti inservibili, imba-
Lolli raccontata da Marco razzanti. "Poi sono andato
Rovelli attraverso le voci a Londra e ho conosciuto
di amici stretti, conoscenti, • • • * • il punk — ricorda Marino
collaboratori. È un'intuizione I Severini dei Gang — ma pri-
perfetta. Ma bisogna essere  ma era Lotti (...) quel disagio
piuttosto grandicelli per ' esistenzialista nel quale
ricordare come Lolli — can- convergevano il tuo sentirti
tautore malinconico, di ac  / stretto nel posto dove stavi
curdi in minore, settime di- C/ ela voglia di cambiare tuttó:
minuite, grande amore per la ' La malinconia resta quella di
chanson francese — diventò • un cantautore — uno dei più
tutt'uno con il Settantaset- • sofisticati e bravi della sua
te. Quell'impasto di rabbia, generazione — che scopre
speranza, radicalità animò ,/ di non avere nessun piano
una generazione. I asriò se-  ~ r~~ b fuori da quella irripetibile
gni incancellabili, cicatrici e utopia sconfitta. Gli anni
ferite aperte. Come sem- Ottanta lo colgono di sor-
pre, dopo ogni sconfitta Le DA 11011 PERDERE presa. Non vuole andare in
canzoni di Lolli sembravano televisione, ogni generoso
indovinare perfettamente i (?) tentativo della sua casa
pensieri dei ragazzi di allora discografica Emi (cantata
— più di quanto non faces- da par suo in Autobiografia
sero Guccini o De Gregari, industriale) di tenerlo in cata-
per motivi diversi. Erano il logo si infrange contro la sua
travestimento metaforico 0•••/.... 1......~5. 

 i ostinazione. Per anni non fa
della vita di un ventenne, del 

Refu~" 
dischi. Negli anni Novanta fa

suo pessimo rapporto con il professore. Qualcuno del-
la famiglia, dei suoi rappor- la generazione della Pantera
ti con le ragazze, della sua lo riscopre. Generoso, Lolli
timidezza e del suo roman- riprende in mano la sua chi-
ticismo. Girava sempre con tana. II 2001 lo ritrova su un
la chitarra Usava i versi e il palco a sapere di Carlo Giu-
mood di Pavese, venerava liani durante il sound check
Leopardi e la sua ginestra. "Vedo il gesto di stizza rab-
Quando scrive Ho visto an- biosa, la sua bestemmia Non
che degli zingari felici usando è possibile, sembra che siano
il noi, è a quella poesia che tornati quei giomi del 7Z l'o-
sta pensando. La malinconia micidio di Lorusso': È stato in
non se ne va neppure da Di- quegli anni che ha cambiato
soccupate le strade dai sogni con un sorriso persino il ver-
capolavoro del cantautorato so finale di un'altra delle sue
progressive, che parla lo stes- * * * * * canzoni più celebri: 'vecchia
so linguaggio di Radio Alice, piccola borghesia, il vento un
di quella Bologna e annuncia D EV E N D RA BA N H A RT giorno forse ti spazzerà via

REFUGE
mIltt► n►►►►►►t►1111I, Secretly Group i mil tt►rrrr►r►►l'llllI!

Comparve quasi vent'anni fa con una chitarra, i capelli lunghi, forse un
lungo kaftano bianco fuorimoda e un ragionato percorso di ascolti re-
tro — tra Caetano Veloso e Vashti Bunyan — da allegare alle sue canzoni
"naturali" e comode come una ciabatta Birkenstock. Devendra Banhart
torna assieme al suo produttore e amico Noah Georgeson con del-
la musica d'ambiente per piano, steel guitar, arpa (Mary Lattimore) e
tastiere sparse, suonata con tutta probabilità a distanza nelle lunghe
giornate di lockdown dello scorso anno. "L'arte è un'altra cosa, scriveva

Erik Satie della sua musique d'ameublement. E così facendo mandava
al macero "polke, tanghi e gavotte" che impropriamente ascoltiamo
quando invece sarebbe meglio ascoltare il nulla o quasi. Da non sot-
tovalutare la componente punk/nichilista di questa colonna sonora
per i cinema chiusi, espressamente prodotta per l'app Calm, un pronto
intervento in rete di musica, voci suadenti e ginnastiche dolci per chi
non riesce a dormire ma soprattutto cerca rifugio da ogni canzonetta
scema e/o (presunta) intelligente.
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