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Perché non possiamo fare
a meno della buona letteratura

Con un libro.
hai mondo
In mano
di EMANUELE TREVI

9 ultima cosa da esigere dai profeti, dai
futurologi, dagli analisti delle tecnolo-
gie e delle tendenze, è che azzecchino
le loro previsioni, fauste o infauste che
siano. Sarebbe sleale: come pretendere
dalla cartomante di ridarci indietro i
soldi perché non abbiamo trovato l'ani-

ma gemella. Che doveva dirci, che saremmo marciti nel-
la solitudine e nella tristezza? Il fatto è che speculare sul
futuro è un'arte, come la danza o la ceramica, e come
tutte le arti non serve a nulla di concreto. E poi, la fede è

contagiosa. Crea delle certezze
che si ergono come fari sulle
pericolose scogliere della vita.
Qualunque cosa dicano, biso-
gna onorare gli indovini.
Ognuno, poi, ha le sue profezie
preferite. Dipende dalle cose
con cui si ha a che fare nella vi-
ta, dagli interessi che si nutro-
no.

La mia gioventù di aspirante
scrittore è stata profondamente suggestionata dalla
«morte dei libri», annunciata come imminente fin dalla
fine degli anni Ottanta. Niente a che vedere con temi
opinabili e accademici come la «morte dell'arte» o la
«morte dei romanzo», che nella. loro astrattezza posso •
no scivolarti addosso per tutta la vita senza consumarti
un solo neurone. Ma quella della morte dei libri, intesi.
come oggetti concreti appartenenti alla nobile razza dei
parallelepipedi, si affacciò alla coscienza collettiva co-
me un fatto concreto, e quasi sembrò possibile segnar-
ne la data sul calendario, come si fa con la prossima Pa-
squa.

Certo la storia avrebbe invitato a usare una certa pru-
denza, visti tutti gli episodi di roghi di migliaia volumi e
intere biblioteche che si erano succeduti nel corso dei
secoli, dall'antica Cina alla Germania nazista, lasciando
sempre ai libri la maniera di sopravvivere in un modo o
nell'altro. Ma i tiranni sono stupidi, la tecnologia molto
meno. E le sentenze tecnologiche sono inesorabili, con-
finano innumerevoli oggetti nel regno dei ricordi e dei
negozi di antiquariato. Conoscevo gente pronta a giu-
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rarci, con gli occhi spiritati: entro il 2000 — se non pri

ma! — non si sarebbe più stampato un libro. Si stampa-
vano addirittura libri per dimostrare, con tutti i convin-
centi argomenti della moderna futurologia, che non si
sarebbero più stampati i libri: paradosso degno di Lewis
Carroll. Ancora non si aveva idea di cosa li avrebbe sosti-
tuiti, questi benedetti libri, e già fioccavano, in tutto il
mondo civile, i necrologi.
Interrompo la scrittura di questo articolo per fare un

po' il giornalista. Vale a dire, senza nemmeno scomoda-
re il nobile concetto di «empirismo», che mi guardo in-
torno. E il pomeriggio di sabato 31. luglio 2021, e sono sa-
lito sul Frecciargento che va da Genova a Roma alla sta-
zione di Campiglia. C'è poca gente nella mia carrozza,
diciamo una ventina di persone: tutti comodi e al fresco,
sfrecciamo (si spera fino all'arrivo) in una campagna
torrida e riarsa, gialla come un Van Gogh. Una parte ab-
bastanza consistente di queste persone ha un libro in
mano: diciamo sei su venti, calcolando anche me. Fin-
gendo di andare alla toilette, sbircio i titoli: c'è una si-
gnora che legge l'ultimo Manzini, un'altra Yoga di Car-
rère, mentre quello che ha l'aria di essere suo marito è
immerso in una monografia di Alessandro Barbero su
Carlo Magno. Che una monaca legga la Bibbia non fa no-
tizia, immagino, ma si tratta, pur sempre del primo libro
che Gutenberg stampò; un tipo dall'aria britannica ha in
mano un'edizione Penguin delle Pietre di Venezia di
John Ruskin e stupidamente mi chiedo se non abbia
sbagliato treno. Qualcuno potrebbe obiettare che siamo
in prima classe, tipico mezzo di trasporto delle élite plu-
tocratiche e della sinistra al caviale mentre il popolo
(dalla carrozza quattro alla dieci) sta attaccato allo smar-
tphone aggiornando i profili social e consultando siti no
vax e cospirazionisti. Ma non è affatto così. Dove c'è più
gente, nelle nostre società occidentali, ci sono in pro-
porzione più libri. Non troppi, ma nemmeno nessuno.
Non ci saranno mai insomma, né in prima né in secon-
da classe, dodici o quindici lettori su venti, ma ce ne so-
no abbastanza da far sì che i libri siano ancora un buon
affare, o che la morte di un uomo come Roberto Calasso
sia considerata degna della prima pagina dei giornali.

Tutte queste osservazioni ferroviarie ovviamente so-
no estemporanee e non confortate da statistiche: ma al-
la fine tutte le briciole di quello che osserviamo fanno
parte della grande pagnotta della realtà. E la realtà dei
libri mi sembra molto semplice: alla maggior parte delle

_ persone non interessano affatto, e non c'è nulla di male
in questo, ma è ugualmente vero che ogni generazione
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produce un numero di lettori abbastanza tenaci da far sì
che il gioco valga la candela. A me, poi, interessano solo
i libri di letteratura, mentre spesso nei discorsi che si
fanno su questo argomento le cifre sono truccate da
opere di propaganda e informazione politica, metodi
per dimagrire e ricettari, manuali di meditazione ecce-
tera eccetera. Non ho nessun disprezzo per questo tipo
di libri, che rientra nella pittoresca categoria della «Va-
ria», ma credo che a garantire la sopravvivenza del libro
e ad avergli evitato la fine dei Vhs e dei cappellini con
veletta sia stata proprio la buona letteratura, intesa nel
senso più ampio e rispettoso dei gusti individuali.

Estraggo dallo zainetto il libro che mi sono portato,
per dare corpo all'idea: Un brav'uomo è difficile da tro-
vare, stupenda raccolta di racconti di Flannery O'Con-
nor da poco ritradotta da Gaja Cenciarelli per minimum
fax. Non starò qui a fare il critico letterario con l'immen-
sa, geniale, per certi versi imbattibile Flannery: eviden-
temente, per universale consenso, è un ottimo libro. E
tale resta, per evitare ogni equivoco, se lo scaricate sul
kindle, che permette la gioia sconosciuta ai nostri avi di
leggere al buio, o se lo ascoltate in formato audio letto
da un bravo attore. Voglio dire che, considerando le cose
in astratto, l'esperienza estetica fondata sulle parole pre-
scinde da veicoli e supporti, perché il linguaggio migra
facilmente, e lo stesso testo che una volta si leggeva su
un papiro oggi può essere un comodo Pdf. Ma evidente-
mente, così come non leggiamo solo con la mente, tanto
che bastano una nausea o un mal di denti a farci accan-
tonare il libro più bello, allo stesso modo quello che te-
niamo per le mani ha il suo significato, rientra in un or-
dine simbolico irrinunciabile. E questo fa del libro un
parente stretto del martello o del cavatappi: roba vec-
chissima, ma pensata talmente bene, talmente ergono-
mica, che nemmeno i superuomini della Silicon Valley
hanno trovato niente di meglio. Ed è così che il mondo è
ancora pieno di libri, con buona pace di tutti i sacerdoti
del virtuale e dell'immateriale. E quando avremo impa-
rato bene a riciclare la carta, non dovremo più nemme-
no dispiacerci per gli alberi, che hanno tutto il diritto di
starsene in santa pace e ignorare chi fosse Flannery
O'Connor. Perché il libro, nella sua materialità di ogget-
to fisico e tridimensionale, in qualche modo ci suggeri-
sce sempre l'illusione di tenere in mano il mondo.

Se ne ricordò Dante, nel canto )00{M del Paradiso, al
culmine della sua visione mistica: che è un libro rilegato
«con amore», mentre nel nostro mondo, ci ricorda il
più grande dei poeti, tutto è come lassù, ma squaderna-
to, come quei vecchi volumetti economici che una volta
aperti iniziavano a perdere le pagine e bastava portarli
su un balcone o una spiaggia per vedere volare via interi
capitoli, e magari anche il finale di un giallo.

Emanuele Trevi
@ RIVROOil~ RISCRVAIA
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il libro è un parente stretto
dei martello o dei cavatappi: oggetti
vecchissimi, ma pensati talmente
bene che non c'è niente di meglio
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