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Perché non possiamo fare
ameno della buona letteraturs:

Con un libro

hai il mondo
1N mano

‘ di EMANUELE TREVI

? ultima cosa da esigere dai profeti, dai
futurologi, dagli analisti delie tecnolo-
gie e delle tendenze, é che azzecchino
le loro previsioni, fauste o infauste che
siano. Sarebbe sleale: come pretendere
dalla cartomante di ridarci indietro i
soldi perché non abbiamo trovato I'ani-
ma gemella. Che doveva dirci, che saremmo marciti nel-
la solitudine e nella tristezza? Il fatto é che speculare sul
futuro é un’arte, come la danza o la ceramica, e come
tutte le arti non serve a nulla di concreto. E poi, la fede ¢
contagiosa. Crea delle certezze
che si ergono come fari sulle
pericolose scogliere della vita.
Qualunque cosa dicano, biso-
gna onorare gli indovini.
Ognuno, poi, ha le sue profezie
preferite. Dipende dalle cose
con cui si ha a che fare nella vi-
ta, dagli interessi che si nutro-
no.
' . La mia gioventu di aspirante
scrittore e stata profondamente suggestionata dalla
«morte dei libri», annunciata come imminente fin dalla
fine degli anni Ottanta. Niente 1 che vedere cor temi
opinabili ¢ accademici come la «morte dellartes © la
«morte del romanzo», che nelle loro astratiezza POSSo-
no scivolarti addossc per tutta la vita senza consumart:
un solo neurone. Ma quella della morte dej libri, intesi
come oggetti concreti appartenenti alla nobile razza dei
parallelepipedi, si affaccid alla coscienza collettiva co-
me un fatto concreto, e quasi sembrd possibile segnar-
ne la data sul calendario, come si fa con la prossima Pa-
squa.

Certo la storia avrebbe invitato a usare una certa pru-
denza, visti tutti gli episodi di roghi di migliaia volumi e
intere biblioteche che si erano succeduti nel corso dei
secoli, dall'antica Cina alla Germania nazista, lasciando
sempre ai libri la maniera di sopravvivere in un modo o
nell'altro. Ma i tiranni sono stupidi, la tecnologia molto
meno. E Je sentenze tecnologiche sono inesorabili, con-
finano innumerevoli oggetti nel regno dei ricordi e dei
negozi di antiquariato. Conoscevo gente pronta a giu-

rarci, con gli occhi spiritati: entro il 2000 — se non pri-

ma! — non si sarebbe piu stampato un libro. Si stampa-
vano addirittura libri per dimostrare, con tutti i convin-
cenfi argomenti della moderna futurologia, che non si
sarebbero piu stampati i libri: paradosso degno di Lewis
Carroll. Ancora non si aveva idea di cosa i avrebbe sosti-
tuiti, questi benedetti libri, e gia fioccavano, in tutto il
mondo civile, i necrologi.

Interrompo la scrittura di questo articolo per fare un
po’ il giornalista. Vale a dire, senza nemmeno scomoda-
re il nobile concetto di «empirismo», che mi guardo in-
torno. E il pomeriggio di sabato 31 luglio 2021, e sono sa-
lito sul Frecciargento che va da Genova a Roma alla sta-
zione di Campiglia. C'é poca gente nella mia carrozza,
diciamo una ventina di persone: tutti comodi e al fresco,
sfrecciamo (si spera fino all’'arrivo) in una campagna
torrida e riarsa, gialla come un Van Gogh. Una parte ab-
bastanza consistente di queste persone ha un libro in
mano: diciamo sei su venti, calcolando anche me. Fin-
gendo di andare alla toilette, sbircio i titoli: ¢’¢ una si-
gnora che legge l'ultimo Manzini, un’altra Yoga di Car-
rére, mentre quello che ha l'aria di essere suo marito é
immerso in una monografia di Alessandro Barbero su
Carlo Magno. Che una monaca legga la Bibbia non fano-
tizia, immagino, ma si tratta pur sempre del primo libro
che Gutenberg stampg; un tipo dall’aria britannica ha in
mano un’edizione Penguin delle Pietre di Venezia di
John Ruskin e stupidamente mi chiedo se non abbia
sbagliato treno. Qualcuno potrebbe obiettare che siamo
in prima classe, tipico mezzo di trasporto delle élite plu-
tocratiche e della sinistra al caviale menire il popolo
(dalla carrozza quattro alla dieci) sta attaccato allo smar-
tphone aggiornando i profili social e consultando siti no
vax e cospirazionisti. Ma non é affatto cosi. Dove ¢'e pilt
gente, nelle nostre societa occidentali, ¢i sono in pro-
porzione piu libri. Non troppi, ma nemmeno nessuno.
Non ci saranno mai insomma, né in prima né in secon-
da classe, dodici o quindici lettori su venti, ma ce ne so-
no abbastanza da far si che i libri siano ancora un buon
affare, o che la morte di un uomo come Roberto Calasso
sia considerata degna della prima pagina dei giornali.

Tutte queste osservazioni ferroviarie ovviamente so-
no estemporanee e non confortate da statistiche: ma al-
Ja fine tutte le briciole di quello che osserviamo fanno
parte della grande pagnotta della realta. E la realtd dei
libri mi sembra molto semplice: alla maggior parte delle
persone non interessano affatto, e non ¢’e nulla di male
in questo, ma € ugualmente vero che ogni generazione
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produce un numero di lettori abbastanza tenaci da far s
che il gioco valga la candela. A me, poi, interessano solo
ilibri di letteratura, mentre spesso nei discorsi che si
fanno su questo argomento le cifre sono truccate da
opere di propaganda e informazione politica, metodi
per dimagrire e ricettari, manuali di meditazione ecce-
tera eccetera. Non ho nessun disprezzo per questo tipo
di 1ibri, che rientra nella pittoresca categoria della «Va-
ria», ma credo che a garantire la sopravvivenza del libro
e ad avergli evitato la fine dei Vhs e dei cappellini con
veletta sia stata proprio la buona letteratura, intesa nel
senso pitt ampio e rispettoso dei gusti individuali.

Estraggo dallo zainetto il Iibro che mi sono portato,
per dare corpo all'idea: Un brav'uomo é difficile da tro-
vare, stupenda raccolta di racconti di Flannery O’'Con-
nor da poco ritradotta da Gaja Cenciarelli per minimum
fax. Non star0 qui a fare il critico letterario con I'immen-
sa, geniale, per certi versi imbattibile Flannery: eviden-
temente, per universale consenso, ¢ un ottimo libro. E
tale resta, per evitare ogni equivoco, se lo scaricate sul
kindle, che permette la gioia sconosciuta ai nostri avi di
leggere al buio, o se lo ascoltate in formato audio letto
da un bravo attore. Voglio dire che, considerando le cose
in astratto, l'esperienza estetica fondata sulle parole pre-
scinde da veicoli e supporti, perché il linguaggio migra
facilmente, e lo stesso testo che una volta si leggeva su
un papiro oggi pud essere un comodo Pdf. Ma evidente-
mente, cosi come non leggiamo solo con la mente, tanto
che bastano una nausea o un mal di denti a farci accan-
tonare il libro pili bello, allo stesso modo quello che te-
niamo per le mani ha il suo significato, rientra in un or-
dine simbolico irrinunciabile. E questo fa del libro un
parente stretto del martello o del cavatappi: roba vec-
chissima, ma pensata talmente bene, talmente ergono-
mica, che nemmeno i superuomini della Silicon Valley
hanno trovato niente di meglio. Ed € cosi che il mondo é
ancora pieno di libri, con buona pace di tutti i sacerdoti
del virtuale e dell'immateriale. E quando avremo impa-
rato bene a riciclare la carta, non dovremo pilt nemme-
no dispiacerci per gli alberi, che hanno tutto il diritto di
starsene in santa pace e ignorare chi fosse Flannery
O’Connor. Perché il libro, neila sua materialita di ogget-
to fisico e tridimensionale, in qualche modo ci suggeri-
sce sempre l'illusione di tenere in mano il mondo.

Se ne ricordd Dante, nel canto XXX del Paradiso, al
culmine della sua visione mistica: che é un libro rilegato
«con amore», mentre nel nostro mondo, ci ricorda il
pilt grande dei poeti, tutto é come lassii, ma squaderna-
to, come quei vecchi volumetti economici che una volta
aperti iniziavano a perdere le pagine e bastava portarli
su un balcone o una spiaggia per vedere volare via interi
capitoli, e magari anche il finale di un giallo.

Emanuele Trevi
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Il libro e un parente stretto |
del martello o del cavatappr: oggetti
vecchissimi, ma pensati talmente
bene che non c¢’e niente di meglio

Ritaglio stampa ad wuso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

085285



