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Tutta la gioia di Delfini nelle parole di Garboli
Con Minimum Fax torna il ritratto firmato dal grande critico, mentre in autunno Garzanti ripubblicherà i Racconti dello scrittore modenese

di Roberto Barbolini

Si erano conosciuti sul lungo-
mare di Viareggio, quando Anto-
nio Delfini sfiorava ormai la qua-
rantina e Cesarino era appena
diciassettenne, ma già allora
aveva avuto l'impressione che
«Delfini si castigasse masche-
rando un oscuro istinto di espia-
zione sotto il sarcasmo e le po-
se del dandy», anche se questa
frase Cesare Garboli
(1928-2004), fra i massimi criti-
ci-scrittori del Novecento,
l'avrebbe scritta molti anni do-
po, nella rapinosa prefazione ai
'Diari' delfiniani pubblicati da Ei-
naudi nel 1982. Ora quel testo
impagabile ritorna con il titolo
'Un uomo pieno di gioia' (mini-
mum fax, 92 pagine,€ 10), pre-
ceduto da un intenso saggio in-
troduttivo di Emanuele Trevi. E
ci riporta l'immagine dell'uomo
dissennato, disperato, eppure
secondo Garboli «pieno di gio-
ia» che fu Antonio Giulio Cesare
Vincenzo Maria Delfini del Dos-
so, nato a Modena il 10 giugno
1907, anche se per tutta la vita
(fosse civetteria o gusto di
scombinare le carte alla roulet-
te del destino) si accreditò un
anno in meno. Certe coinciden-

ze non possono essere casuali:
entro l'anno, Garzanti ripubbli-
cherà a cura del sottoscritto i
Racconti di Delfini (vincitori nel
1963 d'un premio Viareggio po-
stumo) nei Nuovi libri della Spi-
ga, rimettendo finalmente a por-
tata di lettore il libro capitale
dello scrittore modenese. Per
l'ennesima volta (e speriamo
che sia quella buona) c'è
nell'aria il profumo di una 'Delfi-
ni Renaissance'. E credetemi:
per accostarsi all'autore del Ri-
cordo della Basca e di Modena
1831 città della Chartreuse non
c'è viatico migliore dello strepi-
toso testo di Garboli, che riesce
a dare la più acuta lettura critica
di Delfini parlando innanzitutto
dell'uomo conosciuto da ragaz-
zo, di questo «scrittore ignoto a
sé stesso, quest'uomo scollato
e irresponsabile» che sembrava
fatto con «pezzi psicologici, in-
tellettuali, emotivi unici, rari, e
non solo introvabili, ma senza re-
lazione razionale e funzionale
l'uno con l'altro». Chissà quante
volte Cesare mi avrà parlato del
suo amico Antonio, quando ne-
gli anni Novanta del secolo scor-
so andavo a trovarlo nella dimo-
ra avita a Vado di Camaiore as-
sieme a Mario Molinari, che di
Delfini è stato l'ultimo e fidato
amico. Leggendo e rileggendo

le pagine di 'Un uomo pieno di
gioia' mi sembra quasi di risenti-
re la sua voce. «Scrivere un
grande racconto come questo»
sottolinea Trevi «significa avere
colto il momento giusto per scri-
verlo, che equivale alla distanza
ideale, all'aurea proporzione tra
l'esperienza e la scrittura. E
quando Garboli iniziò a scrive-
re, Delfini si presentò puntuale,
in tutta la sua bellezza e origina-
lità di essere umano». Eccolo
materializzarsi sotto i nostri oc-
chi, questo bel tipo di originale,
con quel non so che di «tartaro»
che «gli incanagliva i tratti» e «li
stirava in un sorriso di ferocia
inesistente», subito pronta a tra-
sformarsi in uno scoppio di gio-
ia puerile. Forse è impossibile di-
re davvero addio a un amico,
ma davvero non trovo altro mo-
do di definire il racconto acuto
e struggente dell'amicizia tra
Garboli e Delfini se non un 'Lun-
go Addio'. E Garboli (ovunque
sia) mi perdoni - lui che non fre-
quentava il noir e non distingue-
va Mike Hammer da Mickey Spil-
lane - se rubo il titolo al celebre
romanzo di Raymond Chandler.
Ciò che importa, per la fortuna
di noi lettori, è che il sistema
per dire addio ad Antonio Delfi-
ni non è stato ancora inventato.
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