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GROSSETO – Questa domenica parliamo di un libro, che mi ha consigliato
Emanuele Zinato, un amico che sta nella giuria dei letterati del Campiello.
Sostiene che assomiglia ad un romanzo che sto scrivendo.

REMO RAPINO
“VITA. MORTE E MIRACOLI DI BONFIGLIO LIBORIO”
MINIMUM FAX, ROMA, 2019, pp. 265

Il romanzo ha vinto il Premio Campiello del 2020, in particolare è stato
selezionato dalla giuria dei letterati, ed è entrato nella cinquina  nale dello
Strega, ma questo vorrebbe dire poco. Non tutti i libri che vincono premi
anche prestigiosi sono signi cativi, lo stanno a testimoniare gli ultimi due
vincitori dello Strega (Scurati, Veronesi), che sono stati stroncati qui e
altrove. Questo romanzo merita di essere letto per la sua vena sperimentale:
Rapino sta sulla linea degli innovatori della lingua, che procede da Dante ai
giorni nostri e che trae alimento inesauribile nel volgare o se vogliamo nelle
fonti dialettali, cioè da un punto di vista basso.

L’autore è abruzzese e la sua lingua sperimentale affonda le radici nelle sue
origini. Non è proprio un esordiente, ha 69 anni, ma – come accade spesso –
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ha pubblicato le sue opere precedenti (alcuni romanzi e molte raccolte di
versi) presso editori minori. Minimun Fax è una piccola casa editrice, che si
sta facendo largo, grazie all’editor Fabio Stassi.

La voce narrante è Bon glio Liborio,  glio di padre ignoto (si sarebbe detto
una volta), nato nel 1926, “anno che sulla terra entra in scena” (p. 5), e morto
nel 2010, “anno che si prepara a entrare in scena la morte di…” (p. 248).
Quindi è il romanzo di una vita che abbraccia tutto il Novecento e nella
 nzione è scritto su “un quaderno con le righe tutte dritte così non vado
storto” (p. 15) nella cucina cadente della casa del paese d’origine, dove
Liborio è costretto a tornare dopo una vita solitaria e travagliata, marcata dai
“segni neri”, l’espressione più ricorrente nel romanzo (ho contate 37
ricorrenze). C’è una sola parola che ricorre maggiormente: “affanculo”, che
segna l’indomabile resilienza del protagonista alle prove che gli assegna il
suo destino. Questo è vissuto fatalmente come “già scritto, ma per imparare a
leggere ci vuole tutta la vita e quando te lo sei imparato è troppo tardi e mica
si può fare dietro fronte” (pp. 14-15).

Il padre abbandona la madre senza sposarla per andare a cercare fortuna
alla “Merica”, lasciando nelle parole della madre l’unica traccia, che Liborio
lascia scritta per la sua lapide tombale “aveva gli occhi uguali a quelli di suo
padre” (p. 249). La sua nascita è il primo “segno nero”, anche il medico e la
levatrice arrivano tardi. Rimane solo il nonno materno, Peppe, “socialista,
però di Nenni”, muratore che muore cadendo da un’impalcatura.

Il resto della storia sembra la ricerca di un padre. Il primo sostituto, che
Liborio incontra è il maestro elementare, Cianfarra Romeo, “un poco
comunista” (p. 18), che ne asseconda l’inclinazione per la lettura e i numeri.
Le condizioni di miseria interrompono gli studi alla  ne delle elementari e
siamo nel pieno del fascismo con i suoi riti, compresi i salti nel cerchio di
fuoco che vengono ironizzati, il primo lavoro è a spaccarsi le mani e la
schiena dal “ funaro”, Mastr’Antonio, che lo maltratta, ma lo paga
regolarmente, da dove fugge per diventare apprendista barbiere nella
bottega di Mastro Gerolamo. Qui Liborio fa la prima “cattiveria rivoltosa”,
cacando sulla soglia del laboratorio delle funi.

Con Mastro Gerolamo si trovano mano nella mano “come padre e  glio” (p.
56) nelle terribili giornate dell’ottobre 1943 quando i tedeschi massacrano la
popolazione civile e i giovani partigiani della Majella, che si oppongono.
Anche questo non dura: “tanto il destino aveva già parlato e parlava pure
quella macchia di sangue secco rimasta sulla pietra della piazza, che nè la
neve né le bombe aveva cancellato” (p. 56).

Quando le cose cominciano a mettersi un po’ meglio e Liborio incontra
Giordani Teresa, che aveva conosciuto nelle giornate dell’ottobre 1943, e
riesce a darle un bacino, ma deve partire per il militare. Già Liborio (il cui
nome è signi cativo) aveva già avuto le prime esperienze politiche e
sindacali nel Fronte Popolare e nella sua scon tta. Al ritorno dal militare
trova Teresa sposata con lo “stoffaro” Maccarone, ricco e ciccione. La
delusione lo spinge ad emigrare a Milano, dove lavora alcuni anni alla
Borletti, a costruire le pedaliere di ghisa delle macchine da cucire. Sono gli
anni del boom economico e Liborio fa due cose: diventa “ ommista”, come
lascerà scritto di scrivere sulla sua tomba, per reagire ai rumori nella testa
che in fabbrica lo facevano impazzire, ma dato che per il sindacato doveva
aspettare per scon ggere la “lienazione [che] dipendeva dall’ingiustizia del
capitalismo selvaggio” (p. 93), decide di “andare seriamente a puttane, tutta
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una cosa scienti ca” (p. 95). Finisce il boom e viene licenziato.

Dopo una serie di lotte perdenti, decide di andare a Bologna da un suo antico
commilitone, che trova distrutto dalla si lide. Qui prima si impiega alla
Santa Rosa, dove fa la seconda “cattiveria rivoltosa”: mette la colla nella
marmellata. Viene assunto dalla Ducati dove è coinvolto nel 1968 e conosce
gli “stremisti, che ”erano teste calorose, ma non mollavano” (p. 117). La sua
passione diventano “gli scioperi a gatto selvaggio” (p. 137), cioè il sabotaggio
della produzione, insieme ad un gruppo di compagni “Boschetto, Lenino,
Bacunino, Malatesta e Palmiro” (p.139). Liborio è sconvolto dall’incidente sul
lavoro, che trincia il braccio di Boschetto e comincia a chiedere al
caporeparto che  ne fanno i trecento pezzi giornalieri che lui produce, “non
sapevo a che serviva davvero il mio lavoro” (p. 143). È arrivato al nocciolo
marxiano dell’ “(a)lienazione”. La domanda non ha risposta e in uno scatto di
“cattiveria rivoltosa” massacra di botte il caporeparto.

Arrestato, è riconosciuto matto e ricoverato per cinque anni all’ospedale
psichiatrico di Imola. Ci passerà nove anni, stringendo una rapporto con un
nuovo padre, il dottor Mattolini Alvise, il quale riconosce che Liborio non è
così matto come sembra. Insieme costruiscono un’esperienza di coltivazione
dei campi intorno all’ospedale, in cui viene riconosciuta la capacità di Liborio
e gli viene data “la mazzata  nale, che era una sua [del dottore] grande gioia
che io  nalmente potevo uscire e tornarmene a casa”.Lui non vuole andare
“perché non sapevo dove andare” (p. 177-178). Liborio si aspetta di essere
riconosciuto per il suo impegno e che alla  ne gli venga dato il camice
bianco. Fa “un patto con tanto di stretta di mano come tra gli uomini liberi”
(p. 179) di rimanere ancora un anno. Alla  ne ottiene una pensioncina
sociale e ritorna al paese, dove è più solo che al manicomio.

Nella vecchia casa cadente sperimenta una solitudine che lo gela
progressivamente dentro e comincia a presentare i sintomi che non c’erano
in manicomio, comincia a sentire le voci. Intorno a lui c’è l’emarginazione e
il dileggio di chi si è fatto il nome di “cocciamatte” (p. 192). L’unica persona
con cui ha uno scambio signi cativo è una vecchia ex-prostituta sorda,
mentre la gente lo mette in guardia che potrebbe buscarsi una “malattia
affettiva” (p. 218). Riescono a dialogare Liborio, che è diventato balbuziente
perché non riesce più a coordinare i pensieri, e la vicina di casa sorda. Alla
 ne perde anche questa compagnia, ma trova la forza di partecipare alla
manifestazione nazionale della FIOM, anche se gli organizzatori lo
dimenticano a Roma, perché lui va a cercare i vecchi compagni della Ducati.

Vi è un’agnizione  nale, che non rivelerò per non guastare la sorpresa del
lettore, fondata sulla capacità compensatoria della follia.

Dunque la ricerca del padre ha fatto attraversare a Liborio tutte le vicende
storiche del Novecento, ma l’originalità del romanzo sta nel punto di vista
“dal basso”, che corrisponde alla scelta dialettale della lingua, rappresentata
dalla capacità del protagonista di trovare un senso ad una vita segnata dalle
batoste di un destino, che lascia “illividito pure il cuore” (p. 127). Come ha
detto Rapino in un’intervista alla RAI la vita di Liborio, che per tanti versi è
un buon  glio  n dal suo cognome, è il tentativo coraggioso di trovare
un’accoglienza alla propria diversità. I romanzo fa emergere un rimosso
sociale, che si ostina ad emarginare i diversi.
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