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Al NUOVI ZINGARI FELICI

La poesia di Claudio Lolli
è un conflitto messo in musica
È stato il cantore di chi era al margine, in una Bologna che viveva i contrasti di una generazione in rivolta
Ma ha cantato anche la vita e la felicità, con un messaggio ancora attuale per chi manifesta nelle piazze

MARCO ROVELLI
seri?:ore

De André, Guccini,
De Gregori, quelli li
conoscono tutti.
Claudio Lolli, che
aveva un'analoga
potenza poetica, è

invece rimasto nell'ombra, un
outsider, un eccentrico. In buo-
na parte per sua scelta, peraltro,
"extraneo" com'era alle logiche
dell'industria musicale.
Ché poi, quando si parla di Clau-
dio Lolli, bisogna fare i conti con
una leggenda nera negli anni dif-
fusa su di lui: era il cantore
dell'angoscia. E invece no: Lolli
cantava la vita. Quella degli zin-
gari felici—per richiamare il tito-
lo del suo album più noto, Ho vi-
sto anche degli zingari felici. Solo
che tale è il livello di ignoranza
delle sue canzoni che è capitato
di leggere, all'indomani della
sua morte, che era morto il can-
tautore che aveva per primo can-
tato gli zingari nel senso dei
rom. Quando invece quella era
una metafora—tratta da un film
jugoslavo del 1967 per indica-
re quella tumultuosa e febbrile
gioventù che traversava le piaz-
ze negli anni Settanta, che prati-
cava contagi, che
si liberava di un
passato cupo che,
però, non se ne vo-
leva andare.

Vita da poeta
Ho conosciuto
Claudio molti an-
ni fa, sotto un pal-
co, e ci univa la
medesima tripli-
ce identità: musi-
cista, scrittore e
insegnante di li-
ceo. Così, quando se n'è andato, a
68 anni, è stato naturale pensare
di fare racconto della sua vita. E
ho pensato che raccontare la vi-
ta di un poeta che ha a sua volta
fatto canto dei mondi che ha at-

traversato significava non solo
restituire la sua verità biografi-
ca, ma anche quella poetica. Così
ho affidato la sua vita a un coro
di voci, dai suoi musicisti ai per-
sonaggi delle sue canzoni, dai
suoi familiari alle immagini fo-
tografiche. Un coro è come un
puzzle: e mettere insieme i pezzi
della sua vita è stato per me ri-
mettere insieme i pezzi della sto-
ria di questo paese dagli anni Ses-
santa a oggi.

Storia di una generazione
Nella storia di Claudio c'è la sto-
ria di una generazione. Se dicia-
mo che aveva 18 anni nel 1968, si
comincia a capire di cosa stiamo
parlando. Claudio Lolli era nato
a Bologna nel 1950 in una fami-
glia piccolo borghese benestan-
te, e il conflitto con la famiglia è
un elemento tipicamente gene-
razionale. È la generazione del
conflitto edipico, con l'autorità
genitoriale all'interno dell'istitu-
zione familiare, e fuori dalla fa-
miglia con le istituzioni sociali.
Il giovane Lolli sperimenta sudi
sé le asprezze di un'educazione
tradizionalistica, rigida, repressi-

va, e così, nel 1968, a diciotto an-
ni ci vuole poco a riconoscere
nelle istanze del movimento del-
la contestazione globale le pro-
prie istanze: la lotta contro l'au-
toritarismo della scuola, della fa-
miglia, della politica. E in quel
fuoco scrive una delle sue canzo-
ni più note, dedicata a quella
«vecchia piccola borghesia» che
è sì una classe sociale che ha im-
parato a comprendere, da quan-
do legge Marx e l'amato Gramsci,
ma soprattutto è il suo vissuto,
l'esperienza che ha provato sulla
sua pelle da quando è venuto al
mondo.
Poi conosce Guccini — che dopo
la sua morte riconoscerà pubbli-
camente il suo valore di poeta, di-
cendo pure: «Era più bravo di

me»— e Guccini lo invita a suona-
re nella sua osteria, l'Osteria del-
le Dame. Di lì a un contratto con
la Emi non c'è che un passo, e vie-
ne Aspettando Godot, il primo al-
bum. Nelle sue prime canzoni
canta di persone sghembe, ina-
deguate al mondo come tanti
giovani Holden, che si riconosco-
no a distanza. A tutti gli sghembi
e inadeguati del mondo Claudio

offre una possibi-
lità di salvezza.
Siamo vinti dalla
vita, siamo quelli
che ci dimenti-
chiamo delle pe-
ne davanti a una
bottiglia; ma que-
sta nostra melan-
conia, se la met-
tiamo insieme,
può fare la rivolu-
zione.

Zingari
Intanto la vita intorno scorre, a
piazza Maggiore, dove ci si ritro-
va, ci si conosce, ci si confonde,
chi con uno sguardo lanciato,
chi con racconti di viaggi, chi
con discussioni politiche, chi
con una chitarra, chi con uno spi-
nello, chi con un bacio. Lì ci sono
i funerali per le vittime dell'Itali-
cus, una delle tante stragi di sta-
to nell'Italia della strategia della
tensione, quella stagione inizia-
ta col volo di Pinelli dal quarto
piano della questura. Lì ci si ama,
e passano le Anne di Francia a in-
carnare la voglia d'amore, e di
sperimentare nuove relazioni
personali, nuove forme di vita,
nuovi rapporti sociali.
Lì si fa festa il primo maggio per
il Vietnam libero, proprio nel
giorno in cui muore il padre. Lì
stanno gli zingari felici, a «correr-
si dietro, far l'amore e rotolarsi
per terra, a ubriacarsi di luna, di
vendetta e di guerra». Piazza Mag-
giore è il luogo fisico e mentale
della felicità degli zingari, di tut-

ti gli uomini del margine che
prendono la parola, si prendono
il canto, si prendono la scena. Ri-
prendiamoci lavita, la luna la ter-
ra e l'abbondanza, canterà Clau-
dio, rubando le parole a Peter
Weiss. Era un'ansia inesauribile
di vita, che legava i desideri col-
lettivi di quella gioventù: annidi
rame, come dirà Erri De Luca, con-

tro la retorica degli anni di piom-
bo, anni di rame perché anni di
connessione, comunicazione e
scambio.
Claudio si sente parte di questa
nuova sinistra: pur senza aderi-
re a nessun gruppo in particola-
re, si sente totalmente dentro
quello che in quegli anni si chia-
ma "il movimento". E perciò ver-
rà considerato il cantautore più
rappresentativo del "movimen-
to", che a Bologna troverà la sua
espressione più creativa e signi-
ficativa nel 1977.
Nuovi mondi
Poi, dal 1978, si apre una stagio-
ne nuova. La stagione degli extra-
nei, come intitolerà un disco. Ex:
perché è bastato poco per sentir-
si già dei reduci. Ma anche estra-
neità rispetto al mondo che sta
cambiando, tutto intorno si sen-
te il cosiddetto riflusso, che poi
diventerà l'Italia da bere degli an-
ni Ottanta. E allora, con questo
senso di estraneità addosso,
Claudio scrive canzoni visiona-
rie, racconti di mondi che si apro-
no dentro tante persone. Perché
quando si chiudono dei mondi,
se ne aprono altri.
Lui canta le sue visioni senza vo-
ler cercare, mai, il successo com-
merciale (del resto, già nel 1977
dopo il successo di vendite degli
Zingari felici aveva fatto un di-
sco ostico, difficilissimo, pro-
prio il contrario di quel che si do-
vrebbe fare se l'obiettivo fosse il
mercato). E intanto comincia a
scrivere libri di racconti, e vince
un concorso per insegnante di
italiano e latino nei licei. Lo farà
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per vent'anni. E sarà per lui un'e-
sperienza importantissima: «Mi
ha cambiato», dirà sempre. E sa-
ranno tanti i ragazzi cambiati
da lui, nel suo insegnamento, in
cui abbinava una grande prepa-
razione a una grande empatia,
certo che fosse la letteratura che
insegnava a essere al servizio del-
la vita e non il contrario, e che
questo eccedesse di gran lunga
un semplice, misero voto in pa-
gella.
Poi produce altri dischi, a caden-
za irregolare, dischi che restano
ormai in una nicchia un po' per
addetti ai lavori, per quanto vi
siano canzoni, che erano insie-

Gli inadeguati
C'era l'idea che
la melanconia
condivisa
potesse portare
alla rivoluzione

me poesie, straordinarie. Diver-
samente da quel che taluni pen-
sano, non c'è un primo Lolli più
politico eun secondo più intimi-
sta: la sua poetica è sempre la
stessa, quella diunuomo che cat-
tura col suo sguardo pezzi dei
mondi che attraversa e li trasfi-
gura. E se qualcosa cambia, non è
lo sguardo di Lolli, mai mondi in-
torno a lui. Che lui cattura, e resti-
tuisce in canto.
Canzoni una per tutte come
Curva sud, che racconta un mon-
do freddo, in cui al di là dell'A-
driatico si vedono gli orrori del-
la guerra civile jugoslava, e quel
fanatismo delle piccole patrie e

Claudio Lolli
(1950-2018)
è stato
un cantautore
italiano
Ne11976 ha
pubblicato
l'album Ho
visto anche
degli zingari
felici
FC,Ti i AGF

del razzismo che prende piede. o
canzoni d'amore, la forza più ri-
voluzionaria, che poi radunerà
in Lovesongs. Intanto, il mondo
diventa sempre più freddo, ed
estraneo. Il grande freddo sarà il
titolo del suo ultimo album, che
riceve il premio Tenco come mi-
glior disco dell'anno nel 2017,
l'anno prima della sua scompar-
sa. I funerali vengono fatti nella
sala comunale in piazza Maggio-
re, la sua «piazza bella piazza».
I poeti continuano a vivere nelle
loro parole, che verranno raccol-
te da altri. Penso a una poesia di
Gianni D'Elia, con cui Claudio ha
a lungo collaborato: in quella

poesia D'Elia ha raccolto le sue
parole per trasmetterle alle nuo-
ve generazioni in lotta per un
pianeta in cui vivere. Perché, co-
me diceva Mahler, la tradizione
non è ceneri da conservare, ma
un fuoco da tramandare. Ed è fa-
cile sperare che i giovani che
riempiono le piazze contro l'au-
to-estinzione degli umani siano
i nuovi zingari felici. Perché Clau-
dio Lolli cantava la vita, e la felici-
tà.

Marco Rovelli èautoredel libroSia-
mo noi a far ricca la terra. Ro-
manzo di Claudio Lolli e dei suoi
mondi, edito da Minimum fax
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