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AINUOVI ZINGARI FELICI

La poesia di Claudio Lolli
e un contlitto messo in musica

E statoil cantore di chi eraalmargine, in una Bologna che viveva i contrasti di una generazione inrivolta
Ma ha cantato anche la vita e la felicita, con un messaggio ancora attuale per chi manifesta nelle piazze

MARCO ROVELLI

serittore

De André, Guccini,
De Gregori, quelli 1i
conoscono  tutti.
Claudio Lolli, che
aveva un'analoga
potenza poetica, €
invece rimasto nellombra, un
outsider, un eccentrico. In buo-
na parte per sua scelta, peraltro,
“extraneo” com'era alle logiche
dell'industria musicale.
Ché poi, quando si parla di Clau-
dio Lolli, bisogna farei conti con
unaleggenda neraneglianni dif-
fusa su di lui: era il cantore
dell'angoscia. E invece no: Lolli
cantava la vita. Quella degli zin-
garifelici —perrichiamareil tito-
lo del suo album pit1 noto, Ho vi-
sto anche degli zingari felici. Solo
che tale é il livello di ignoranza
delle sue canzoni che é capitato
di leggere, allindomani della
sua morte, che era morto il can-
tautorecheavevaper primo can-
tato gli zingari nel senso dei
rom. Quando invece quella era
unametafora—trattadaun film
jugoslavo del 1967 — per indica-
re quella tumultuosa e febbrile
gioventi che traversava le piaz-
ze negli anni Settanta, che prati-
cava contagi, che
si liberava di un
passato cupo che,
pero,non senevo-
leva andare.

Vita dapoeta

Ho conosciuto

Claudio molti an-

nifa,sottoun pal-

co, e ci univa la

medesima tripli-

ce identita: musi-

cista, scrittore e

insegnante di li-

ceo. Cosi, quando se n'é andato, a
68 anni, é stato naturale pensare
di fare racconto della sua vita. E
ho pensato che raccontare la vi-
ta di un poeta che ha a sua volta
fatto canto dei mondi che ha at-

traversato significava non solo
restituire la sua verita biografi-
ca, ma anche quella poetica. Cosi
ho affidato la sua vita a un coro
di voci, dai suoi musicisti ai per-
sonaggi delle sue canzoni, dai
suoi familiari alle immagini fo-
tografiche. Un coro & come un
puzzle:e mettere insieme i pezzi
della sua vita é stato per me ri-
mettereinsiemeipezzidella sto-
ria di questo paese dagli anni Ses-
santa a oggi.

Storia di una generazione

Nella storia di Claudio c'é 1a sto-
ria di una generazione. Se dicia-
mo che aveva 18 anni nel 1968, si
cominciaa capiredi cosa stiamo
parlando. Claudio Lolli era nato
a Bologna nel 1950 in una fami-
glia piccolo borghese benestan-
te, e il conflitto con la famiglia &
un elemento tipicamente gene-
razionale. E la generazione del
conflitto edipico, con l'autorita
genitorialeall'interno dell'istitu-
zione familiare, e fuori dalla fa-
miglia con le istituzioni sociali.
Il giovane Lolli sperimenta su di
sé le asprezze di un’educazione
tradizionalistica, rigida, repressi-

va, e cosi, nel 1968, a diciotto an-
ni ci vuole poco a riconoscere
nelleistanze del movimento del-
la contestazione globale le pro-
prie istanze: la lotta contro l'au-
toritarismodella scuola,della fa-
miglia, della politica. E in quel
fuocoscrive una delle sue canzo-
ni pitt note, dedicata a quella
«vecchia piccola borghesia» che
ésiuna classe socialeche ha im-
parato a comprendere, da quan-
dolegge Marx el'amato Gramsci,
ma soprattutto é il suo vissuto,
l'esperienza che ha provato sulla
sua pelle da quando & venuto al
mondo.

Poi conosce Guccini — che dopo
la sua morte riconoscera pubbli-
camenteil suovaloredipoeta,di-
cendo pure: «Era pitt bravo di

me»—eGuccini loinvitaa suona-
renella sua osteria, 'Osteria del-
le Dame. Di li a un contratto con
laEminonc'e cheun passo,evie-
ne Aspettando Godot, il primo al-
bum. Nelle sue prime canzoni
canta di persone sghembe, ina-
deguate al mondo come tanti
giovani Holden, chesiriconosco-
noadistanza. A tutti gli sghembi
einadeguati del mondo Claudio
offreuna possibi-
lita di salvezza.
Siamo vinti dalla
vita, siamo quelli
che ci dimenti-
chiamo delle pe-
ne davanti a una
bottiglia;ma que-
stanostra melan-
conia, se la met-
tiamo insieme,
puo farelarivolu-
zione.

Zingari

Intanto la vita intorno scorre, a
piazza Maggiore, dove ci si ritro-
va, ci si conosce, ci si confonde,
chi con uno sguardo lanciato,
chi con racconti di viaggi, chi
con discussioni politiche, chi
conunachitarra,chiconuno spi-
nello, chiconunbacio.Lici sono
ifunerali perlevittime dell'Itali-
cus, una delle tante stragi di sta-
to nellTtalia della strategia della
tensione, quella stagione inizia-
ta col volo di Pinelli dal quarto
pianodellaquestura.licisiama,
epassanoleAnnediFranciaain-
carnare la voglia d'amore, e di
sperimentare nuove relazioni
personali, nuove forme di vita,
nuovi rapporti sociali.

Lisi fa festa il primo maggio per
il vietnam libero, proprio nel
giorno in cui muore il padre. Li
stanno gli zingari felici,a «correr-
si dietro, far 'amore e rotolarsi
per terra, a ubriacarsi di luna, di
vendetta ediguerra». Piazza Mag-
giore € il luogo fisico e mentale
della felicita degli zingari, di tut-

ti gli uomini del margine che
prendono la parola, si prendono
il canto, si prendono la scena. Ri-
prendiamocilavita,lalunalater-
ra e 'abbondanza, cantera Clau-
dio, rubando le parole a Peter
Weiss. Era un‘ansia inesauribile
di vita, che legava i desideri col-
lettivi di quella gioventit:annidi
rame,comedira Erri De Luca, con-

trolaretorica degli anni di piom-
bo, anni di rame perché anni di
connessione, comunicazione e
scambio.

Claudio si sente parte di questa
nuova sinistra: pur senza aderi-
re a nessun gruppo in particola-
re, si sente totalmente dentro
quello che in quegli anni si chia-
ma “il movimento”. E percio ver-
ra considerato il cantautore piit
rappresentativo del “movimen-
to”, che a Bologna trovera la sua
espressione pill creativa e signi-
ficativa nel 1977.

Nuovi mondi

Poi, dal 1978, si apre una stagio-
nenuova.lastagione degliextra-
nei, come intitolera un disco. Ex:
perché ébastato poco per sentir-
sigia deireduci. Ma anche estra-
neita rispetto al mondo che sta
cambiando, tutto intorno si sen-
te il cosiddetto riflusso, che poi
diventeralTtalia da beredeglian-
ni Ottanta. E allora, con questo
senso di estraneita addosso,
Claudio scrive canzoni visiona-
rie raccontidimondichesiapro-
no dentro tante persone. Perché
quando si chiudono dei mondji,
se ne aprono altri.

Lui canta le suevisioni senza vo-
ler cercare, mai, il successo com-
merciale (del resto, gia nel 1977
dopoil successo di vendite degli
Zingari felici aveva fatto un di-
sco ostico, difficilissimo, pro-
prioilcontrariodiquelchesido-
vrebbe fare se I'obiettivo fosse il
mercato). E intanto comincia a
scrivere libri di racconti, e vince
un concorso per insegnante di
italiano e latino nei licei. Lo fara
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pervent'anni. E sard per lui un'e-
sperienza importantissima: «Mi
ha cambiato», dira sempre. E sa-
ranno tanti i ragazzi cambiati
da lui, nel suo insegnamento, in
cui abbinava una grande prepa-
razione a una grande empatia,
certoche fosse laletteratura che
insegnavaa essereal serviziodel-
la vita e non il contrario, e che
questo eccedesse di gran lunga
un semplice, misero voto in pa-
gella.

Poi produce altri dischi, a caden-
za irregolare, dischi che restano
ormai in una nicchia un po’ per
addetti ai lavori, per quanto vi
siano canzoni, che erano insie-

Gli inadeguati
C'eralideache
la melanconia
condivisa
potesse portare
allarivoluzione

me poesie, straordinarie. Diver-
samente da quel che taluni pen-
sano, non c'¢ un primo Lolli pili
politicoeun secondo pitiintimi-
sta: la sua poetica & sempre la
stessa,quelladiunuomochecat
tura col suo sguardo pezzi dei
mondi che attraversa e li trasfi-
gura.Ese qualcosacambia, noneé
losguardodilolli maimondiin-
tornoalui.Chelui cattura, eresti-
tuisce in canto.

Canzoni —una per tutte — corme
Curva sud, che racconta un mon-
do freddo, in cui al di 1a dell'a-
driatico si vedono gli orrori del-
la guerra civile jugoslava, e quel
fanatismo delle piccole patrie e

Claudio Lolli
(1950-2018)
e stato

un cantautore
italiano

Nel 1976 ha
pubblicato
I'album Ho
visto anche
degli zingari
felici
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delrazzismo che prende piede.O
canzoni d’amore, la forza piti ri-
voluzionaria, che poi radunera
in Lovesongs. Intanto, il mondo
diventa sempre pitt freddo, ed
estraneo. Il grande freddo sara il
titolo del suo ultimo album, che
riceve il premio Tenco come mi-
glior disco dell'anno nel 2017,
I'anno prima della sua scompar-
sa. I funerali vengono fatti nella
salacomunalein piazza Maggio-
re, la sua «piazza bella piazza».

I poeticontinuano a vivere nelle
loro parole, cheverranno raccol-
te da altri. Penso a una poesia di
Gianni D'Elia, con cui Claudio ha
a lungo collaborato: in quella

poesia D'Elia ha raccolto le sue
parole per trasmetterle alle nuo-
ve generazioni in lotta per un
pianeta in cui vivere. Perché, co-
me diceva Mahler, la tradizione
non é ceneri da conservare, ma
un fuoco da tramandare. Ed & fa-
cile sperare che i giovani che
riempiono le piazze contro l'au-
to-estinzione degli umani siano
inuovi zingari felici. Perché Clau-
dioLollicantavalavita,elafelici-
ta.

Marco Rovelli éautoredel libro Sia-
mo noi a far ricca la terra. Ro-
manzo di Claudio Lolli e dei suoi

mondi, edito daMinimum fax
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