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Da bambino
dovevo occuparmi
della mia sorellina
e non l'ho fatto,
così lei è annegata

Sono tornato
nelle periferie dove
ho ambientato tanti
racconti, erano
molto gentrificate

La pandemia
ha riportato nelle
strade la miseria
e alcune delle
vecchie paure

Come con i colori,
ho cercato una
varietà all'interno
di qualcosa
di uniforme

In una foresta,
sentiero e bosco
hanno differenze,
ma sono parte
della stessa cosa

Porto il peso
di una colpa
che non mi perdono
e vado in cerca
dei disperati
come me
Prostitute, skinheads e alcolizzati
della San Francisco anni Ottanta.
Protagonisti dei racconti sono emarginati
che fanno i conti con qualcosa di terribile
che hanno commesso

LIBORIO CONCA

a tempo William
Tanner Vollmann
conduce un'indagi-
ne approfondita

sugli esseri umani e sul pia-
neta che ci ospita. Dagli an-
ni Ottanta, attraverso mi-
gliaia di pagine di densità e
sangue, ha scritto racconti,
romanzi, saggi e reportage
dagli angoli più disparati
del pianeta. «Mastondoti-
ca» è l'aggettivo che più s'a-
datta alla sua opera. In Ita-
lia, da qualche anno mini-
mum fax sta ripubblicando
una fetta importante del
suo catalogo. Adesso è la
volta di uno dei suoi libri
migliori, I racconti dell'arco-
baleno, uscito per la prima
volta nel 1989: un intrec-
cio di fiction e reportage
che ci porta per le strade di
San Francisco incrociando
dolori e speranze di prosti-

tute o skinhead. Da qui so-
no partito per una transo-
ceanica intervista telefoni-
ca; Vollmann non ha una
connessione internet né un
indirizzo e-mail.
Quali sono le sensazioni
che provi ripensando ai
"Racconti dell'arcobale-
no?"
«Sai, prima di stamattina
non li riprendevo tra le ma-
ni da tanto tempo. Lavoro
molto duramente sui miei
libri, e mi piace pensare
che quelli pubblicati siano
la migliore versione a cui
potessi arrivare. Dopo che
li ho visti, rivisti e infine
conclusi, sento che non vo-
glio più averci a che fare.
Ma a distanza di anni mi ca-
pita di riprenderli, come ho
fatto questa mattina, ed è
come se mi piacessero di
nuovo. In questo caso, mi
viene da pensare che forse
non sono più uno scrittore
bravo come allora, perché

la mia capacità di creare...
ricorrendo a un'immagina-
zione molto visiva, dicia-
mo, è cambiata. Adesso so-
no più interessato alla strut-
tura narrativa».
L'effetto di queste storie è
di portarci per le strade e
di fianco alle persone che
racconti. Che traccia hai se-
guito per questo libro, e

qual è l'aspetto a cui hai la-
vorato di più per rendere
queste storie universali?
«In quegli anni mi capitò di
ragionare sul concetto di ar-
cobaleno. Compresi che è
uno spettro uniforme, con
all'interno diverse sfumatu-
re di colore che finiscono
l'una nell'altra. Allora mi
sono detto: facciamo come
con i colori, e proviamo a ri-
cercare una varietà all'in-
terno di qualcosa di unifor-
me. Il fatto di poterlo fare,
o anche soltanto di provare
a farlo, è stata una grande
sfida per me: perché io cre-

do fortemente che la realtà
sia coerente, uniforme. E
se può sembrare che non
sia così, è perché la nostra
mente cosciente, per aiutar-
ci ad andare avanti nella vi-
ta, crea delle categorie ben
definite. Per esempio, se at-
traversiamo una foresta, ri-
conosciamo la differenza
tra un sentiero e la bosca-
glia, e desideriamo rimane-
re sul sentiero; ma in realtà
quel sentiero e quella bosca-
glia sono parte della stessa
cosa. Sono tutte parti di
questo immenso e compli-
cato universo, che non pos-
siamo sperare di compren-
dere fino in fondo. Quindi
la mia idea con i Racconti
dell'arcobaleno era: mettia-
mo insieme il reportage o
una rilettura allegorica del-
la Bibbia, differenziando al
massimo per arrivare a una
sensazione di unità e coe-
renza».
Sei interessato alla lettera-
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tura contemporanea, come
lettore e critico? Che dire-
zione sta prendendo, anche
alla luce della sempre mag-
giore preponderanza dei
nuovi media... dai quali mi
sembra tu conservi una net-
ta distanza?
«Faccio del mio meglio. A
volte mi preoccupo di esse-
re diventato una sorta di
snob. Poco tempo fa stavo
leggendo l'autobiografia di
Edith Wharton, nella quale
lei, che scriveva durante gli
anni Venti, si lamentava del-
la decadenza della lingua in-
glese. Diceva: una delle co-
se più brutte che si possano
dire è: a dirt road, quando
invece si dovrebbe dire: ear-
then road. E io pensavo "suv-
via Edith, non essere scioc-
ca, supera questa cosa". Ma
più o meno allo stesso mo-
do, anche io quando leggo il
New York Times, ritrovo tan-
tissimi casi in cui a mio mo-
do di vedere l'inglese viene
usato nella maniera sbaglia-
ta, e la cosa sembra non im-
portare a nessuno. Lo fanno
i politici, lo fanno i giornali-
sti: ad esempio, di dire reti-
cent invece di reluctant. Op-
pure: il verbo to lag behind
(rimanere indietro a qualcu-
no), adesso viene usato sol-
tanto come to lag somebody.
Queste sono tutte modalità
in cui la lingua sta cambian-
do. E so che la lingua deve
cambiare, ma penso anche
a come man mano ci siano
sempre più persone che scri-
vono, e sempre meno che
leggono, e il compito della
scrittura di creare frasi belle
e curate non viene più perse-
guito così come dovrebbe es-
sere. E poi mi dico: ma certo
che la pensi così, sei un uo-
mo vecchio adesso, e i vec-
chi sono così, le cose erano
così belle ai miei tempi...
ma mi sforzo di pensare che
devo rimanere umile. La ve-
do così, anche se non so se è
una risposta soddisfacente.
Come accade spesso nella
tua opera, anche in questo
caso hai seguito le storie
degli ultimi, delle persone
che vivono ai margini della
società. Cosa ti attrae di
questo tipo di persone?
«Da bambino dovevo pren-
dermi cura di mia sorella,

più piccola. Ma ho fatto un
pessimo lavoro, e lei è affo-
gata. I miei genitori non mi
hanno mai veramente per-
donato, e nemmeno io ho
mai perdonato me stesso.
Continuavo a pensare a
questo terribile errore. Per
questa ragione ho iniziato
a desiderare di incontrare
altre persone che hanno fat-
to errori, pensando che que-
ste persone fossero miei fra-
telli e sorelle. Tre o quattro
anni fa ero in ospedale per
via di un'appendicite. Nel
mio reparto c'era anche un
uomo ricoverato per un can-
cro, con una lunga storia di
dipendenza dai narcotici.
Nonostante avesse dolori
cronici, vendeva i medicina-
h per comprare droghe più
forti. Era ormai in fin di vi-
ta, ma aveva sviluppato
una tale tolleranza agli anti-
dolorifici che non ne riceve-
va più alcun beneficio.
Spesso urlava per il dolore.
La moglie veniva a trovarlo
ogni tanto: era lei che lo aiu-
tava a procurarsi la droga.
Gli diceva: "per favore, gua-
risci, d'ora in poi sarò una
brava moglie, non litighere-
mo più"... in pochi giorni io
e quest'uomo legammo
molto, e ho pensato: siamo
fratelli. Ha iniziato troppo
tardi a fare i conti con i suoi
errori, e sua moglie, anche
lei sta affrontando troppo
tardi i suoi errori, ma gli sta
mostrando amore e impe-
gno, e ho pensato: l'umani-
tà è questa. Penso di aver
amato quest'uomo, e che
anche lui mi abbia amato a
sua volta».
Dev'esserti capitato di tor-
nare al Tenderloin, il quar-
tiere malfamato di San Fran-
cisco di cui racconti nel li-
bro. Quanto è cambiato?
«Be', fino a poco tempo fa, fi-
no a prima della pandemia,
in diverse zone era diventa-
to molto gentrificato. Que-
sta è allo stesso tempo una
cosa cattiva e una cosa buo-
na. E stato bello vedere i figli
della prima generazione di
immigrati, molti di origine
cambogiana e vietnamita,
che potevano andare in giro
anche di notte senza timore.
E stato abbastanza triste, in-
vece. entrare in alcuni dei

vecchi bar, e trovarli presi
d'assalto dai figli della cultu-
ra dot-com, che andavano lì
a mescolarsi a persone più
umili, impegnate ad alcoliz-
zarsi fino alla morte, sempre
più sole mentre erano circon-
date da giovinezza e amore.
Ma la pandemia ha riportato
nelle strade la miseria e alcu-
ne delle vecchie paure, e ha
dato anche una nuova ragio-
ne di vita a questa gente. Im-
provvisamente sembra che
ci siano più persone come lo-
ro, sembra che si siano as-
sembrate (ridacchia, ndr)».
A proposito di pandemia, co-
me hai trascorso questi ulti-
mi mesi?
«Il mio studio è a circa cin-
que chilometri da casa mia,
qui a Sacramento. Normal-
mente è una passeggiata po-
co piacevole, per via dello
smog e del traffico. Que-
st'anno invece è stato più
bello camminare da un po-
sto all'altro. C'erano molti
più uccelli e insetti. La tua
com'è andata?».
Me la sono cavata anche io,
grazie. Mi chiedevo: è qual-
cosa a cui avevi già pensa-
to? Voglio dire, hai mai pen-
sato che potesse verificarsi
un fenomeno così sconvol-
gente?
«Sì, mi era capitato. C'è un
libro molto interessante,
un romanzo de11949 che si
chiama Earth Abides: rac-
conta di un piccolo gruppo
di persone che sopravvive a
una pandemia che ha ucci-
so la quasi totalità della po-
polazione mondiale, e che
gradualmente regredisco-
no a una specie di condizio-
ne tribale. Il protagonista
del libro è un geologo che
cerca di preservare la cultu-
ra del suo tempo, ma la
maggior parte di quella co-
noscenza perde rapidamen-
te valore. Tutto quello che
può fare è insegnare a co-
struire archi e frecce. Così,
in qualche modo non è as-
surdo pensare che ci sia sta-
ta una nuova pandemia, e
credo che questa volta gli
esseri umani siano stati
molto fortunati, se pensia-
mo alla percentuale assolu-
ta di vittime. Pensiamo a
quello che è successo al dia-

volo della Tasmania, sai,
questi curiosi animaletti ne-
ri che sono stati colpiti da
una malattia che ne sta ucci-
dendo la maggior parte.
Perché non dovrebbe acca-
dere anche a noi?».
Già, è decisamente inquie-
tante. Infine, volevo chie-
derti: come scrittore hai
esplorato una miriade di ge-
neri. Dovessi indicarne qual-
cuno, quali sono i tratti con-
tinui nella tua opera?
«Ci stavo pensando proprio
mentre rileggevo I racconti
dell'arcobaleno. Le ombre
della seconda guerra mon-
diale e dell'olocausto hanno
lasciato un segno su di me.
Alle elementari, il maestro
ci mostrò un breve filmato
sulla liberazione di Dachau.
Ne fui così turbato che ne
parlai a mio padre. Lui mi
disse "Ascolta, Bill: la mia fa-
miglia è in parte tedesca, e
sono sicuro che abbiamo dei
parenti che sono stati nazi-
sti e che hanno fatto cose tre-
mende". Non volevo avere
niente a che fare con tutto
questo, ma nel tempo ho
sentito di doverci fare i con-
ti, e così ho iniziato a riflette-
re su altri olocausti in altri
luoghi. Odio pensare a que-
ste cose, ma continuano a
bussare alla mia porta e a
dirmi: Bill, devi lasciarci en-
trare, abbiamo ancora qual-
cosa da dirti. E poi c'è un'al-
tra cosa, più divertente, che
riguarda cosa sia l'amore.
Più invecchio e più voglio
pensare all'amore; cerco di
amare gli altri il più possibi-
le. Ci sono delle persone sen-
zatetto che invito spesso a
restare nel mio cortile qui
fuori. Poco tempo fa due di
loro mi hanno detto "Hei
Bill, perché non passi un po'
di tempo con noi, guardia-
mo il tramonto". Uno dei
due ha gravi problemi psi-
chici, aveva con sé una pic-
cola quantità di marijuana
davvero scadente e voleva
regalarmela. Ho pensato: è
tutto quello che ha, non vo-
glio prendergliela. Ma poi
mi sono detto: forse la cosa
giusta da fare è ringraziarlo,
accettarla e fumarla insie-
me. Dopo è tornato altre vol-
te. L'altro uomo era un poe-
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ta. Mi ha detto: Bill, io non
ho niente, ma lascia che ti
legga una delle mie poesie.
Lo ha fatto, ed è stato come
se entrambi mi avessero do-
nato tutto quello che aveva-
no. Ho pensato molto a que-
ste persone. Ho sentito amo-
re da parte loro, e mi sono
sentito così felice che una
giornata brutta è diventata
improvvisamente bella». —

O RIPRODUZIONE RISERVATA

GLI ALTRI TITOLI
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WILLIAM T.
VOLLMANN
Afghanistan
Picture Show
ovvero come
ho salvato il mondo

«Afghanistan Picture Show»
(trad. di Massimo Birattari)
minimum fax
pp. 382, C19

«Rudi»
(trad. di Cristiana Mennella)
minimum fax
pp. 498, C 19

~LIAM T.
VOLLMANN
I poveri

«I poveri»
(trad. di Cristiana Mennella)
minimum fax
pp. 512, C19

«Storie della farfalla»
(trad. di Cristiana Mennella)
minimum fax
pp. 315, C18
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La raccolta

L'umanità è un arcobaleno
di allegra infelicità

el caso di William Vollmann è giusto
mettere in guardia dalla complessi-
tà, dalla stratificazione del raccon-
to, da un registro alto che può mette-

re in difficoltà i lettori. Detto questo, bisogna
immediatamente aggiungere che i suoi libri
sanno ripagare la fatica della lettura; leggere
Vollmann arricchisce, e per lui vale quello
che Zadie Smith disse tempo fa di David Fo-
ster Wallace, vale a dire che si tratta di una
mente che è bello frequentare. I racconti
dell'arcobaleno, tuttavia, è probabilmente l'o-
pera più diretta e accessibile dello scrittore
californiano, e può rappresentare un'ottima
chiave d'accesso al suo sconfinato universo
letterario e umano. L'esergo, tratto daBereni-
ce di Edgar Allan Poe, fornisce l'accordatura
del libro: «Molteplice è l'infelicità. La sventu-
ra terrestre è multiforme. Sovrastando come
l'arcobaleno la vastità dell'orizzonte, i suoi
colori non sono meno vari dei colori dell'iri-
de: altrettanto nitidi, e tuttavia intimamente
mescolati».
Le storie che Vollmann mette in fila in que-

sta raccolta di reportage e racconti sanno col-
pire dritto al cuore, grazie a un'empatia lam-

pante e alla capacità dello
scrittore californiano di rico-

~LIAM T.
VOLLMANN
Storie

William T. Vollmann
«I racconti dell'arcobaleno»
(trad. di Cristiana Mennella)
minimum fax
pp. 600, C 19

struire microcosmi di perife-
ria trasfigurandoli in piccole
sinfonie metropolitane, sia
pure con sfumature punk. Si-
gnore e luci rosse ci porta tra le
strade sconnesse e sganghera-
te del Tenderloin, tra le prosti-
tute che popolavano il quartie-
re di San Francisco negli anni
Ottanta. Bar malfamati, stra-
de illuminate male, un'umani-
tà derelitta ma vitale che vie-
ne raccontata anche ricorren-
do a una bizzarra forma di
umorismo; frammenti narrati-
vi scomposti che ridisegnano
un quadro sfolgorante di sfu-
mature. «Quando lavoravo a
Signore e luci rosse stavo cer-
cando di comprendere meglio
il fenomeno delle prostitute
di strada. Successivamente,
quando ho approfondito l'ar-

gomento, sono riuscito a creare anche perso-
naggi di fiction; in quella fase mi sono com-
portato da reporter», spiega Vollmann ricor-
dando quegli anni.
I cavalieri bianchi, un altro colore nello

spettro dell'arcobaleno, è invece il racconto
di una banda di skinhead nazi impegnati in
scorribande quotidiane nella città. Il resocon-
to delle loro giornate lascia trasparire tensio-
ni, momenti di violenza ma anche sorpren-
denti irruzioni di sentimenti d'amore e tene-
rezza: «Quando stavano abbracciati, Dickie e
Dan-L rivolgevano al mondo uno sguardo in-
domito, ma senza la sua ragazza Dickie si con-
centrava su altre cose, tipo il mangianastri,
fare a botte, accendersi la pipa ad acqua, men-
tre lei sedeva in un angolo accanto alla fine-
stra, fissando il cielo a mani giunte». Una va-
rietà di figure destinate a diventare familiari,
e un'apertura illuminante sui lati più duri del-
la vita. LIRcON. —
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L'autore

William T. Vollmann (Santa Monica,1959), è scrittore, giornalista, saggista
statunitense. Dopo l'università ha fatto l'impiegato in una compagnia di
assicurazioni, il programmatore ed è andato in Afghanistan durante l'invasione
sovietica. Ha scritto romanzi, racconti, saggi e reportage. Minimum fax sta
ripubblicando gran parte delle sue opere
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