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UN GIGANTE CONTEMPORANEO

Vollmann cerca l'America
in un arcobaleno di spettri
Torna la raccolta di racconti dell'89 che è uno
dei suoi capolavori. Un viaggio fra anime perse
Gian Paolo Serino

torie dell'arcobale-
no lascia William
T. Vollmann a va-
gare in una terra di

nessuno tra Tom Wolfe e Tho-
mas Pynchon, con pagine che
non possono corrispondere alla
sua enorme ambizione e talen-
to». Così scrisse il New York Ti-
mes nel 1989, dopo pochissimi
giorni dall'uscita nelle librerie di
questa raccolta di racconti, era il
suo secondo libro, che oggi è
considerato uno dei suoi capola-
vori mentre Vollmann è ormai
universalmente riconosciuto tra
i più grandi autori non solo ame-
ricani contemporanei. Da scritto-
re per pochi, apparentemente eli-
tario per storie ai limiti dell'esi-
stenza - certe volte così incredibi-
li da sembrare inventate, mentre
sono vita vera vissuta nel mondo
da scrittore e reporter - e con
uno stile capace di coniugare
l'asciuttezza delle frasi a un mas-
simalismo che lo può far sembra-
re l'ombra di Pynchon. Eppure
Vollmann è un gigante della lette-
ratura: non esiste oggi uno scrit-
tore capace di vivere davvero i
suoi romanzi prima di scriverli.
Capace, subito dopo la laurea,

di fare l'assicuratore per qualche
mese solo per guadagnare abba-
stanza per partire per l'Afghani-
stan durante la guerra con i sovie-
tici e poi scrivere un romanzo-re-
portage unico nel suo genere co-
me Afghanistan Picture Show. Si-
no allo scorso anno i suoi libri in
Italia erano dispersi tra vari edito-
ri (Fanucci, Alet, Mondadori)
ma ora Minimum Fax ne sta ri-

proponendo tutta l'opera con tra-
duzioni rivisitate. In libreria sta
per arrivare proprio Storie dell'ar-
cobaleno, ormai da anni introva-
bile nella prima edizione nella
collana «Avant Pop» di Fanucci,
con la traduzione di Cristiana
Minnella (pagg. 600, euro 19):
non spaventi il numero di pagi-
ne perché Vollmann è tra i pochi
che riescono a farsi leggere con
attenzione e con un immediato
rispetto e, anche davanti alle sce-
ne più violente, riesce sempre a
far trapelare la propria umanità.
Vollmann non è l'ubriacone
compiaciuto delle storie di Buko-
wski, ma è - come si definisce lui
stesso all'inizio del libro - «un
semplice angelo della registrazio-
ne». Non ci sono filtri, se non
quelli di una scrittura ultra-reali-
sta, e scrivendo di skinhead,
neo-nazisti, pazienti di radiolo-
gia, prostitute, tossicodipenden-
ti, malati di Aids è fedele alle pa-
role del filosofo Robert Gilmore
McKinnell: «Anche se non è il ca-
so di dedicare un vademecum a
un gruppo di vertebrati a sangue
freddo, una parola gentile non
guasterebbe». È questa la gran-
dezza di Vollman: far diventare
sangue e inchiostro il buio della
luce della vita. Pur scrivendo di
drogati all'ultimo stadio che non
trovano più le vene e sono co-
stretti a lubrificare l'ago della si-
ringa con il proprio cerume, di
prostitute nere con gli occhi gial-
li per l'epatite, o se per tre pagine
descrive l'autopsia eseguita su
un'alcolizzata di nome Evangeli-
ne. Segue il bisturi mentre si aggi-
ra nel suo corpo, rimuovendo
"magnifici reni viola", staccando
la pelle che copre il suo viso e

segando il suo cranio. Eppure
Vollmann è intriso di abbastan-
za umanità per evitare che il let-
tore cambi pagina in preda al di-
sgusto. Vollmann non è mai mor-
boso, ma neanche distante: è
preso da una pietas sempre più
rara nella letteratura di oggi.
Come Kafka, Vollmann scrive

racconti generati dal dolore e
dall'alienazione, sentimenti che
lui stesso prova: empatizza con
chi racconta perché non li inven-
ta, ma ne è testimone diretto. C'è
un'epigrafe da Berenice di Edgar
Allan Poe che rivela la logica di
Le storie dell'arcobaleno: «Molte-
plice è l'infelicità. La sventura ter-
restre è multiforme. Sovrastan-
do come l'arcobaleno la verità
dell'orizzonte, i suoi colori sono
vari come le tonalità dell'iride:
così distinte, eppure così intima-
mente mescolate». Perché Voll-
mann condivide in larga misura
l'umorismo bizzarro, l'erudizio-
ne stravagante e lo stile di prosa
di Poe. Come ha dichiarato in
un'intervista al saggista Larry Mc-
Caffery nel 1993 (The Review of
Contemporary Fiction, Vol.
13.2): «Il modo più semplice per
dirlo è che in Storie dell'arcobale-
no volevo capire com'è l'Ameri-
ca: volevo guardare alle anime
perse e alle persone marginali,
con la speranza che forse com-
prendendole avrei potuto aiutar-
le in qualche modo. L'esperien-
za di scrivere mi ha portato a rea-
lizzare che ancora non capivo
nulla dell'America e che proba-
bilmente non l'avrei mai capito.
Ma mi venne in mente che un
modo per iniziare a capire sareb-
be stato quello di vedere da dove
siamo venuti noi americani e co-

me siamo cambiati».
In questi tredici racconti lun-

ghi le storie sono etichettate con
i colori dello spettro: rosso per il
sangue e la prostituzione, giallo
per il mito e il romanticismo, un
freddo blu per la perdita e la mor-
te.
Leggendo Le storie dell'arcoba-

leno sono moltissimi i paralleli-
smi del libro con altre idee di
Vollmann che appaiono più tar-
di nella sua opera. Quando rac-
conta la figura dell'«artista fallito
come impiegato» ricorda quasi

immediatamente la descrizione
di Vollmann dei pendolari che
entrano in metropolitana co-
me «scarabei stercorari» al
lavoro in The Royal Fami-
ly, romanzo di 1200 p agi-

ne ancora inedito in Ita-
lia. L'altro punto in co-
mune è che la narrazio-
ne è composta in gran
parte da aneddoti, con
frequenti note di Voll-
mann scrittore che ci fan-
no capire i suoi metodi di
lavoro. Quando parla con
alcune spogliarelliste, per
esempio, Vollmann lascia
delle note a piè di pagina
che esprimono quanto è
costato in dollari un par-

ticolare paragrafo. r;
una tecnica curiosa, ma
attorno al denaro gira
tutto il mondo che Voll-
mann racconta. Sono i

soldi che gli permettono
di continuare a fare quello
che fa. Ed è il denaro che

motiva i suoi personaggi, che
sono il vero spettro di un'Ameri-
ca che continua a danzare nel
proprio stesso buio all'ombra
del dollaro.
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TESTIMONE
William T.
Vollmann visto
da Dariush
Radpour.
Vollmann è nato
a Santa Monica
nel 1959.
Giornalista
e saggista, è uno
degli scrittori
contemporanei
americani
più importanti.
L in arrivo per
Minimum fax
la sua raccolta
«Le storie
dell'arcobaleno»

L'INIZIATIVA

La sua opera, sparsa fra
vari editori, è ripubblicata
da Minimum fax

REPORTER-AUTORE

Anche nelle scene più
violente e crude
non perde mai umanità
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