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RENDERE FERTILE IL LUTTO

Raccontare la morte degli altri
da senso alla sopravvivenza

La scrittura non lenisce, semmai aggrava, il dolore che non finisce perché non ha una data di scadenza
Ma il lutto diventa un'espressione damore e in letteratura diventa un “‘canone damore” per laltro

LANFRANCO CAMINITI

scrttore

L'uomo chieseil per-
messo di entrare
nel cortiledell'ospe-
dale.Leregole peril
Covid-19eranorigi-
de e lui non poteva
farvisitaallasuaCarlacheerari-
coverata grave. Glielo concesse-
ro. Cosi, 'uomo porto con sé una
sediolinaeuna fisarmonica. Por-
to anche il suo cappello di alpi-
no:BozziniStefano, classe 39. Mi-
se la sediolina sotto la finestra
dellasuaamataeinizidolasuase-
renata. Una fisarmonica contro
la morte.
I lacosa pitistraziante di questo
strazio tremendo che é stato il
contagio: la solitudine nella
morte. Si, certo — cerano i medi-
ciegliinfermieri che si prodiga-
vano intorno a te. Ma eri solo —
non stringevi la mano di chi ti
aveva amato, non sentivi lo
sguardo d'affetto e dolore, che
era ancora una promessa. Non
c'era alcuna cerimonia degli ad-
dii.
Leimmagini dei camion milita-
ri che a Bergamo trasportavano
lebare deimorti dacontagio ver-
so i crematori ci spaventarono
— qualcosa stava andando fuori
controllo e le nostre stesse emo-
zioni stavano andando fuori
controllo. Pensammo pure a
quegli uomini e a quelle donne
che erano morti da soli. E pen-
sammo aifigli, ai mariti,ai fratel-
lie alle sorelle, agli amici di quei
morti, cui era stato negato ogni
rito del dolore e del lutto. Erano
rimasti soli due volte.

L’ultimo respiro

Dovesiraccolgono,le ultimepa-
role morenti? E I'ultimo respiro,
chi lo ascolta? Si muore in inci-
denti, si muore sotto i ferri, si
muore per mano assassina, si
muore per ictus o crisi cardia-
cheimprovvise, dove valultimo
pensiero? C'é sempreil tempo di
un ultimo pensiero? Morire tra

estranei — che cosa triste.

Nel bel mezzo della vita siamo
stati gettati nellamorte. Eppure,
qui a noi non & accaduto d'im-
provviso limpensabile, un
drammatico incidente, una ca-
sualefatalitd, una catastrofe del-
lanatura.Chernobyl,lotsunami
dell'oceano indiano. Per noi, c'é
stata la progressiva pensabilita
della morte. A un certo punto,
Iimponderabile fulavita.Lesta-
tistiche: contagiati, guariti, Rt.
Decessi. Aun certo punto,lamor-
te divenne pensabile. Quantifi-
cabile. Un numero. A un certo
punto, eravamo nella morte
tutt'intorno.

Nel Cantico delle creature, san
Francesco dice: «Laudato si’ mi’
Signore per sora nostra morte
corporale/beati quelliche trova-
ra ne le tue santissime volunta-
ti,kalamortesecundano’l farra
male». Cos'e la “morte secunda’™?
L'assenza della grazia, la vita in-
sistitanel peccato? Simuoredue
volte, una morte naturale e una
morte dell'anima, spirituale? E
la dannazione, la nostra secon-
da morte, eterna come quell’al-
tra,naturale, é stata solodun at-
timo,d'un sospiro?Io credo piut-
tosto che essa sia la “scordanza”
—dimenticarci progressivamen-
te,completamente di quellavita
che abbiamo perduto. Si muore
due volte, perché noi che restia-
mo qui, noicherestiamoviviab-
bandoniamo i morti. Li abban-
doniamonellalorosolitudine.E
cosi, gettiamo noistessinella so-
litudine.

«Un giorno cé la

vita. Per esempio,

un uomo sano,

neanche vecchio,

senza trascorsi di

malattie. Tutto &

com'era prima e

come sara sem-

pre. Passa da un

giorno all'altro

pensando ai fatti

suoi, sognando

solo il tempo che

ancora gli si pre-
para. Poi, d'improvviso, capitala
morte.Lasuasubitaneita nonla-
scia spazio al pensiero, non da
occasione allo spirito di cercare
una parola che possa consolar-
lo. Restiamo soli con la morte,
coldatoinoppugnabiledellano-
stra mortalita. La morte dopo
lunga malattia possiamo accet-
tarla con rassegnazione. Anche
lamorteaccidentalesipuo attri-
buire al destino. Ma che un uo-
MO Muoia senza causaapparen-
te, che muoia solamente perché
¢ uomo, ci spinge cosi vicino
all'invisibile confinetralavitae
la morte da farci domandare su
chelatodiesso citroviamo.Lavi-
ta si fa morte, ed & come se quel-
la morte avesse posseduto que-
stavita da sempre». E l'incipit di
L'invenzione della solitudine, di
Paul Auster. Un uomo muore
perché é un uomo, perché — co-
me dice san Francesco — «nullu
homo vivente po
scappare». Ma un
— uomo muoredue
volte se lo abban-
doniamo  alla
morte. Alla scor-
danza.
Non importa
quanto sia stato
“il tempo della
morte”, quel tem-
podimezzo,quel-
la terra di mezzo
in cui non siamo, | | .
pitvivie nonsia-
mo ancora morti. Il tempo € do-
lore, tuttoil tempoétuttoildolo-
re. Per Joan Didion e Joyce Carol
Oates, due episodi apparente-
mente non gravi che colpiscono
iloromaritisi trasformanorapi-
damente in fatti letali. Per Ju-
lian Barnes e Fernando Savater,
si tratta invece di una lunga
compagnia con la morte in una
lotta disperata contro la malat-
tia delle loro compagne in cui si
e condannatia perdere. PerJohn
Bayley e Simone de Beauvoir si
tratta invece di assistere al pro-

gressivo decadimento delle fa-
colta e delle capacita dei loro
compagni (rispettivamente: Iris
Murdoch e Jean-Paul Sartre), in-
telligenze profonde, brillanti e
imprevedibili che lentamente si
spengono ed € come assistere
ogninotteallamortediunastel-
la mentre il cielo si fa piti buio.
Gli addii

La letteratura ci ha lasciato di-
versi“diari del dolore”, brevi regi-
stri in cui sono annotate intere
vitein comune. André Gorzindi-
rizzo alla sua D. una lunga lette-
ra d’amore in cui tutta una vita
assieme si intreccia sullo sfon-
do di una Europa che si rialza
dalle macerie della guerra e cer-
ca speranze, spesso deluse. CS.
Lewis interroga senza sconti la
sua fede cristiana, con durezza,
senza compiacimento e compa-
timento. La scrittura non leni-
sce — semmai aggrava il dolore,
che non finisce perché non ha
una data di scadenza. Ma il lutto
diventa una espressione d’amo-
re e, nella letteratura, un “cano-
ne d’amore”. «<Dovevo cercare di
parlare di lei: non solo della sua
perdita,madileivivaepalpitan-
te,dicio che abbiamo vissuto in-
sieme, di tutto quello che mi ha
dato enon solo di quello che mi
hatoltoconlasuaassenza.Dove-
vo,soprattutto,asciugarmile la-
crime e cercare di avvicinarmi a
cio che ¢ stata lei in sé, alla sua
essenzainteriore che sono appe-
na riuscito a intravedere e che
hoamato ciecamente» scrive Sa-
vater.

In Horcynus Orca di D'Arrigo, Cai-
tanello Cambria fale voci, la sua
e quella dell’Acitana, la moglie.
Gli fa senso, al figlio ‘Ndrjia che
involontariamente origlia, sen-
tire «quella voce smorfiata alla
femminina» proferita da un pel-
le-squadra dei piti tosti, asciutto
e duro come il legno delle loro
barche, spiccio e onesto come il
lancio della traffinera per colpi-
re il pescespada. Il pudore non
abita piu i cuori dei dolenti —
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«'intimita € un poco spubblica-
ta», scrive D'Arrigo.

La morte di Amalia e il dolore
dell'assenza non possono impe-
direaCaitanello di proseguirela
conversazione — «Ci si sposa per
proseguirela conversazione»,Ju-
lian Barnes cita la frase di Ford
Madox Ford nel suo Livelli di vita.
Come chiunque sia rimasto
nell'assenza della propria com-
pagna, Caitanello ricostruisce e

Dannazione
E laseconda

perpetua quel loro linguaggio
perchésoloillinguaggioallonta-
na temporaneamente — per il
tempodella suaespressione, nel
prolungare la conversazione —
la morte. Chi & rimasto solo vie-
nemangiatodal dolore. Catheri-
ne Dunne, scrivendo per la mor-
te del figlio, ricorda come nella
lingua urdu esista l'espressione
ghum khaur,mangiatorididolo-
re, la comunita che si raccoglie

Pensammo ai
figli, ai mariti,
ai fratelli e alle
sorelle, agli

intorno chi ha subito un luttoe
ne assorbe il dolore. Che si pre-
senta in forme diverse — a volte
€«unacosacon le piume», un cor-
vo saggio e dispettoso, come per
Max Porter. Elasolitudine a divo-
rarci, lentamente. Mentre so-
pravviviamo. Mentre sopravvi-
viamo alla pandemia. Mentre
proviamo—come scrive Elsa Mo-
rante in Addio, per Bill Morrow —
«a farci perdonare l'indecenza

di sopravvivere». E noi che non
possiamo raccontare la nostra
propria morte, perché ogni pen-
siero e ogniracconto, ogni paro-
lamuore dentro la propria mor-
te, possiamo perd pensare la
morte degli altri. Raccontare la
mortedegli altri, e dare senso al-
lanostra sopravvivenza,allano-
stra "collettiva” solitudine.
Possiamo suonare la nostra fi-
sarmonica.

morte eterna amici di quet
, morti, cul era
come gquellaltra, stato negato
X . ognirito del
naturale, & stata doloree del
' £ lutto
solo d'un attimo? i S
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