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RENDERE FERTILE IL LUTTO

Raccontare la morte degli altri
dà senso alla sopravvivenza
La scrittura non lenisce, semmai aggrava, il dolore che non finisce perché non ha una data di scadenza
Ma il lutto diventa un'espressione d'amore e in letteratura diventa un"canone d'amore" per l'altro

LANFRANCO CAMINITI
~"P. 

L'uomo chiese il per-
messo di entrare

  nel cortile dell'ospe-
dale. Le regole per il
Covid-19 erano rigi-
de e lui non poteva

far visita alla sua Carla che era ri-
coverata grave. Glielo concesse-
ro. Così, l'uomo portò con sé una
sediolina e una fisarmonica. Por-
tò anche il suo cappello di alpi-
no: Bozzini Stefano, classe '39. Mi-
se la sediolina sotto la finestra
della sua amata e iniziò la sua se-
renata. Una fisarmonica contro
la morte.
È la cosa più straziante di questo
strazio tremendo che è stato il
contagio: la solitudine nella
morte. Sì, certo — c'erano i medi-
ci e gli infermieri che si prodiga-
vano intorno a te. Ma eri solo —
non stringevi la mano di chi ti
aveva amato, non sentivi lo
sguardo d'affetto e dolore, che
era ancora una promessa. Non
c'era alcuna cerimonia degli ad-
dii.
Le immagini dei camion milita-
ri che a Bergamo trasportavano
le bare dei morti da contagio ver-
so i crematori ci spaventarono
— qualcosa stava andando fuori
controllo e le nostre stesse emo-
zioni stavano andando fuori
controllo. Pensammo pure a
quegli uomini e a quelle donne
che erano morti da soli. E pen-
sammo ai figli, ai mariti, ai fratel-
li e alle sorelle, agli amici di quei
morti, cui era stato negato ogni
rito del dolore e del lutto. Erano
rimasti soli due volte.

L'ultimo respiro
Dove si raccolgono, le ultime pa-
role morenti? E l'ultimo respiro,
chi lo ascolta? Si muore in inci-
denti, si muore sotto i ferri, si
muore per mano assassina, si
muore per ictus o crisi cardia-
che improvvise, dove va l'ultimo
pensiero? C'è sempre il tempo di
un ultimo pensiero? Morire tra

estranei— che cosa triste.
Nel bel mezzo della vita siamo
stati gettati nella morte. Eppure,
qui a noi non è accaduto d'im-
provviso l'impensabile, un
drammatico incidente, una ca-
suale fatalità, una catastrofe del-
la natura. Chernobyl, lo tsunami
dell'oceano indiano. Per noi, c'è
stata la progressiva pensabilità
della morte. A un certo punto,
l'imponderabile fu la vita. Le sta-
tistiche: contagiati, guariti, Rt.
Decessi. A un certo punto, la mor-
te divenne pensabile. Quantifi-
cabile. Un numero. A un certo
punto, eravamo nella morte
tutt'intorno.
Nel Cantico delle creature, san
Francesco dice: «Caudato si' mi'
Signore per sora nostra morte
corporale / beati quelli che trova-
rà ne le tue santissime volunta-
ti, ka la morte secunda no '1 farrà
male». Cos'è la "morte secunda"?
L'assenza della grazia, la vita in-
sistita nel peccato? Si muore due
volte, una morte naturale e una
morte dell'anima, spirituale? È
la dannazione, la nostra secon-
da morte, eterna come quell'al-
tra, naturale, è stata solo d'un at-
timo, d'un sospiro? Io credo piut-
tosto che essa sia la "scordanza"
—dimenticarci progressivamen-
te, completamente di quella vita
che abbiamo perduto. Si muore
due volte, perché noi che restia-
mo qui, noi che restiamo vivi ab-
bandoniamo i morti. Li abban-
doniamo nella loro solitudine. E
così, gettiamo noi stessi nella so-
litudine.
«Un giorno c'è la
vita. Per esempio,
un uomo sano,
neanche vecchio,
senza trascorsi di
malattie. Tutto è
com'era prima e
come sarà sem-
pre. Passa da un
giorno all'altro
pensando ai fatti
suoi, sognando
solo il tempo che

ancora gli si pre-
para. Poi, d'improvviso, capita la
morte. La sua subitaneità non la-
scia spazio al pensiero, non dà
occasione allo spirito di cercare
una parola che possa consolar-
lo. Restiamo soli con la morte,
col dato inoppugnabile della no-
stra mortalità. La morte dopo
lunga malattia possiamo accet-
tarla con rassegnazione. Anche
la morte accidentale si può attri-
buire al destino. Ma che un uo-
mo muoia senza causa apparen-
te, che muoia solamente perché
è uomo, ci spinge così vicino
all'invisibile confine tra la vita e
la morte da farci domandare su
che lato di esso ci troviamo. Lavi-
ta si fa morte, ed è come se quel-
la morte avesse posseduto que-
sta vita da sempre». È l'incipit di
L'invenzione della solitudine, di
Paul Auster. Un uomo muore
perché è un uomo, perché — co-
me dice san Francesco — «nullu

homo vivente pò
scappare». Ma un

  uomo muore due
volte se lo abban-
doniamo alla
morte. Alla scor-
danza.
Non importa
quanto sia stato
"il tempo della
morte", quel tem-
po di mezzo, quel-
la terra di mezzo
in cui non siamo

più vivi e non sia-
mo ancora morti. Il tempo è do-
lore, tutto il tempo è tutto il dolo-
re. Per Joan Didion e Joyce Carol
Oates, due episodi apparente-
mente non gravi che colpiscono
i loro mariti si trasformano rapi-
damente in fatti letali. Per Ju-
lian Barnes e Fernando Savater,
si tratta invece di una lunga
compagnia con la morte in una
lotta disperata contro la malat-
tia delle loro compagne in cui si
è condannatia perdere. PerJohn
Bayley e Simone de Beauvoir si
tratta invece di assistere al pro-

gressivo decadimento delle fa-
coltà e delle capacità dei loro
compagni (rispettivamente: Iris
Murdoch e Jean-Paul Sartre), in-
telligenze profonde, brillanti e
imprevedibili che lentamente si
spengono ed è come assistere
ogni notte alla morte di una stel-
la mentre il cielo si fa più buio.
Gli addii
La letteratura ci ha lasciato di-
versi "diari del dolore", brevi regi-
stri in cui sono annotate intere
vite in comune. André Gorz indi-
rizzò alla sua D. una lunga lette-
ra d'amore in cui tutta una vita
assieme si intreccia sullo sfon-
do di una Europa che si rialza
dalle macerie della guerra e cer-
ca speranze, spesso deluse. C.S.
Lewis interroga senza sconti la
sua fede cristiana, con durezza,
senza compiacimento e compa-
timento. La scrittura non leni-
sce — semmai aggrava il dolore,
che non finisce perché non ha
una data di scadenza. Ma il lutto
diventa una espressione d'amo-
re e, nella letteratura, un "cano-
ne d'amore". «Dovevo cercare di
parlare di lei: non solo della sua
perdita, ma di lei viva e palpitan-
te, di ciò che abbiamo vissuto in-
sieme, di tutto quello che mi ha
dato e non solo di quello che mi
ha tolto con la sua assenza. Dove-
vo, soprattutto, asciugarmi le la-
crime e cercare di avvicinarmi a
ciò che è stata lei in sé, alla sua
essenza interiore che sono appe-
na riuscito a intravedere e che
ho amato ciecamente» scrive Sa-
vater.
InHorcynus Orca di D'Arrigo, Cai-
tanello Cambrìa fa le voci, la sua
e quella dell'Acitana, la moglie.
Gli fa senso, al figlio 'Ndrjia che
involontariamente origlia, sen-
tire «quella voce smorfiata alla
femminina» proferita da un pel-
le-squadra dei più tosti, asciutto
e duro come il legno delle loro
barche, spiccio e onesto come il
lancio della traffinera per colpi-
re il pescespada. Il pudore non
abita più i cuori dei dolenti —

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

0
8
5
2
8
5

Quotidiano

Minimum Fax



2 / 2

Data

Pagina

Foglio

16-06-2021
15Domani

«l'intimità è un poco spubblica-
ta», scrive D'Arrigo.
La morte di Amalia e il dolore
dell'assenza non possono impe-
dire a Caitanello di proseguire la
conversazione — «Ci si sposa per
proseguire la conversazione», Ju-
lian Barnes cita la frase di Ford
Madox Ford nel suo Livelli di vita.
Come chiunque sia rimasto
nell'assenza della propria com-
pagna, Caitanello ricostruisce e

Dannazione

È la seconda
morte eterna
come quell'altra,
naturale, è stata
solo d'un attimo?

perpetua quel loro linguaggio
perché solo il linguaggio allonta-
na temporaneamente — per il
tempo della sua espressione, nel
prolungare la conversazione —
la morte. Chi è rimasto solo vie-
ne mangiato dal dolore. Catheri-
ne Dunne, scrivendo per la mor-
te del figlio, ricorda come nella
lingua urdu esista l'espressione
ghum hhau r, mangiatori di dolo-
re, la comunità che si raccoglie

Pensammo ai
figli, ai mariti,
ai fratelli e alle
sorelle, agli
amici di quei
morti, cui era
stato negato
ogni rito del
dolore e del
lutto
Pi]7i ì PIXABAY

intorno chi ha subito un lutto e
ne assorbe il dolore. Che si pre-
senta in forme diverse — a volte
è «una cosa con le piume», un cor-
vo saggio e dispettoso, come per
Max Porter. È la solitudine a divo-
rarci, lentamente. Mentre so-
pravviviamo. Mentre sopravvi-
viamo alla pandemia. Mentre
proviamo— come scrive Elsa Mo-
rante in Addio, per Bill Morrow—
«a farci perdonare l'indecenza

di sopravvivere». E noi che non
possiamo raccontare la nostra
propria morte, perché ogni pen-
siero e ogni racconto, ogni paro-
la muore dentro la propria mor-
te, possiamo però pensare la
morte degli altri. Raccontare la
morte degli altri, e dare senso al-
la nostra sopravvivenza, alla no-
stra "collettiva" solitudine.
Possiamo suonare la nostra fi-
sarmonica.
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