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Italieni
I libri italiani letti da un corri-
spondente straniero. Questa
settimana la giornalista
freelance norvegese Eva-
Kristin Urestad Pedersen.

Lia Levi
Ognuno accanto
alla sua notte
Edizioni e/o, 272 pagine,
18 euro
•••
Sarà che, con la crisi che
viviamo, sta diventando più
difficile provare compassione
per altre emergenze. O forse è
semplicemente il modo in cui
è costruito questo libro: il
romanzo intreccia varie storie
sullo sfondo della Roma delle
leggi razziali, e mi è sembrato
forzato e poco naturale. In
ogni caso, Ognuno accanto alla
sua notte non è riuscito a
catturarmi, coinvolgermi
nella sorte dei protagonisti, e
a farmi sentire quello che
provano. Leggendo il
romanzo di Levi, ho pensato
spesso a una delle regole
fondamentali della letteratura
imparate all'università:
evitare di descrivere emozioni
e sentimenti e lasciarli invece
intravedere tramite una
descrizione dei fatti più
asciutta possibile.
Nella scrittura però, come in
tutti i mestieri creativi, non
possono esistere dogmi, non
ci sono limiti che non si
possono superare. Tuttavia in
questo caso mi sarebbe
piaciuta una penna un po' più
conservatrice, un po' meno
descrittiva, un po' più astratta,
soprattutto perché i fatti di
queste storie, come in milioni
d'altre storie che raccontano
il genocidio degli ebrei,
hanno sempre un impatto
fortissimo, e non hanno
bisogno di aggettivi o
descrizioni.
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Dalla Francia

Le ferite dei soldati neri

L'International Booker
prize 2021 è andato allo
scrittore francosenegalese
David Diop e alla traduttri-
ce Anna Moschovakis

Il secondo romanzo di David
Diop Fratelli danima, uscito in
Francia nel 2018 (e in Italia
l'anno dopo per Neri Pozza), è
stato un bestseller e ha vinto
molti premi letterari. I12
giugno è arrivato anche
l'International Booker prize, il
prestigioso riconoscimento
per opere tradotte in inglese. Il
protagonista è Alfa Ndiaye, un
fuciliere senegalese che
combatte per l'esercito
francese durante la prima
guerra mondiale. Diop, di
madre francese e padre
senegalese, fa emergere una
storia a lungo dimenticata:
quella dei soldati che la
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Francia reclutò nelle colonie
dalla fine dell'ottocento e che
diventarono "visibili" solo
nelle due guerre mondiali,
quando arrivarono in Europa.
Di loro non si parla nelle
scuole francesi né se ne
discute pubblicamente. La
violenza con cui furono

Francia, 1915

reclutati, l'emarginazione
dalle truppe e dalla
popolazione francese, e il
trattamento che ricevettero
alla fine dei conflitti
contraddicono una narrazione
che esalta gli aspetti positivi
della colonizzazione.
The Conversation

II libro Goffredo Fofi

Dentro e fuori dal mito

Walter Van Tilburg Clark
Alba fatale
Minimum fax, 308 pagine,
17 curo
L'autore (1909-1971) ha dato
al disprezzato e secondario
genere western due grandi
romanzi, questo e The track of
the cat, che tornerà per lo
stesso editore. Due libri che
hanno dato vita a loro volta a
due grandi film, diretti
entrambi da William A.
Wellman: Alba fatale (1943) e il
quasi sperimentale e a colori e
"melvilliano" La belva (1954),
esempi innovativi di "western

no 2021

maggiorenne" (Bazin). Un
terzo western di Wellman è
memorabile, Cielo giallo, che si
disse ispirato a La tempesta,
come il libro di Clark Let città
delle foglie tremanti (Einaudi),
che parlava di provincia -
sempre il suo Nevada - e delle
scelte che preludono alla vita
adulta. Uno scrittore minore?
Averne! La forza e tensione
della narrazione derivano
anche dal fine dell'autore:
affrontare di petto uno dei
ripetuti orrori della società
americana, la pratica del
linciaggio, non solo nel

"selvaggio west". Tre
vagabondi sono accusati di
aver rubato bestiame e di
omicidio, e linciati dai bravi
cittadini, difesi inutilmente da
qualche cowboy. Si saprà
troppo tardi della loro
innocenza. Nel cinema, Alba
fatale dette inizio alla grande
stagione di un nuovo western;
in letteratura un genere
affidato a (bravi) scrittori
dozzinali trovò la sua dignità e
la sua consacrazione. Anche la
complessa epopea del west ha
avuto chi ha saputo narrarla,
fuori e dentro il suo mito. •
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David Peace
Tokyo riconquistata
Il Saggiatore

Emmanuel Carrère
Yoga
Adelphi

Amir Issaa
Educazione rap
Add editore

Il romanzo

I segreti dell'acqua

Caleb Azumah Nelson
Mare aperto
Blu Atlantide, 198 pagine,
16 euro

•••••
Solo i grand i artisti sanno
creare romanzi dall'acqua, La
famiglia, il dolore, l'essere
neri, Frank Ocean, l'hip hop, il
ballo, la crescita, la rottura,
Londra, l'oppressione, le
polpette, il basket, il trauma
della diaspora: per Caleb
Azumah Nelson è tutto acqua.
Lo scivolamento felice,
quando è facile; la fatica di
lottare contro la corrente,
quando non lo è. La minaccia
di annegare, sempre
incombente tra le onde. E in
questo indimenticabile
debutto, Mare aperto, tutti i
fiumi sono interconnessi; il
Tamigi incontra il Mississippi,
il Rio Grande, il Rio delle
Amazzoni, il Nilo. Il prologo
cattura un momento tranquillo
in cui il protagonista - un
fotografo di vent'anni senza
nome che narra in seconda
persona- e la sua ragazza, una
ballerina anche lei senza
nome, sono seduti a guardarsi
incantati, nel sud-est di
Londra. Azumah Nelson usa
questa scena universale come
trampolino da cui tuffarsi in
una particolare esperienza
nera. Dopo essersi incontrati
una sera in un bar, il fotografo
e la ballerina accettano di
collaborare a un progetto
multimediale che documenta
la vita come la vedono i
bianchi nelle zone intorno a
loro. La brillantezza poetica di
Azumah Nelson, la sua
capacità di bilanciare il
generale e il particolare,
l'ambiente e il dettaglio,
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Caleb Azumah Nelson

ottiene un risultato notevole.
In ogni pagina, il prodigioso
autore britannico-ghanese
bilancia due storie familiari.
Nella prima, due ventenni
intelligenti s'incontrano,
godono di un breve
corteggiamento, soccombono
al desiderio, intrecciano i loro
corpi e i loro cuori, e lottano
quando un'opportunità che
cambia la vita minaccia di
separarli. Nella seconda, un
giovane nero in una città
prevalentemente bianca
incontra la violenza, l'ansia di
classe, l'oppressione sistemica,
trova conforto nell'amicizia,
nella teoria, nella musica,
nell'arte e nella letteratura.
Azumah Nelson è fotografo, e i
capitoli si leggono come
immagini. Che racconti uno
scontro con la polizia o tra due
amanti, i suoi poteri descrittivi
sono speciali. "Hai sempre
pensato che se avessi aperto la
bocca in mare aperto saresti
annegato. Ma se non aprissi la
bocca soffocheresti. Quindi
eccoti qui, ad affogare".
Felicemente. GabrielEump,
The New York Times

Abdellah Tala
La vita lenta
Funambolo edizioni, 236 pagine,
17 euro

•••.
Le prime pagine dell'ultimo
romanzo di Abdellah Tala rac-
contano un interrogatorio di
polizia. Il protagonista, Mou-
nir Rochdi, ha appena avuto
una discussione con la sua vi-
cina, la signora Marty. E ora,
gli agenti sono alla sua porta.
Siamo in Francia, nel 2016, po-
co dopo gli attacchi che hanno
colpito Parigi. La svolta kafkia-
na del romanzo è già in corso:
ogni mossa diventa sospetta.
"E strano, però... Vivere in un
appartamento così bello e non
fare nulla per arredarlo... È
strano...", Tra la signora Marty
e Mounir, tuttavia, non c'era
diffidenza, ma piuttosto uno
"strano legame". Forse dovuto
al fatto che erano entrambi po-
veri: "La signora Marty viveva
nelle stesse condizioni di alcu-
ni immigrati". Il lettore segue i
pensierie le peregrinazioni di
Mounir, immerso nella sua
nuova situazione di sospettato.
Prigioniero degli stereotipi de-
gli agenti sudi lui, è assalito
dall'amore -per un poliziotto -
e dai dubbi. Come in altri ro-
manzi di Tala, le donne occu-
pano un posto speciale. Spesso
sono meno violente del resto
della società, che le condanna,
le disprezza e le mette in di-
sparte. Le questioni di genere
e la sessualità attraversano l'o-
pera di Tala che scrive a partire
dalla sua esperienza personale
e a volte presta ai suoi protago-
nisti tratti autobiografici. In
Marocco, ha incarnato la lotta
per i diritti dei gay. Nato a Sale,
vive a Parigi da diversi anni. Il
suo stile - il caleidoscopio di
punti di vista narrativi, le sto-
rie intrecciate, la ripetizione
delle parole, le interruzioni, i
pensieri e i dialoghi intercalati,
gli spostamenti da un tipo di

discorso all'altro - può allonta-
nare alcuni lettori. L'andirivie-
ni tra dimensioni ben distinte,
il reale, il sogno, il passato, i ri-
cordi, offre una dimensione
poetica al romanzo, ma rischia
di portarci fuori strada.
Jules Crétois, Jeune Afrique

jami Attenberg
Tutto questo potrebbe
essere tuo
Einaudi, 264 pagine,

19,50 euro

••••
"L'unico problema che aveva
erano gli uomini, che le dava-
no fastidio costantemente":
potrebbe essere il motto
dell'ultimo romanzo di Jami
Attenberg. La frase è pronun-
ciata da Twyla, la nuora di un
gangster misogino, Victor
Tuchman, che sta morendo.
Non è la sola a sentirsi così nei
confronti degli uomini in ge-
nerale, e di Victor in particola-
re. Anche la moglie di Victor,
Barbra, e la figlia, Mex, si sono
riunite per vedere se l'uomo
che ha reso le loro vite misera-
bili morirà, e per capire quanto
davvero gliene importi. Que-
sta storia parla di loro. La mag-
gior parte del romanzo si svol-
ge in un solo giorno, subito do-
po che Victor è stato ricoverato
per un attacco di cuore. L'am-
bientazione è l'attuale New
Orleans, dove Victor e Barbra
si sono trasferiti dopo una lun-
ga vita in una villa nel Connec-
ticut, apparentemente per es-
sere vicini al figlio Gary e a sua
moglie e sua figlia, Twyla e
Avery. Ma Victor è un uomo
ingannevole, anche per i suoi
figli. Ed è cattivo. Anche se
non ci è rivelata l'esatta natura
dei suoi crimini, apprendiamo
che era un gangster del New
Jersey, un marito e un padre
violento, un donnaiolo, un ti-
ranno e probabilmente uno
stupratore. Sono le donne in-
torno aVictor Barbra, Alex e
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Twyla - che devono sopportare
l'uragano della sua vita, che
devono cercare di amarlo, di
renderlo felice, di proteggerlo,
e che sono tutte rimproverateti
aggredite da lui.
Ben Libman, The Guardian

Domingo Villar
La spiaggia degli affogati
Ponte alle Grazie, 492 pagine,
18,50 euro

MIO
Dopo l'esordio di Occhi di ac
qua, il giovane scrittore gali-
ziano Domingo Villar torna
con un romanzo profondo e
umano come il precedente, ma
più intenso, armato di maggio-
ri risorse espressive, dotato di
sfumature più sottili quando si
tratta di dare profondità ai suoi
personaggi, alle loro relazioni
e al paesaggio in cui sono
iscritti. T suoi protagonisti sono
l'ispettore Leo Caldas, del
commissariato di Vigo, e il suo
assistente, un rozzo aragonese
con la missione di mitigare la
tendenza del capo alla mode-

razione. Sulla spiaggia di

Panxón compare un cadavere:
un pescatore di cui i vicini rie-
scono solo a dire che era "trop-
po riservato". Tutto farebbe
pensare al suicidio, se non che
l'uomo ha le mani legate. Ma
non sono i morti a ferire l'i-
spettore, sono i vivi, e nel suo
nuovo viaggio non vuole solo
trovare un colpevole: vuole an-

che scoprire le ragioni profon-
de, e queste risalgono a qual-
cosa che è successo una notte
di dicembre del 1996. Lo
sguardo del detective ci fa in-
dovinare, dietro l'accurata
messa in scena, il paesaggio
marittimo che impregna tutto,
il mondo marinaro e le sue
speciali idiosincrasie.
Pilar Castro, E1 Mundo

Bruno Vieira Amaral
Le cose di prima
Nutrimenti, 352 pagine,19 euro

• I*
C'è stato un tempo in cui co-
noscevamo tutti i nostri vicini,
i loro nomi, i loro figli, entra-
vamo nelle loro case. Eravamo
a tal punto parte della vita de-

Non fiction Giuliano Milani

Sul riscaldamento globale

Stella Levantesi,
I bugiardi del clima, Laterza;
Telmo Pievani e Mauro
Varotto, Viaggio nell'Italia
dell'Antropocene, Aboca
Se mai l'umanità uscirà dall'e-
mergenza climatica, gli storici
si dovranno chiedere com'è
stato possibile ignorare per
tanto tempo i segnali d'allar-
me. Indagando, capiranno che
molte persone lavorarono per-
ché quei segnali fossero igno-
rati o comunque ritenuti inaffi-
dabili Si tratta dei protagonisti
di un'inchiesta appassionata
sul "negazionismo climatico":

i sostenitori di una realtà alter-

nativa a quella delle ricerche
scientifiche, che affermano
(spesso in cattiva fede) che le
ragioni del cambiamento cli-
matico non dipendono dall'es-
sere umano. La giornalista
Stella Levante si ricostruisce i
molti modi in cui think tank,
lobby delle industrie e "falsi
esperti" hanno negato l'emer-

genza, e dà conto delle tecni-
che di disinformazione messe
in atto dagli anni ottanta in
poi. Se invece - anche e soprat-
tutto per colpa dei negazionisti
- le cose continuassero ad an-
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gli altri che non c'erano perso-
naggi secondari. In quel tem-
po della nostra infanzia, tutte
le vite avevano la dignità e il
mistero di un'epopea. È que-
sto tempo, perduto per sem-
pre, che riscopriamo in
Amélia, un sobborgo creato
dall'autore a partire dal quar-
tiere dove è cresciuto. Il suo
romanzo ha una dimensione
politica, perché non si limita a
raccontare una bella storia, ci
costringe a pensare critica-
mente al Portogallo. I perso-
naggi di questo libro proven-
gono da un luogo poco esplo-
rato nella letteratura porto-
ghese: i quartieri sociali, le cit-
tà suburbane che gravitano in-
torno a Lisbona. Luoghi dove
vagano figure in equilibrio tra
iperrealtà e fantasmagoria. La
profonda umanità di questo ri-
tratto del Portogallo degli anni
ottanta è fatta di piccoli detta-
gli altamente simbolici. Entra-
re ad Amélia è come conosce-
re il nome e la storia dei nostri
antenati. Joana Emídio
Marques, Observador

dare come stanno andando
adesso, risulterà profetico il li-
bro in cui il filosofo della scien-
za Telmo Pievani e il geografo
Mauro Varotto immaginano la
penisola italiana nel 2786. Gra-
zie alle carte di Francesco Fer-
rarese, che rendono visibili gli
effetti dell'innalzamento dei
mari, si arriva a percepire con
nettezza la trasformazione in
golfo di gran parte della pianu-
ra padana (con Bologna e Ve-
rona ridotte a città costiere),
Roma che si affaccia su un
grande fiordo, il Gargano e il
Salento diventati isole. •

Ridere

Sabine Melchior-Bonnet
Le rire des femmes
PUF
Per molto tempo ridere è stato
prerogativa degli uomini. Le
risate delle donne erano consi-
derate inappropriate, segno di
sfacciataggine, isteria, sovver-
sione. Sabine Melchior-Bonnet
è docente al Collège de France
a Parigi.

Danielle Fuentes Morgan
Laughing to keep from
dying
University oflllinois Press
La comicità afroamericana ha
una potente dimensione rivo-
luzionaria e promuovere prin-
cipi etici e giustizia sociale.
Fuentes Morgan insegna al di-
partimento d'inglese della
Santa Clara University.

Franck Martin
La contagion du bonheur
Eyrolles
"Non siamo nati per piangerci
addosso, ma per star bene", di-
ce Franck Martin, insegnante
di comunicazione e manage-
ment all'università Lyon 1.1n
questo simpatico manuale ci
insegna come fare.

Sophie Trem
La good mood class
Albin Michel
Sophie Trem, parigina, creatri-
ce del blog The other art of li-
ving, decide di combattere lo
stress e trova un metodo sem-
plice e accessibile per riattiva-
re il buon umore.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.coin
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Imparare
ad ascoltare

Florence Parry Heide
Tricorno si restringe
Bompiani, 72 pagine, i5 euro
Bompiani ripropone un
classico per bambini, molto
amato, di Florence Parry
Heide. Leggendo oggi questo
delizioso e raffinato albo ci
immergiamo in una storia
solo apparentemente
strampalata. Infatti c'è molto
di filosofico nella storia di
Parry Heide, illustrata
magistralmente da Edward
Gorey. È la storia di Tricorno,
che si accorge che si sta

restringendo. I bambini di
solito crescono e le
prospettive cambiano. Invece
Tricorno compie un cammino
contrario: non solo smette di
crescere, ma si restringe. La
storia potrebbe trasformarsi
in una tragedia. Madre e
padre disperati, mondo
sottosopra. Invece l'autrice
sceglie un registro ironico,
sferzante come un'invettiva.
E la colpa ricade su un mondo
adulto, indifferente
all'infanzia, che vuole avere il
controllo sulle creature.
Tricorno tenta di comunicare
con gli adulti, ma viene
sistematicamente ignorato
dal padre, dalla madre, dalla
maestra. Quasi nessuno lo
ascolta veramente e questo
per Tricorno è frustrante.
Come il mondo intorno a lui. I
tavoli sono troppo alti, ivestiti
troppo larghi, le sedie
irraggiungibili. Alla fine
Tricorno trova la soluzione da
solo. Il libro diverte, lasciando
un po' di amaro in bocca e
consigliandoci di imparare ad
ascoltare i bambini.
Igiaba Scego

Fumetti

Percorso d'autore

Igort
Inchiostro su carta
Oblomov, 176 pagine, 3o euro
Finalmente, dopo oltre qua-
rant'anni di carriera, arriva
questo elegante libro cartona-
to in grande formato: l'artbook
di Igort, che raccoglie tante il-
lustrazioni e copertine realiz-
zate negli anni per le testate
internazionali più disparate
così come per romanzi, fu-
metti, dischi o illustrazioni
per manifestazioni culturali. Il
libro è stampato su carta avo-
rio, una carta preziosa e un po'
antica, perfetta non solo per il
tipo di colori e atmosfere ri-
cercate da Igort, che raggiun-
gono così un effetto pastello,
ma anche perché nelle parole
dell'autore per tutto il volume
ricorre una parola: carta. È il
filo conduttore dall'inizio alla
fine. Al tempo stesso Igort di-
chiara il suo amore per l'ibri-
dazione tra tecniche coloristi-

che artigianalie "campiture"
perfette realizzate con tecni-
ca digitale. Quelle tradizio-
nali sono piene di sfumature,
intense, a volte anche selvag-
ge, quelle digitali più fredde,
ma di grande eleganza, son-
tuose. Ecco riassunta la sua
arte, che possiamo definire
all'insegna dell'ibridazione
degli opposti, comprese le
narrazioni e le loro temati-
che, come forse nessun altro
nel panorama del fumetto in-
ternazionale. Seguendolo fi-
no alla fine, si viaggia sempre
su tma sottile linea di confine
situata tra oriente e occiden-
te, (post)modernità e mondo
arcaico, freddezza e calore,
arte e gioco, espressionismo
e impressionismo (reinventa-
ti), e si osserva da vicino
uno dei percorsi più appas-
sionanti del fumetto contem-
poraneo.
Francesco Boille

Ricevuti
A cura di Arianna Cavallo
e Giacomo Papi
Cose spiegate bene.
A proposito di libri
Il Post e Iperborea, 240 pagine,
r9 euro
Il primo numero della rivista
del Post racconta come na-
scono i libri, cosa si fa nelle
case editrici, come funziona-
no le librerie. Con testi di
Concita De Gregorio, France-
sco Piccolo, Michele Serra,
Luca Sofri, Chiara Valerio.

Jhumpa Lahiri
Il quaderno diNerina
Guanda, 208 pagine, 14 euro
Una raccolta di versi scritti da
un'autrice sconosciuta e rie-
mersi per caso dal cassetto di
una scrivania.

Anna Lowenhaupt Tsing
Il fungo alla fine
del mondo
Keller, 414 pagine, 25 euro
Il prezioso matsutake cresce
su terreni inquinati dalla pre-
senza umana. L'autrice parte
da questo fungo per porre
una domanda essenziale sul-
la convivenza tra specie in
un'epoca di devastazione.

Gertrude Stein
L'ultima guerra
da ricordare

Mattioli 1885, 158 pagine,
10 euro
La scrittrice statunitense
(1874-1946) racconta, nei
suoi ultimi scritti, l'esperien-
za nella Francia occupata: dai
primi giorni di guerra fino
all'arrivo degli alleati.

Fulvia Bernacca
Lockdown portrait stories
89books, 96 pagine, 28 euro
Un lavoro fotografico fatto tra
marzo e maggio 2020 in cui le
persone sono ritratte
nell'intimità delle loro case.
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