Lia Levi

Ognuno accanto

alla sua notte

Edizionie/0, 272 pagine,

18 enro

1 1)

Sara che, con la crisi che
viviamo, sta diventando pia
difficile provare compassione
per altre emergenze. O forse &
semplicemente il modo in cui
¢ costruito questo libro: il
romanzo intreccia varie storie
sullo sfondo della Roma delle
leggirazziali, e mi & sembrato
forzato e poco naturale. In
ogni caso, Ognuno accanto alla
SU@ notte 1IOM € riuscito a
catturarmi, coinvolgermi
nella sorte dei protagonisti, e
a farmi sentire quello che
provano. Leggendo il
romanzo di Levi, ho pensato
spesso auna delle regole
fondamentali della letteratura
imparate all’universita:
evitare didescrivere emozioni
e sentimenti e lasciarli invece
intravedere tramite una
descrizione dei fatti pit
asciutta possibile.

Nella scrittura pero, come in
tuttiimestieri creativi, non
possono esistere dogmi, non
ci sono limiti che non si
possono superare. Tuttavia in
questo caso mi sarebbe
placiuta una penna un po’ pia
conservatrice, un po’ meno
descrittiva, un po’ piu astratta,
soprattutto percheé i fatti di
queste storie, come in milioni
d’altre storie che raccontano
il genocidio degli ebrei,
hanno sempre un impatto
fortissimo, e non hanno
bisogno di aggettivi o
descrizioni.

prize 2021 ¢ andato allo
scrittore francosenegalese
David Diop e alla traduttri-
ce Anna Moschovakis

Il secondo romanzo di David
Diop Fratelli d anima, uscito in
Francianel 2018 (e in Italia
l'anno dopo per Neri Pozza), &
stato un bestseller e ha vinto
molti premiletterari. Il 2
giugno € arrivato anche
I'International Booker prize, il
prestigioso riconoscimento
peropere tradotte in inglese. Il
protagonista & Alfa Ndiaye, un
fuciliere senegalese che
combatte per 'esercito
francese durante la prima
guerra mondiale. Diop, di
madre francese e padre
senegalese, fa emergere una
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Francia recluto nelle colonie
dalla fine dell'ottocento e che
diventarono “visibili” solo
nelle due guerre mondiali,
quandoarrivarono in Europa.
Diloro non si parla nelle
scuole francesiné se ne
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reclutati, 'emarginazione
dalle truppe e dalla
popolazione francese, e il
trattamento che ricevettero
alla fine dei conflitti
contraddicono una narrazione
che esalta gli aspetti positivi

storia a lungo dimenticata: discute pubblicamente. La della colonizzazione.
quella dei soldati che la violenza con cui furono The Conversation
Illibro Goffredo Fofi
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Walter Van Tilburg Clark
Alba fatale

Mimmum fax, 308 pagine,

17 euro

L'autore (1909-1971) ha dato
al disprezzato e secondario
genere western due grandi
romanzi, questo e Thetrack of
the cat, che tornera per lo
stesso editore. Due libri che
hanno dato vita alorovolta a
due grandi film, diretti
entrambi da William A.
Wellman: Alba fatale (1943) e il
quasi sperimentale e a colori e
“melvilliano” La belva (1954),
esempi innovativi di “western
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maggiorenne” (Bazin). Un
terzo western di Wellman &
memorabile, Cielo giallo, che si
disse ispirato a La tempesta,
come il libro di Clark La citta
delle foglie tremanti (Einaudi),
che parlava di provincia -
sempreil suo Nevada-e delle
scelte che preludono alla vita
adulta. Uno scrittore minore?
Averne! Laforza e tensione
della narrazione derivano
anche dal fine dell’autore:
affrontare di petto uno dei
ripetuti orrori della societa
americana, la pratica del
linciaggio, non solo nel

“selvaggio west”. Tre
vagabondi sono accusati di
aver rubato bestiame e di
omicidio, e linciati dai bravi
citradini, difesi inutilmente da
qualche cowboy. Sisapra
troppo tardi della loro
mnocenza. Nel cinema, Alba
fatale dette inizio alla grande
stagione di un nuovo western;
inletteratura un genere
affidato a (bravi) scrittori
dozzinali trovo la sua dignita e
la'sua consacrazione. Anche la
complessa epopea del westha
avuto chi ha saputonarrarla,
fuori e dentro il suo mito. ¢
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Caleb Azumah Nelson
Mare aperto

Blu Atlantide, 198 pagine,

16 euro

09000

Soloigrandi artisti sanno
creare romanzi dall’acqua. La
famiglia, il dolore, I'essere
neri, Frank Ocean, ’hip hop, il
ballo, la crescita, la rottura,
Londra, l'oppressione, le
polpette, il basket, il trauma
della diaspora: per Caleb
Azumah Nelson & tutto acqua.
Lo scivolamento felice,
quando é facile; la fatica di
lottare contro la corrente,
quandonon loé. La minaccia
diannegare, sempre
incombente trale onde. E in
questo indimenticabile
debutto, Mare aperto, tuttii
fiumi sono interconnessi; il
Tamigi incontra il Mississippi,
il Rio Grande, il Rio delle
Amazzoni, il Nilo. Il prologo
cattura un momento tranquillo
in cuiil protagonista -un
fotografo di vent’anni senza
nome che narra in seconda
persona-e lasuaragazza, una
ballerina anche lei senza
nome, sono seduti a gunardarsi
incantati, nel sud-est di
Londra. Azumah Nelson usa
questa scena universale come
trampolino da cui tuffarsiin
una particolare esperienza
nera. Dopo essersi incontrati
una sera in un bar, il fotografo
e laballerina accettano di
collaborare a un progetto
multimediale che documenta
la vita come la vedonoi
bianchinelle zone intorno a
loro. La brillantezza poetica di
Azumah Nelson, la sua
capacita dibilanciare il
generale e il particolare,
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Caleb Azumah Nelson

ottiene un risultato notevole.
In ogni pagina, il prodigioso
autore britannico-ghanese
bilancia due storie familiari.
Nella prima, due ventenni
intelligenti s'incontrano,
godono diun breve
corteggiamento, soccombono
al desiderio, intreccianoiloro
corpieiloro cuori, e lottano
quando un’opportunita che
cambia la vita minaccia di
separarli. Nella seconda, un
glovane nero in una citta
prevalentemente bianca
incontra la violenza, l'ansia di
classe, 'oppressione sistemica,
trova conforto nell’amicizia,
nella teoria, nella musica,
nell’arte e nella letterarura.
Azumah Nelson & fotografo, e i
capitoli sileggono come
immagini. Che racconti uno
scontro con la polizia o tra due
amanti, i suoi poteri descrittivi
sono speciali. “Hai sempre
pensato che se avessiapertola
bocca in mare aperto saresti
annegato. Ma se non aprissila
bocea soffocheresti. Quindi
eccotiqui, ad affogare”.
Felicemente. Gabriel Bump,

Le prime pagine dell’ultimo
romanzo di Abdellah Taia rac-
contano un interrogatorio di
polizia. Il protagonista, Mou-
nir Rochdi, ha appena avuto
una discussione con la sua vi-
cina, la signora Marty. E ora,
gli agenti sono alla sua porta.
Siamo in Francia, nel 2016, po-
co dopo gl attacchi che hanno
colpito Parigi. La svolta kafkia-
na del romanzo & gid in corso:
ogni mossa diventa sospetta.
“E strano, perd... Vivere inun
appartamento cosi bello e non
fare nulla per arredarlo... E
strano...”. Tra la signora Marty
e Mounir, tuttavia, non ¢’era
diffidenza, ma piuttosto uno
“strano legame”. Forse dovuto
al fatto che erano entrambi po-
veri: “La signora Marty viveva
nelle stesse condizionidi alcu-
ni immigrati”. 1l lettore segue i
pensieri e le peregrinazioni di
Mounir, immerso nella sua
nuova situazione di sospettato.
Prigioniero degli stereotipi de-
gli agenti sudi lui, & assalito
dall’'amore - per un poliziotto-
edaidubbi. Come in altri ro-
manzi di Taia, le donne occu-
panoun posto speciale. Spesso
sono meno violente del resto
della societa, che le condanna,
le disprezza e le mette in di-
sparte. Le questioni digenere
ela sessualifa attraversano 'o-
pera di Taia che scrive a partire
dalla sua esperienza personale
e avolte presta ai suoi protago-
nisti tratti autobiografici. In
Marocco, ha incarnatola lotta
peridiritti dei gay. Nato a Sale,
vive a Parigida diversi anni. Il
suo stile - il caleidoscopio di
punti di vista narrativi, le sto-
rie intrecciate, la ripetizione
delle parole, le interruzioni, i
pensieri e i dialoghi intercalati,
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Il romanzo Abdellah Taia discorsoall’altro- pud allonta-
Lavitalenta nare alcuni lettori. L'andirivie-
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poetica al romanzo, marischia
di portarci fuori strada.
Jules Crétois, Jeune Afrique

Jami Attenberg

Tutto questo potrebbe
esseretuo

Einaudi, 264 pagine,

19,50 euro

0000

“L'unico problema che aveva
erano gli uomini, che le dava-
no fastidio costantemente”:
potrebbe essere il motto
dell’ultimo romanzo di Jami
Attenberg. La frase € pronun-
ciatada Twyla, lanuoradiun
gangster misogino, Victor
Tuchman, che sta morendo.
Non & la sola a sentirsi cosi nei
confronti degliuomini in ge-
nerale, e di Victor in particola-
re. Anche la moglie di Victor,
Barbra, e la figlia, Alex, sisono
riunite per vedere se I'nomo
che ha reso le loro vite misera-
bili morira, e per capire quanto
davvero gliene importi. Que-
sta stotia parla diloro. La mag-
gior parte del romanzo si svol-
ge in un solo giorno, subito do-
po che Victor & stato ricoverato
perun attacco di cuore. L'am-
bientazione é'attuale New
Orleans, dove Victor e Barbra
sisono trasferiti dopo una lun-
gavita in una villa nel Connec-
ticut, apparentemente per es-
sere vicini al figlio Gary e a sua
moglie e sua figlia, Twyla e
Avery. Ma Victor € un uomo
ingannevole, anche peri suoi
figli. Ed & cattivo. Anche se
non cie rivelata 'esatta natura
dei suoi crimini, apprendiamo
che era un gangster del New
Jersey, un marito e un padre
violento, un donnaiolo, un ti-
ranno e probabilmente uno
stupratore. Sono le donne in-

I'ambiente e il dettaglio, The New York Times gli spostamenti da un tipo di torno a Victor - Barbra, Alex e
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Twyla - che devono sopportare
l'uragano della sua vita, che
devono cercare di amarlo, di
renderlo felice, di proteggerlo,
e che sono tutte rimproverate e
aggredite da lui.

Ben Libman, The Guardian

Domingo Villar

La spiaggia degli affogati
Ponte alle Grazie, 492 pagine,
18,50 euro

009

Dopo l'esordio di Occhi di ac-
yua, il giovane scrittore gali-
ziano Domingo Villar torna
conunromanzo profondoe
umano come il precedente, ma
pitlintenso, armato dimaggio-
ririsorse espressive, dotato di
sfumature pit sottili quando si
tratta di dare profondita ai suoi
personaggi, alle loro relazioni
e al paesaggio in cui sono
iscritti. T suoi protagonisti sono
I'ispettore Leo Caldas, del
commissariato di Vigo, e il suo
assistente, un rozzo aragonese
con la missione di mitigare la
tendenza del capo alla mode-
razione. Sulla spiaggia di

Panxon compare un cadavere:
un pescatore di cuiivicini rie-
sconosolo a dire che era “trop-
poriservato”. Tutto farebbe
pensare al suicidio, se non che
I'nomo ha le mani legate. Ma
non sono i morti a ferire I'i-
spettore, sono i vivi, e nel suo
nuovo viaggio non vuole solo
trovare un colpevole: vuole an-
che scoprire le ragioni profon-
de, e queste risalgono a qual-
cosa che € successo una notte
didicembre del 1996. Lo
sguardo del detective ci fa in-
dovinare, dietro l'accurata
messa in scena, il paesaggio
marittimo che impregna tutto,
ilmondomarinaroe le sue
specialiidiosincrasie.

Pilar Castro, El Mundo

Bruno Vieira Amaral

Le cosediprima

Nutrimenti, 352 pagine, 19 euro
000

C’é stato un tempo in cui co-
noescevamo tutti i nostri vicini,
iloronomi,iloro figli, entra-
vamo nelle loro case. Eravamo
a tal punto parte della vita de-

gli altri che non ¢’erano perso-
naggi secondari. In quel fem-
podella nostra infanzia, tutte
le vite avevano la dignita e l
mistero di un’epopea. E que-
sto tempo, perduto per sem-
pre, che riscopriamo in
Amélia, un sobborgo creato
dall’autore a partire dal quar-
tiere dove ¢ cresciuto. Il suo
romanzo ha una dimensione
politica, perché non silimita a
raccontare una bella storia, ci
costringe a pensare critica-
mente al Portogallo. I perso-
naggi di questo libro proven-
gonodaun luogo poco esplo-
rato nella letteratura porto-
ghese: i quartieri sociali, le cit-
ta suburbane che gravitano in-
torno a Lisbona. Luoghi dove
vagano figure in equilibrio tra
iperrealta e fantasmagoria. La
profonda umanita di questo ri-
tratto del Portogallo degli anni
ottanta ¢ fatta di piccoli detta-
gli altamente simbolici. Entra-
re ad Amelia € come conosce-
re il nome e la storia deinostri
antenati. Joana Emidio
Marques, Observador

Non fiction Giuliano Milani

Sul riscaldamento globale

Stella Levantesi,
Ibugiardidelclima, Laterza;
Telmo Pievani e Mauro
Varotto, Viaggionell'Ttalia
dell’Antropocene, Aboca

Se mail'umaniti uscird dall’e-
mergenza climatica, gli storici
si dovranno chiedere com’e
stato possibile ignorare per
tanto tempoisegnali d’allar-
me. Indagando, capiranno che
molte persone lavorarono per-
ché quei segnali fossero igno-
rati o comunque ritenuti inaffi-
dabili. Si tratta dei protagonisti
diun’inchiesta appassionata
sul “negazionismo climatico”:

isostenitori diuna realta alter-
nativa a quella delle ricerche
scientifiche, che affermano
(spesso in cattiva fede) che le
ragioni del cambiamento cli-
maticonondipendono dall’es-
sere umano. La giornalista
Stella Levantesi ricostruisce 1
molti modi in cui think tank,
lobby delle industrie e “falsi
esperti” hanno negato 'emer-
genza, e da conto delle tecni-
che didisinformazione messe
in atto dagli anni ottanta in
poi. Se invece - anche e soprat-
tutto per colpa dei negazionisti
-le cose continuassero ad an-
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dare come stanno andando
adesso, risultera profetico il li-
broin cuiil filosofo della scien-
za Telmo Pievani eil geografo
Mauro Varotto immaginano la
penisolaitaliananel2786. Gra-
zie alle carte di Francesco Fer-
rarese, che rendono visibili gli
effetti dell’innalzamento dei
mari, si arriva a percepire con
nettezza la trasformazione in
golfo di gran parte della pianu-
ra padana (con Bologna e Ve-
rona ridotte a citta costiere),
Roma che si affaccia suun
grande fiordo, il Gargano el

Salento diventatiisole. ¢
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Sabine Melchior-Bonnet

Lerire des femmes

PUF

Per molto tempo ridere & stato
prerogativa degli uomini. Le
risate delle donne erano consi-
derate inappropriate, segno di
sfacciataggine, isteria, sovver-
sione. Sabine Melchior-Bonnet
¢ docente al College de France
a Parigi.

Danielle Fuentes Morgan
Laughing to keep from
dying

University of Hlinois Press

La comicita afroamericana ha
una potente dimensione rivo-
luzionaria e promuovere prin-
cipi efici e giustizia sociale.
Fuentes Morgan insegna al di-
partimento d’inglese della
Santa Clara University.

Franck Martin
Lacontagion dubonheur
Eyrolles

“Non siamo nati per plangerci
addosso, ma per star bene”, di-
ce Franck Martin, insegnante
di comunicazione e manage-
ment all’'universita Lyon 1. In
questo simpatico manuale ¢
insegna come fare.

Sophie Trem
Lagoodmood class

Albin Michel

Sophie Trem, parigina, creatri-
ce del blog The other art of li-
ving, decide di combattere lo
stress e trova un metodo sem-
plice e accessibile per riattiva-
re il buon umore.

Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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Florence Parry Heide
Tricorno sirestringe
Bompiani, 72 pagine, 15 euro
Bompiani ripropone un
classico per bambini, molto
amato, di Florence Parry
Heide. Leggendo oggi questo
delizioso e raffinato albo ci
immergiamo in una storia
solo apparentemente
strampalata. Infatti ¢’& molto
difilosofico nella storia di
Parry Heide, illustrata
magistralmente da Edward
Gorey. E la storia di Tricorno,
che si accorge che si sta
restringendo. I bambini di
solito cresconoe le
prospettive cambiano. Invece
Tricorno compie un cammino
contrario: non solo smette di
crescere, masirestringe. La
storia potrebbe trasformarsi
inuna tragedia. Madre e
padre disperati, mondo
sottosopra. Invece l'autrice
sceglie un registro ironico,
sferzante come un'invetriva.
Ela colparicade suun mondo
adulto, indifferente
all’infanzia, che vuole avere il
controllo sulle creature.
Tricorno tenta di comunicare
con gli adulti, ma viene
sistematicamente ignorato
dal padre, dalla madre, dalla
maestra. Quasinessuno lo
ascolta veramente e questo
per Tricorno & frustrante.
Come il mondo intorno a lui. I
tavoli sono troppo alti, 1 vestiti
troppo larghi, le sedie
irraggiungibili. Alla fine
Tricorno trova la soluzione da
solo. Il libro diverte, lasciando
un po’ di amaroinboccae
consigliandoci di imparare ad

Fumett

Percorso d’autore

Igort

Inchiostro su carta

Oblomov, 176 pagine, 30 euro
Finalmente, dopo oltre qua-
rant’anni di carriera, arriva
questo elegante libro cartona-
to in grande formato: 'artbook
dilgort, che raccoglie tante il-
lustrazioni e copertine realiz-
zate negli anniper le testate
internazionali piu disparate
cosl come per romanzi, fu-
metti, dischi o illustrazioni
per manifestazioni culturali. 11
libro & stampato su carta avo-
rio, una carta preziosa e un po’
antica, perfetta non solo peril
tipo di colori e atmosfere ri-
cercate da Igort, che raggiun-
gono coslun effetto pastello,
ma anche perché nelle parole
dell’autore per tutto il volume
ricorre una parola: carta. E il
filo conduttore dall’inizio alla
fine. Al tempo stesso Igort di-

che artigianali e “campiture”
perfette realizzate con tecni-
cadigitale. Quelle tradizio-
nali sono piene di sfumature,
intense, a volte anche selvag-
ge, quelle digitali piti fredde,
ma di grande eleganza, son-
tuose. Eccoriassuntala sua
arte, che possiamo definire
all'insegna dell'ibridazione
degli opposti, comprese le
narrazioni e le loro temati-
che, come forse nessun altro
nel panorama del fumetto in-
ternazionale. Seguendolo fi-
no alla fine, siviaggia sempre
suuna sottile linea di confine
situata tra oriente e occiden-
te, (post)modernita e mondo
arcaico, freddezza e calore,
arfe e gioco, espressionismo
e impressionismo (reinventa-
ti), e siosserva da vicino

uno dei percorsi pitt appas-
sionanti del fumerto contem-
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A proposito di libri

I Post e Iperborea, 240 pagine,
19 euro

1l primo numero della rivista
del Post racconta come na-
sconoilibri, cosa sifa nelle
case editrici, come funziona-
no lelibrerie. Con testi di
Concita De Gregorio, France-
sco Piccolo, Michele Serra,
Luca Sofri, Chiara Valerio.

Jhumpa Lahiri

I quaderno diNerina
Guanda, 208 pagine, 14 euro
Una raccolta di versi scritt da
un’autrice sconosciuta e rie-
mersi per caso dal cassetto di
una scrivania.

AnnaLowenhaupt Tsing
Il fungoalla fine
delmondo

Keller, 414 pagine, 25 euro

Il prezioso matsutake cresce
su terreni inquinati dalla pre-
senza umana. L'autrice parte
da questo fungo per porre
una domanda essenziale sul-
la convivenza tra specie in
un'epoca di devastazione.

Gertrude Stein

L'ultima guerra
daricordare

Mattioli 1885, 158 pagine,

10 euro

La scrittrice statunitense
(1874-1946) racconta, nei
suoi ultimi scritti, esperien-
zanella Francia occupata: dai
primi giorni di guerra fino
all’arrivo degli alleati.

Fulvia Bernaceca
Lockdown portrait stories
89books, 96 pagine, 28 euro
Un lavoro fotografico fatto tra
marzo e maggio 2020 in cuile

ascoltare 1 bambini. chiara il suo amore per U'ibri- poraneo. persone sono ritratte
Igiaba Scego dazione tra tecniche coloristi- | Francesco Boille nell'intimita delle loro case.
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