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L'ultimo Bill Evans
nel memoriale
di Laurie Verchomin

1.11 ~11A~S
La fatale devastazione psicofisica
del grande pianista jazz, nel toccante
memoriale in stile beat della giovane
compagna Laurie Verchomin:
II grande amore, da minimum fax

Laurie tiloma testimone dell'inferno
di MASSIMO RAFFAELI

I a prima è una immagine di re-
pertorio, agosto del 1959, e lo
sorprende a New York magro,
pallido e intimidito nella sala di
registrazione di Kind of blue, un
disco paragonabile nella storia
del jazz al gesto rivoluzionario

  del Sacre du printemps, lui al pia-
noforte unico bianco in studio che Miles
Davis pare dovesse difendere dal supre-
matismo degli altri neri (o almeno così vie-
ne garantito in Miles, la intemperante au-
tobiografia a cura di Quincy Troupe usci-
ta da Rizzoli ne11990). La seconda imma-
gine è il ritratto a colori che pochi mesi do-
po, marzo del '60, campeggia sulla coper-
tina dell'album Portrait in jazz a firma del
pianista di appena trent'anni, Bill Evans,
il quale ha superato la obbedienza alla
grammatica del jazz modale e si avvia a
una ricerca decisamente individualizza-
ta, dove ai precedenti jazzistici (Bud Po-
well, su tutti) si uniscono gli estri di una
perfetta educazione musicale ed echi,
ad esempio, di Stravinsky e Ravel. Tale
immagine ritrae un ragazzo in abito scu-
ro, camicia bianca e cravatta, le guance
scavate e gli occhiali di celluloide, così
compito da sembrare un austero concer-
tista e non il leader del trio che pochi me-
si dopo, giugno del '61, si produce nella
memorabile seduta newyorkese da cui
escono due album, Sunday at the Village
Vanguard e Waltz for Debby (ne rimane in
youtube una cospicua sequenza) dove si
contengono brani presto divenuti tipici
del suo repertorio come Alice in Wonder-
land, Solar e My Foolish Heart: gli sono ac-
canto quel giorno il batterista Paul Mo-
tian alla cui pulsazione si aggiunge un
giovanissimo genio del contrabbasso,
Scott LaFaro, destinato a morire di inci-
dente d'auto solo pochi giorni dopo.
Anche in quel minuscolo locale del Vil-

lage, un oscuro scantinato, Evans propo-
ne la sua postura inderogabile, la testa chi-
nata in avanti fino a sfiorare il pianoforte
e a tracciare un arco flessuoso che mette
in parallelo la nuca e la tastiera. I gesti di
Evans sono parchi, misurati, del tutto in-
troversi, lo stile pianistico (pur nella cara-
tura di un tocco tutt'altro che impalpabi-
le) attinge un equilibrio che, se non sa di

mistico à la Lennie Tristano né di esoteri-
co come certo Monk, dà luogo a momenti
di esattezza verticale, di nitore abbaglian-
te. In retrospettiva, appare chiaro come la
sua musica e il suo personale stereotipo
rappresentino una totale alterità rispetto
alla sua vita quotidiana e ne costituiscano
un corrispettivo non certo speculare.
Tanto equilibrio, una così sovrana leg-

gerezza escono infatti dagli inferi di una
esistenza che solo il riserbo e la sua pro-
verbiale compostezza hanno saputo a lun-
go dissimulare: degli inferi domestici, del-
la devastazione psicofisica prodotta da
una abitudine alla droga contratta già a
metà degli anni cinquanta (prima eroina
e poi cocaina), infine di una inquietudine
erratica e inappagabile dice un toccante
memoriale datato 2010 e scritto dalla sua
ultima compagna, Laurie Verchomin, Il
grande amore Vita e morte con Bill Evans
(traduzione di Flavio Erra, minimum fax,
pp. 192, € 16,00).

Laurie, una ragazza canadese di Ed-
monton nell'Alberta, ha quasi trent'anni
meno di lui e lo incontra in un locale dove
si esibisce mentre lei serve ai tavoli come
cameriera. Vivranno insieme il biennio

terminale di Evans fra il '78 e i11980, fra
una casa nel New Jersey e l'appartamento
di New York, la città che affascinò Bill da
ragazzo, e una volta per sempre, nei jazz
club della 52a Strada. Oltre a una quantità
di avventizie e all'annoso rapporto con
Helen la sua agente, c'erano già stati due
grandi amori, prima Ellaine (dedicataria
dell'omonimo Minor Waltz forEllaine), che
ne condivide la tossicodipendenza e si im-
mola fino al suicidio nell'atto di essere da
lui abbandonata, poi la passionale Nenet-
te, madre dell'unico figlio Evan: nessun
legame tuttavia era sopravvissuto al suo
costante bisogno di denaro, al traffico do-
mestico degli spacciatori, alle violente cri-
si di astinenza, ai vani tentativi di disintos-
sicazione e agli stop che tutto ciò impone-
va a una parabola artistica che, se veduta
dall'esterno, poteva invece apparire intat-
ta e luminosa. Perché Evans poco o niente
aveva concesso al mercato se non l'arran-
giamento di qualche standard e colonna
sonora di troppo (ma oggi sembra funzio-
nare pure il suo Spartacus Love Theme), co-
me poco o niente aveva devoluto alla vo-

ga del free, cui guardava con perplessità ri-
tenendola una metafisica della trasgres-
sione, capace di annientare ogni prece-
dente e qualsiasi punto di riferimento.

Laurie afferma di essere stata, alla lette-
ra, una «tacita testimone del caos e della
distruzione di Bill» il cui sinistro annun-
cio è in un duplice suicidio, di Ellaine e di
Harry, il solo amatissimo fratello. Laurie
è poco più di una adolescente ma di colpo
si trova al vertice del proprio romanzo di
formazione, perché Bill con la sua stessa
presenza rappresenta per lei l'altrove e
l'utopia, il nemico della provincia piccolo
borghese dove tutto congiurava vivesse
reclusa senza via di scampo: ma Bill ai
suoi occhi è anche e soprattutto l'espe-
rienza incarnata dell'arte, un'arte tanto
perentoria nella sua pronuncia, nella to-
tale integrità, da saper ricomporre i fran-
tumi di una esistenza condannata all'in-
ferno e fin dal principio vocata all'autodi-
struzione. Così trascrive una delle esibi-
zioni terminali di Bill al «Village Van-
guard», mentre sta eseguendo uno dei bra-
ni prediletti, Nardis dell'amico Miles Da-
vis: «Nessuno riconosce la melodia; la dis-
sonanza gli fa impennare la testa, una cri-
niera rabbiosa di folti capelli grigi gli in-
cornicia la fronte ampia, le sopracciglia
inarcate in una stupita agonia. Ecco Bill
che crucifigge se stesso. Che infine esplo-
ra la propria sofferenza in pubblico, non
più in grado di contenere la sua passione,
esprimendo in piena libertà la distorsio-
ne che sta vivendo in prima persona. Tra-
duce questa distorsione per noi che lo
ascoltiamo, di modo che anche non si pos-
sa riconoscere la dicotomia tra ciò che è e
ciò che non è». La pagina di Laurie, vec-
chie note diaristiche rivisitate, mantiene
la freschezza e il ritmo beat degli autori su
cui si è formata, daVonnegut a Bukowski,
da Henri Miller ad Anaïs Nin, maestra im-
pareggiabile nell'arte del diario.

Laurie tuttavia non invade mai la scena
né la pagina perché la pienezza del suo
amore, e lo sa bene, è la vera eredità di Bill
che le muore vicino, i1 15 settembre del
1980, mentre sta accompagnandolo in ta-
xi al Mount Sinai Hospital di NewYork. Sa-
peva, Laurie, che il fato di Bill era deciso,
che da tempo la sua immagine era troppo
simile a uno spettro in rinvio di chiamata.
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Si erano appena conosciuti quando Bill
venne a suonare in Italia a «Umbria Jazz»,
precisamente a Terni, su una pedana istal-
lata nella piazza grande, la sera de1191u-
glio 1978. Trio tradizionale, con lui Marc
Johnson al contrabbasso e un vero fuori-
classe alla batteria, PhillyJoe Jones, cui al-
la fine si aggiunse per un omaggio (un so-
lo brano, Solar) il sax alto di un Lee Izonitz
in gran forma, occhiali d'oro e sahariana
celeste. Quella sera Bill Evans, giacca spor-
tiva eRay-Ban affumicati, fu totalmente la-
conico, la sua immagine a parte la barba
foltissima sembrava tornata agli albori, il
suo corpo rimaneva a distanza, ieratico
nei movimenti. Chiuse con uno dei suoi
standard per piano solo, Midnight Mood,
un brano il cui ritmo cardiaco allude alla
condizione stessa di mortalità.

Trent'anni più giovane, Laurie
sa che il fato è in agguato.
E Bill le muore vicino, in taxi...

INIZIATIVE PER BILL EVANS

Fini & Pastore, progetto
arte/marketing a Milano
e un graphic novel
È in via di perfezionamento a Milano un
awincente progetto di arte/marketing, Bill
Evans Talking HeArt, in cui si integrano
narrazione, musica e immagine in soluzione
unica alla maniera di una vera e propria suite.
Il mezzo scelto è il QRCode che, permettendo
l'ascolto in contemporanea di musica e
narrazione, scandita per quattro grandi sezioni
e tredici racconti, può essere tradotto in libro a
stampa oppure in jpg+file audio. Le musiche
sono del contrabbassista Ferdinando
Romano, la grafica è di Valerio Pastore,
mentre la cura complessiva si deve allo
scrittore Federico Fini. Alla matita di Pastore e
alla penna di Fini si deve anche il bellissimo
graphic novel dal titolo Bill Evans, a portrait,
dedicao ai tragici fatti terminali della vita di
Evans.
(per ordini, contattare: vwvw.chiediame.com,
telefono 3346001541)

Elegia
di Bill Zavatsky (per Bill Evans, 1929-1980)

Le tue mani non sono più qui a fare musica.
Mi batte ancora nell'orecchio, scuote ancora il mio cuore.
Sento ancora di essere davanti a te.
Sei curvo sopra la tua ombra sui tasti
che vibrano al tocco o cristallizzano
acqua costretta a condensarsi. In meditazione
chiudi gli occhi per meglio poterti vedere.

Adesso conoscila sorgente del suono,
l'elemento penetra ossa e muscoli.
Sperando di riafferrare la bellezza,
sperando di ghermire ciò che sfugge alla presa,
inseguendolo con la punta delle dita.

Hai trovato la mia vita e le molte altre vite
di chi ha fatto attraverso le tue mani il suo viaggio.
Nota dopo nota sempre sulle tue tracce, come
ascoltandola pioggia a occhi chiusi per sentirla in profondo.
Stavamo lì davanti alle montagne del tuo tocco.
L'ombra e la luce del sole che ci hai dato
le bevemmo, sentendo più dolci le nostre vite amare,
dalla sorgente del canto che non smette mai il suo bacio.

Pianista, critico, poeta: i versi di Bill Zavatsky
Nato nel 1943 in Connecticut, Bill Zavatsky vive a Manhattan. Poeta, pianista
jazz, critico musicale per varie testate tra cui il New York Times e «Rolling Stone»,
è stato un amico personale di Bill Evans, al quale ha dedicato diversi testi e la
Elegyche compare sulla copertina del primo album postumo del maestro, You
Must Beliere in Spring, registrato nel 1977 ma edito dalla Wamer Bros Records
solo nel febbraio del 1981. La poesia è ora inclusa nel volume complessivo di
Zavatsky, WhereXMarks The Spot (1-langing Loose Press, 2006) (m. r.)

II pianista e compositore
statunitense Wllíam John
«Bili» Evans (1929-1980)
in un ritratto del 1966
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