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L'ultimo Bill Evans
nel memoriale
di Laurie Verch

MASSIMIO RAFFAELI

omin

[aurie ultima testimone dellinferno

di MASSIMO RAFFAELI

a prima € una immagine di re-
pertorio, agosto del 1959, e lo
sorprende a New York magro,
pallido e intimiditonella saladi
registrazione di Kind of blue, un
disco paragonabile nella storia
del jazz al gesto rivoluzionario
del Sacre du printemps, lui al pia-
noforte unico bianco in studio che Miles
Davis pare dovesse difendere dal supre-
matismodegli altrineri (o almeno cosi vie-
ne garantito in Miles, la intemperante au-
tobiografia a cura di Quincy Troupe usci-
ta da Rizzoli nel 1990). La seconda imma-
gine éilritratto a coloriche pochimesido-
po, marzo del ’60, campeggia sulla coper-
tina dell’album Portrait in jazz a firma del
pianista di appena trent’anni, Bill Evans,
il quale ha superato la obbedienza alla
grammatica del jazz modale e si avvia a
una ricerca decisamente individualizza-
ta, dove ai precedenti jazzistici (Bud Po-
well, su tutti) si uniscono gli estri di una
perfetta educazione musicale ed echi,
ad esempio, di Stravinsky e Ravel. Tale
immagineritraeunragazzoinabitoscu-
ro, camicia bianca e cravatta, le guance
scavate e gli occhiali di celluloide, cosi
compitodasembrare unaustero concer-
tista e non illeader del trio che pochi me-
si dopo, giugno del ’61, si produce nella
memorabile seduta newyorkese da cui
escono due album, Sunday at the Village
Vanguard e Waltz for Debby (ne rimane in
youtube una cospicua sequenza) dove si
contengono brani presto divenuti tipici
del suo repertorio come Alice in Wonder-
land, Solar e My Foolish Heart: gli sono ac-
canto quel giorno il batterista Paul Mo-
tian alla cui pulsazione si aggiunge un
giovanissimo genio del contrabbasso,
Scott LaFaro, destinato a morire di inci-
dente d’auto solo pochi giorni dopo.
Ancheinquel minuscololocale del Vil-
lage, un oscuro scantinato, Evans propo-
nelasuaposturainderogabile, la testachi-
natain avanti fino a sfiorare il pianoforte
e a tracciare un arco flessuoso che mette
in parallelo la nuca e la tastiera. I gesti di
Evans sono parchi, misurati, del tutto in-
troversi, lo stile pianistico (pur nella cara-
tura diun tocco tutt’altro che impalpabi-
le) attinge un equilibrio che, se non sa di

La fatale devastazione psicofisica

del grande pianista jazz, nel toccante
memoriale in stile beat della giovane

compagna Laurie Verchomin:
Il grande amore, da minimum fax

mistico d la Lennie Tristano né di esoteri-
co come certo Monk, da luogoa momenti
diesattezzaverticale, dinitore abbaglian-
te.Inretrospettiva, appare chiaro comela
sua musica e il suo personale stereotipo
rappresentino una totale alterita rispetto
allasuavita quotidiana e ne costituiscano
un corrispettivo non certo speculare.

Tanto equilibrio, una cosi sovrana leg-
gerezza escono infatti dagli inferi di una
esistenza che solo il riserbo e la sua pro-
verbiale compostezza hanno saputoalun-
godissimulare: degli inferi domestici, del-
la devastazione psicofisica prodotta da
una abitudine alla droga contratta gia a
meta degli anni cinquanta (prima eroina
e poi cocaina), infine di una inquietudine
erratica e inappagabile dice un toccante
memoriale datato 2010 e scritto dalla sua
ultima compagna, Laurie Verchomin, I1
grande amore Vita e morte con Bill Evans
(traduzione di Flavio Erra, minimum fax,
pp. 192, € 16,00).

Laurie, una ragazza canadese di Ed-
monton nell’Alberta, ha quasi trent’anni
menodiluieloincontrainunlocale dove
si esibisce mentre lei serve ai tavoli come
cameriera. Vivranno insieme il biennio

terminale di Evans fra il '78 e il 1980, fra
unacasanel New Jersey e’appartamento
di New York, la citta che affascind Bill da
ragazzo, e una volta per sempre, nei jazz
club della 52% Strada. Oltre auna quantita
di avventizie e all’annoso rapporto con
Helen la sua agente, c’erano gia stati due
grandi amori, prima Ellaine (dedicataria
dell’omonimo Minor Waltzfor Ellaine), che
necondividela tossicodipendenzae siim-
mola fino al suicidio nell’atto di essere da
lui abbandonata, poila passionale Nenet-
te, madre dell'unico figlio Evan: nessun
legame tuttavia era sopravvissuto al suo
costante bisogno di denaro, al traffico do-
mestico degli spacciatori, alle violente cri-
sidiastinenza, ai vani tentatividi disintos-
sicazione e aglistop che tutto cid impone-
vaauna parabola artistica che, se veduta
dall’esterno, potevainvece apparireintat-
taeluminosa.Perché Evans pocooniente
aveva concesso al mercato senon I’arran-
giamento di qualche standard e colonna
sonoradi troppo (ma oggi sembra funzio-
nare pure il suo Spartacus Love Theme), co-
me poco o niente aveva devoluto alla vo-

gadelfree, cui guardava con perplessitari-
tenendola una metafisica della trasgres-
sione, capace di annientare ogni prece-
dente e qualsiasi punto di riferimento.

Laurie affermadiessere stata, allalette-

ra, una «tacita testimone del caos e della
distruzione di Bill» il cui sinistro annun-
cio éinun duplice suicidio, di Ellaine e di
Harry, il solo amatissimo fratello. Laurie
€ poco piti diuna adolescente ma di colpo
si trova al vertice del proprio romanzo di

formazione, perché Bill con la sua stessa
presenza rappresenta per lei 'altrove e
I'utopia, ilnemico della provincia piccolo
borghese dove tutto congiurava vivesse
reclusa senza via di scampo: ma Bill ai
suoi occhi é anche e soprattutto 1’espe-
rienza incarnata dell’arte, un’arte tanto
perentoria nella sua pronuncia, nella to-
tale integrita, da saper ricomporrei fran-
tumi di una esistenza condannata all’in-
ferno efin dal principiovocataall’autodi-
struzione. Cosi trascrive una delle esibi-
zioni terminali di Bill al «Village Van-
guard», mentre sta eseguendouno deibra-
ni prediletti, Nardis dell’amico Miles Da-
vis: «Nessuno riconosce lamelodia; la dis-
sonanza gli faimpennare la testa, una cri-
niera rabbiosa di folti capelli grigi gli in-
cornicia la fronte ampia, le sopracciglia
inarcate in una stupita agonia. Ecco Bill
che crucifigge se stesso. Che infine esplo-
ra la propria sofferenza in pubblico, non
pitin grado di contenere la sua passione,
esprimendo in piena liberta la distorsio-
ne che sta vivendo in prima persona. Tra-
duce questa distorsione per noi che lo
ascoltiamo, dimodoche anche nonsi pos-
sariconoscere la dicotomia tracid cheée
cio che non é». La pagina di Laurie, vec-
chie note diaristiche rivisitate, mantiene
lafreschezzaeil ritmobeat degli autori su
cuisiéformata, daVonnegutaBukowski,
da Henri Miller ad Anais Nin, maestraim-
pareggiabile nell’arte del diario.

Laurie tuttavianon invade mailascena
né la pagina perché la pienezza del suo
amore, elosabene, élavera eredita diBill
che le muore vicino, il 15 settembre del
1980, mentre staaccompagnandoloin ta-
xial Mount Sinai Hospital di New York. Sa-
peva, Laurie, che il fato di Bill era deciso,
cheda tempo la suaimmagine era troppo
simileauno spettroinrinviodichiamata.
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Si erano appena conosciuti quando Bill
venne a suonare in Italia a <Umbria Jazz»,
precisamente aTerni, suunapedanaistal-
lata nella piazza grande, la seradel 19 lu-
glio 1978. Trio tradizionale, con lui Marc
Johnson al contrabbasso e un vero fuori-
classe alla batteria, Philly Joe Jones, cuial-
la fine siaggiunse per un omaggio (un so-
lo brano, Solar) il sax alto di un Lee Konitz
in gran forma, occhiali d’oro e sahariana
celeste. QuellaseraBill Evans, giacca spor-
tivaeRay-Banaffumicati, fu totalmentela-
conico, la sua immagine a parte la barba
foltissima sembrava tornata agli albori, il
suo corpo rimaneva a distanza, ieratico
nei movimenti. Chiuse con uno dei suoi
standard per piano solo, Midnight Mood,
un brano il cui ritmo cardiaco allude alla
condizione stessa di mortalita.

Trentanni piti giovane, Laurie
sa che il fato e in agguato.
E Bill le muore vicino, in taxi..

INIZIATIVE PER BILL EVANS
Fini & Pastore, progetto
arte/marketing a Milano
e un graphic novel

Einvia di perfezionamento a Milano un
awincente progetto di arte/marketing, Bill
Evans Talking HeAr, in cui si integrano
narrazione, musica e immagine in soluzione
unica alla maniera di una vera e propria suite.
Il mezzo scelto & il QRCode che, permettendo
l'ascolto in contemnporanea di musica e
narrazione, scandita per quattro grandi sezioni
e tredici racconti, puod essere tradotto in libro a
stampa oppure in jpg+file audio. Le musiche
sono del contrabbassista Ferdinando
Romano, la grafica & di Valerio Pastore,
mentre la cura complessiva si deve allo
scrittore Federico Fini. Alla matita di Pastore e
alla penna di Fini si deve anche il bellissimo
graphic novel daltitolo Bill Evans, a portrait,
dedicao ai tragici fatti terminali della vita di
Evans.

(per ordini, contattare: www.chiediarne.com,
telefono 3346001541)
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Elegia

diBill Zavatsky (per Bill Evans, 1929-1980)

Le tue mani non sono pitt qui a fare musica.

Mi batte ancora nell orecchio, scuote ancora il mio cuore.
Sento ancora di essere davanti a te.

Sei curvo sopra la tua ombra sui tasti

che vibrano al tocco o cristallizzano

acqua costretta a condensarsi. In meditazione
chiudi gli occhi per meglio poterti vedere.

Adesso conosci la sorgente del suono,
'elemento penetra ossa e muscoli.

Sperando di riafferrare la bellezza,

sperando di ghermire cio che sfugge alla presa,
inseguendolo con la punta delle dita.

Hai trovato la mia vita e le molte altre vite

di chi ha fatto attraverso le tue mani il suo viaggio.
Nota dopo nota sempre sulle tue tracce, come
ascoltandola pioggia a occhi chiusi per sentirla in profondo.
Stavamo li davanti alle montagne del tuo tocco.
L'ombra ela luce del sole che ci hai dato

le bevemmo, sentendo pitt dolci le nostre vite amare,
dalla sorgente del canto che non smette mai il suo bacio.

Pianista, critico, poeta: i versi di Bill Zavatsky

Nato nel 1943 in Connecticut, Bill Zavatsky vive a Manhattan. Poeta, pianista
jazz, critico musicale per varie testate tra cui il New York Times e «Rolling Stone»,
& stato un amico personale di Bill Evans, al quale ha dedicato diversitestie la
Elegy che compare sulla copertina del primo album postumo del maestro, You
Must Believe in Spring, registrato nel 1977 ma edito dalla Warner Bros Records
solo nelfebbraio del 1981. La poesia & ora inclusa nel volume complessivo di
Zavatsky, Where XMarks The Spot (Hanging Loose Press, 2006) (m.r.)

Il pianista e compositore
statunitense William John
«Bill» Evans (1929-1980)
in un ritratto del 1966
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