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L’intervista

lo,violentata
dabambina,
sto cercando
diperdonare
(anche Dio)

Amoreeabusiinfamiglia,
sesso fradonne, poveri bianchi
dellaworking class:
neiraccontidellascrittrice
americana, femminista, lesbica
emilitante, ¢’¢ tuttoilmondo
incuiécresciuta

LAURAPEZZINO

na come Dorothy

Allison, un misto

di concretezza eri-

bellione, potresti
averla gia vista in un film
come Nomadland. Impreca
Spesso e, ancora piu spes-
so, ride, una di quelle risate
digola, liberatorie, di chiri-
corda benissimo che cosa
ha dovuto passare per arri-
vare fin qui.

Come molti scrittori, cre-
de nel non tenersi dentro
niente. Ha raccontato tutto
inlibri come La bastarda del-
la Carolina e Due o tre cose
che so di sicuro: 1a disperata
poverta di figlia bastarda di
unaquindicenne della Caro-
lina del Sud, lo stupro reite-
rato da parte del patrigno
dai5 annifino all’adolescen-
za che I’ha anche resa steri-
le, la fuga da casa e I'inizio
dellavita da scrittrice, lesbi-
ca e militante della seconda
ondata del femminismo
americano.

Da giovane autrice a New
York, dove studiava e si
manteneva, si era inventata
un pretesto per conoscere la
poeta e attivista Audre Lor-

b

vi, mi disse. Da allora, ho
cercato di modellare la mia
vita sulle cose che aveva
scritto lei». Oggi, che per
avere 72 anni sta «dannata-
mente bene» e che vive nel
nord della California con la
moglie, il figlio trentenne
che si € appena reiscritto al
college ela pauradelloscop-
pio di nuovi incendi, esce la
raccolta Trash, pubblicata
perlaprimavoltanel 1988.
Che cosa prova per questi
racconti?

«Ne sono molto orgogliosa.
Dapoconehorilettoqualcu-
no e mi sono ricordata di
quando ero una scrittrice
bambina trai grandi di New
York. Prima di alloranon mi
ero mai trovata vicino a un
ricco. I ricchi erano diversi,
li guardavo come fossero di
un’altraspecie».

Cosa direbbe oggi a quella
esordiente?
«Sinceramente non credo
che avrebbe potuto fare le
cose in modo diverso, quin-

di l'unica cosa che vorrei
farle vedere uno scorcio di

questoufficio (sivoltaverso
le librerie). Molti di quei li-
bri sono i miei. Ah, le direi
anche: esci di meno e scrivi

prende un sacco di tempo e
avolte &noioso».

Lei e cresciutain una fami-
glia di donne. Quanto I’ha
influenzata?
«Profondamente. Non sono
solo figlia di mia madre, ma
anche delle mie zie. Mi han-
no cresciuta, sono state il
mio modello di donna adul-
ta, sia in senso positivo che
tragico. La loro & stata una
vita durissima, ma ’hanno
vissuta con senso dell'umo-
rismo e determinazione.
Non so se & cosi anche per
gli altri, ma quando nasci
povera le persone sono la
tuaricchezza. Quello cheso-
no lo devo al fatto di averle
viste crescere undici figli, di
vedere mia madre svegliar-
si alle 5.30 per avere una
mezz’'ora di calma prima
dellavoro, anzi dei duelavo-
ri, e poi tornare a casa e
prendersi la testa tra le ma-
ni per la stanchezza. E cosi

che ho imparato a cucinare.
Crescere in poverta ti da
unaresilienza che &un teso-
roma anche un danno, per-
chénon ti aspetti molto dal-
lavita».

Hanno lettoisuoilibri?

«Quando mia madre & mor-
ta, e io e mia sorella siamo
andate a vestirla, in uno dei
suoi cassetti horitrovato tut-
ti i manoscritti che le avevo
spedito. Frano aperti. Non
sapro mai se li avesse letti,
non ne abbiamo mai parla-
to, ma mi ha sempre detto
diessere orgogliosa dime».
Ha idea di come si faccia a
risolvere quello cheiochia-
mo «il problema delle radi-
ci», il fatto che vogliamo di-
speratamente allontanar-
ci da loro, ma allo stesso
tempo non desideriamo
chetornarvi?

«Si risolve che, quando hai
perso il tuo mondo, lo rico-
struisci. Ioin un certo senso
ho persomia madre elamia
famiglia, ma le ho ricreate
sulla pagina. C’¢ un’ampia
parte della Bastarda della
Carolina che “&”lamiafami-
glia:lestorie viste con gli oc-
chidiuna femminista giova-
neetestarda. Nonvolevofa-
re male a mia madre, ma
chela gentelavedesse».
Che cosa caratterizza le
sue eroine della working
class?

«Portarsi dietro un danno
enorme al quale rispondere
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con un’ostinata determina-
zione a non venirne distrut-
te. Dico sempre ai miei stu-
denti: andate oltre le ferite,
¢la cosa piu potente che po-
tete fare e vi salvera la vita.
L’unica altra opzione éresta-
reaterra e morire».
Aleicosal’hasalvata?
«Penso sia statauna questio-
ne di fortuna. Il mio patri-
gnoavrebbe potutouccider-
mi mille volte, e forse gli sa-
rebbe anche convenuto per-
ché io non sarei mai potuta
restare zitta, mantenere
quei segreti. Bisogna sem-
pre parlare: se non quando
si ¢ bambine, almeno quan-
docisiriesce asottrarre agli
abusatori».

Si & mai riconciliata con il
maschile?

«No, e Non S0 nemmeno co-
sa possa voler dire! (ride)
Sonolesbica, sto conla stes-
sa donna da 35 anni, e cre-
do che l'avere cresciuto un
figlio forte, indipendente e
gentile sia stata la cosa piu
vicina a una riconciliazio-
ne. Ma non credo ci riuscird
mai: se violenti una bambi-
na di 5 anni, non fai nulla
perrenderla possibile».
Pensa che il MeToo abbia
davvero cambiato qualco-
sa?

«Si, ma dobbiamo insiste-
re, perchéiconservatorian-
tifemministi stanno lottan-
do per tornare al mondo di
primas.

Cheidea si e fatta dell’auto-
re della biografia di Philip
Roth, Blake Bailey, il cui li-
bro é stato ritirato dal mer-
cato dopo le accuse di mo-
lestie e violenze sessuali?
«Ci sono dei ragazzi - non
uomini, perchénonlo saran-
nomai- che diventano degli
stupratori perché crescono
con quell’arroganza che gli
fa credere che stuprare non
€ poi questa gran cosa, che
posso farlo tranquillamen-
te. E sono sicura che questo
Blake non abbia alcuna co-
scienzadel perché siamo co-
si arrabbiate, esattamente
comeil miopatrigno. Holet-
tole accuse che gli sono sta-
te mosse, non ho simpatia
per un mostro del genere,
credo si sia meritato tutto
quello che gli & successo».

Lei & stata una delle prime che. Abbiamo anchescoper-
arenderevisibile il deside- to diavere le stesse ricette e

rio sessualelesbico.

di usare le stesse spezie per

«E cosi, ma ci sono state an- cucinare!».

che delle

ripercussioni.

Qual éla cosa piu straordi-

Quando aveva 12 anni, mio naria che ha scoperto nel-

figlio & tornato a casa arrab-

biato: a scuola alcuni amici
avevano googolato il mio
nome ed era uscita una foto
per la Lesbian Sex Mafia
(un gruppo di supporto ed
educazione BDSM per don-
ne bisessuali e lesbiche,
ndr) dove indossavo calze a
reteetacchiaspillo. Eunmi-
racolo che quel ragazzo sia
sopravvissuto! Ne abbiamo
parlato per giorni, di quello
che sua madre era e di co-
me, per questo, venisse con-
siderata dal mondo. Ma cia-
scuno ha le sue battaglie, a
lui & toccata una madre in
calzearete! (ride) ».

Nel suo libro parla di «whi-
te trash», come vengono
definitiibianchi delle clas-
si piu basse. Oggi sentia-
mo piu spesso parlare del-
la poverta dei neri. Che
rapporto avevate, nella vo-
stra famiglia, con quella
comunita?

«Ricordo bene quando, al
college, scoprii chelamia fa-
miglia erarazzista. Dapicco-
la non me ne rendevo con-
to, ma crescere poveri in
una famiglia bianca vuol di-
re crescere con il mito che i
neri ci odino e siano perico-
losi. Anche la mia adorata
madre, che faceva la came-
riera e lavorava con donne
di varie etnie, aveva paura
delle persone di colore. Feci
molta fatica ad accettarlo,
ma ancora peggio fu quan-
do scoprii di avere le sue
stesse paure. Quando en-
trai nel collettivo femmini-
sta c’erano molte donne di
colore e non sapevo mai co-
me comportarmi con loro,
mi scusavo in continuazio-
ne.Nonsopportavo diesser-
mi scoperta cosi, € mi ci so-
no voluti anni di lavoro per
superare i miei limiti. Spes-
so non capiamo che il vero
cambiamento richiede del
tempo. Mi diedi una regola,
di lavorare soprattutto con
le donne di colore dellawor-
king class, e alcune sono di-
ventate le mie migliori ami-

lavita?

«Il perdono. Sono cresciuta
con una grande rabbia, co-
me un animale. Ma ho do-
vuto perdonare mia madre
per non averci protette: lei
voleva, ci ha provato, ma
non ci ériuscita. Ho dovuto
perdonare la chiesa, per
avermi chiesto di perdona-
re il mio patrigno, che &
una cosa che non avverra
mai. E, anche se sembra ar-
rogante, ora sto lavorando
perriuscire a perdonare an-
che Dio».—
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Mia madre non
eriuscitaa
proteggermi, sono
cresciutacon

una grande rabbia

Non sono solo sua
figlia, maanche delle
sue sorelle: sono
state il mio modello
didonna

Sto con mia moglie
da 35 anni:

nostro figlio forte
gentile & lamia
riconciliazione

Da adolescente lo
prendevanoin giro
e ho dovuto
spiegargli

le mie battaglie

| conservatori
antifemministi
lottano per tornare al
mondo di prima
delMeToo

Ritaglio

stampa

ad wuso esclusivo del

destinatario, non

riproducibile.




ittolibri

Settimanale Data 05-06-2021
Pagna  10/11
Foglio 3 f 3

Quindici storie

La zia formidabile profuma
di biscotti appena sfornati

araccolta Trash di Do-

rothy Allison contiene

15 storie. Qui parlerd

di quella intitolata
Non dirmi che non sai, che rac-
contail duellotraunaziaeuna
nipote. Alma, la zia - borsa di
rattan e crocchia di capelli gri-
gimezza sfatta, novefigli di cui
una persa, la pit formidabile
tra le zie col suo sguardo mici-
dialeeibiscotti appena sforna-
ti («cosa c’e dimeglio dei biscot-
tiperriempire lapancia?») -, fa
visita a sorpresa alla nipote,
scappata alleviolenze del patri-
gnoeche, per 19 pagine, reste-
ra in piedi con i capelli che le
gocciolano addosso e sul pavi-
mento. Siinizia piano, conleri-
tuali osservazioni sullo squallo-
redellacasa, sporcaeraffazzo-
nata come quelle dei ragazzi.

L’autrice

Dorothy Allison (Greenville, Carolina del Sud, 1949) & autrice di racconti, memoir
esaggi. Traisuoititoli, oltre allaraccolta d'esordio «Trash», «Due o trecose
chesodisicuro» e «Labastarda della Carolina, il suo primo romanzo, & stato
finalista al National Book Award e portato suglischermi americani da Anjelica

Poi, labomba: «Tua mamma si
preoccupaperte».

E qui che ci rendiamo conto
che nella stanza, a occuparla
tutta, ¢’ un tavolo da biliardo.
Mentre nell’aria rimbalzano le
accuse, sotto di loro un altro
campo di battaglia inizia ad
animarsi. Zia Alma sfiora una
palla,lafarotolare sul tappeto,
rastrella le altre e le sistema in
un triangolo perfetto. Poi tira,
«perfettamente in posizione, il
peso ben distribuito sulle co-
scemassicce» esulvisoleappa-
reun ghigno. Sirotolala stecca
trale dita«comesirotolanoi bi-
scotti nel burro» e, mentre I'a-
ria sisurriscalda, mandain bu-
cauna palla dopoI'altra. La ni-
poteintanto e sull’orlotra furia
eamore: quellazia, che hasem-
pre visto come una montagna,

vorrebbe sia abbracciarla sia
scacciarla via. «Tranoinon Ce-
ra niente di pulito, soprattutto
I’amore», scrive Allison, che sa
perfettamente chele parole so-
nopietre.
Nondirmichenonsaiéunrac-
conto perfetto, che si conclude
con un concetto luminoso,
quellodi «preziosita». Equi che
lautrice, che ricalcando i tratti
delle sue adorate zie disegna
un personaggio indimenticabi-
le - una Olive Kitteridge del
sud, conlafaccia di quella Fran-
ces McDormand che ha dato
corpoancheallamonumentale
Fren di Nomadland -, riesce a
farci toccare piano quel grumo
sensibilissimo che le persone
hannosprofondatodentro.
Neiracconti di Trash, uscito
nel 1988, sanguinanole storie

dei white trash (i poveri bian-
chiamericani), della suafami-
glia e quelle che riguardanoil
sesso con le donne, di cui scri-
ve magistralmente. Le sue
maestre sono Alice Walker,
Toni Morrison e Flannery
O’Connor, che nomina anche
in due racconti. Dorothy Alli-
son si & sempre riconosciuta
tra le scrittrici della working
class del Sud: con loro, dice,
ha in comune la lingua («sia-
mo cresciute conla Bibbiaela
musica gospel, si vede dal rit-
moedal fattochelenostre sto-
riesembrano sempre delle pa-
rabole») e lamamma («quella
dinostra madre ¢ la storia piu
grande che abbiamo da rac-
contare»). Oltre, naturalmen-
te, ai biscotti. 1AU. PEZ. —
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