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In quell’alba fatale del caro vecchio West
il Male trionfo, travestito da Bene

Tre uomini accusati ingiustamente di un furto di bestiame e dell’omicidio di un allevatore vengono impiccati
Il erudo ritratto della vita di frontiera a fine Ottocento e della violenza che ne scandisce i ritmi quotidiani

OMARDIMONOPOLI

hisky.

Due bic-
<< chierini.

E lascia

qui la bottiglia!»: esiste una
frase piu immediatamente
connotabile di questa? Uno
lalegge e senza bisognodiin-
formazioni accessorie capi-
sce subitoin quale dimensio-
ne sta per essere catapulta-
to. Se poi le si abbina una se-
rie di suggestive descrizioni
come quelladiun fumoso sa-
loon ricolmo di giocatori di
poker e il successivo radu-
narsi di una posse di giusti-
zieri a caccia di ladri di be-
stiame, beh, non ¢’ davvero
spazio per i fraintendimen-
ti: siamo nel bel mezzo di un
western, uno di quelli in cui
tutti gli elementi del genere
sono dispiegati con perizia
calligrafica e che, lo si intui-
sce dal tono «machista» che
pervade fin dal principio il
racconto, non si perita di at-
tenersi al piu ferreo canone
delcaso.

Pure: pud un western in
quantotale, la piu codificata
ditutte le narrazioni popola-
ri, rivelarsi una superbadisa-
mina dello scontro tra I'af-
fannosa ricerca di giustizia
da parte dell'uomo e la sua

naturale propensione alla
brutalita? Si puo, insomma,
attraverso l'utilizzo dei piu
abusaticliché dellaletteratu-
ra dintrattenimento, ap-
prontare un perfettoroman-
zo filosofico capace di discu-
tere di massimi sistemi sen-
za che cid infici la godibilita
dellatrama?

Ebbene, artifici retorici a
parte, ¢ evidente che nel ca-
so di questo splendido Alba
fatale, uscito nel 1940 e
adattatoperil cinematre an-
ni pit tardi in una versione

con Henry Fonda, la rispo-
sta al quesitonon puo0 cheri-
suonare convintamente po-
sitiva: in primis perché mal-
grado fosse qui al debutto il
suo autore, Walter Van Til-
burg Clark, era dotato di
una penna sbrigliata in gra-
do di puntellare con pochi
guizzi i termini esatti della
questione sidainoculare do-
mande «alte» tramite un re-
gistro «basso»; in secundis
perché davvero, a pensarci
bene, non esiste luogo piu
idoneodel caro, vecchio We-
st a stelle e strisce per fare il
punto sull’eterna dicotomia
che agita 'animo umano:
quellatralo spontaneo ane-
lito verso cio che & giusto
per tutti e la ferina vocazio-
ne all’arbitrio che alberga
nel cuore di ogni individuo,
una dualita che accompa-
gna da sempre le relazioni
trale persone e chenondira-
doinfluisce e muta la volon-
ta dei gruppi spingendover-
so pericolose forme di auto-
ritarismo o, come nella vi-
cenda al centro del roman-
Zo,asommari autodafé.
Tutta la letteratura we-
stern, a ben guardare, proli-
fera attorno a due concetti
essenziali che molto hanno
a che fare con questo conflit-
to: lafrontiera e il nuovoini-
zio. Il perno stesso su cui il
genere si & automodellato -
fin dagli albori nelle cosid-
dette «dime-novels», sto-
riacce ispirate alle gesta dei
variKit Carson e Buffalo Bill
- & infattiil costante avanza-
mento di 13 d’'una linea di
confine, un perenne saltare
«oltre» che ¢ poi la fotogra-
fia pitiseducente con cuil’A-
merica ama rappresentarsi,
quella cioe di una nazione
epicamente protesa a trava-
licare i propri limiti: dappri-
ma quelliimposti dalla natu-
ra (la«wilderness»), inunin-

faticabile lavorio di spazio
sottratto all'inospitalita e
allinesplorato; ma anche
piu semplicemenete quelli
che oppongono sentimenti
primevi e bestiali a unavisio-
ne razionale, civile e parita-
ria di un futuro tutto da co-
struire, una sorta diedifican-
te autonarrazione (il Sogno
Americano?) secondo la
quale gli USA sono la terra
in cui a chiunque édata I'oc-
casione di ricominciare da
capo - un nuovo inizio, per
I'appunto - un luogo dove,
colsudoreelatenacia, cisili-
bera dei grovigli del passato
periniziare un'esistenza sce-
vra di quella violenza che
permeala notte dei tempi. Il
che ¢ peraltro un bel para-
dosso peruna terradalla sto-
ria cosi smaccatamenteintri-
sa di barbarie e sopraffazio-
ne, una nazione si grande
ma per la quale resta ancora
tristemente valido I'assunto
di H. Rap Brown: «la violen-
za épartedella cultura ame-
ricana, la violenza é ameri-
canatanto quantola tortadi
ciliegie».

E quindi proprio di questa
violenza e della facilita con
cui essa si propaga che, al
netto delle cavalcate a spron
battuto e dell’agonia del tra-
monto che invade la Sierra,
parla Alba fatale. Di quanto
caosedolorederivinodalla-
sciare che aberranti istanze
forcaiole, figlie dellapaurae
dell'incapacita di accettare
la complessita del vivere co-
mune, osteggino la virtuosa
costruzione di uno «stato di
diritto». Non & un caso, infat-
ti, che sindalla prima pubbli-
cazione dell’opera la critica
s'interroghi su quanto dello
spettrodel nazismo - all’epo-
ca in piena conflagrazione -
aleggi in questa vicenda di
furtidivacche e sommarilin-
ciaggi a carico di viaggiatori

senzacolpa.

Ambientata nel 1885 nel-
la fittizia cittadina di Brid-
ger's Wells, Nevada, aspro
stato in cui Clark ha vissuto,
la storia ci arriva attraverso
il racconto in prima persona
del mandriano Art che un
bel pomeriggio, dopo un in-
verno tra le montagne, arri-
va in citta in compagnia
dell’amico Gil. Quandosi dif-
fonde la notizia dell’ennesi-
mo furtodibestiamein citta,
aggravato stavolta dall'omi-
cidio di un allevatore di no-
me Kinkaid, i due cowboys
in quanto stranieri diventa-
no improvvisamente ogget-
to dell’attenzione degli au-
toctoni, esasperati. Per fuga-
re ogni dubbio, la coppia di
amici si unisce allora alla
ghengadivigilanti che unru-
de veteranodella Guerra Ci-
vile, tale Tetley, forma in
quattro e quattr’otto facen-
do leva sullindignazione
dei presenti. Qualcuno pro-
vaa placare gli animi invitan-
doalasciare che siano giudi-
ce e sceriffo a occuparsi del-
la faccenda. Ma la possibili-
ta di una rapida rappresa-
glia ha gia preso piede e in
pochi confidano nell’azione
penale delle autorita.

La squadraccia, diversa-
mente assortita, si mette al-
lorain movimento. Incappe-
ra presto nel bestiame ruba-
to e in tre uomini attorno a
un fuocoda campo: sonoun
vecchio di nome Alva, un
messicano, Martinez, e il
giovane Martin che sostiene
di aver acquistato la man-
dria dal proprietario il qua-
le, garantisce, avrebbe invia-
to la fattura di vendita in un
secondo momento; nessu-
no ovviamente gli crede sic-
chélafolla, smossadalla se-
te di sangue, decide di ap-
pendere all’albero la troika.
L’esecuzione viene rinviata
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all'alba mentre I’autore, at-
traversole vocidi protagoni-
sti e comprimari, discetta
sul carattereimperativodel-

lagiustizia. «Lalegge € qual-
cosa di piu delle parole che
stanno scritte sui libri; &
qualcosa di indipendente,
comeDio, ed édegnadiesse-
re adorata proprio come
Dio. Se possiamo toccare
Dio, dove possiamo farlo se
non nella nostra coscien-
za?», si chiedera l'anziano
magazziniere Davies, prima
di accogliere in consegna
una lettera che Martin chie-
de di far avere alla moglie.
Sperando di salvare la vita
del ragazzo, Davies cerche-
ra di far leggere 1a lettera al
resto della banda, ma ogni
suo sforzo restera vano. Gli
uomini decidono infine di
votare se itre debbano esse-
re impiccati sul posto o por-
tati indietro per affrontare
un processo. Solo cinque
nell'intero gruppo si oppon-
gonoal capestroimprovvisa-
to, trai quali proprioil figlio
diTetley, Gerald.

Giunta l'ora, i condannati
vengonoissatisuiloro caval-
li coi cappi al collo. Clark si
prende il giusto tempo per
costruire una scena di ag-
ghiacciante ineluttabilita:
Tetley che ordina a tre perso-
ne, compreso suo figlio, di
badare alle bestie e il figlio
che, ricevuto l'ordine, esita
facendoinmodo cheil caval-
lo semplicemente scivolidal-
le terga di Martin per lasciar-
lomorire adagio fino a quan-
doun pietoso colpo di pisto-
lanon giungera a finirlo.

Dopo il linciaggio, i cava-
lieri fanno ritorno in citta
per incontrare li, con gran-
de sorpresa, il presunto as-
sassinato Kinkaid in compa-
gnia del giudice, dello scerif-
fo e del proprietario della
mandria. Questi conferma
di aver venduto il bestiame
aMartin, sigillandoI'eviden-
za cheitre impiccatinon era-
nodavveronéladriné assas-
sini. Il giudice minaccia re-
primenda, tuttavia lo scerif-
fo Risley decide di chiudere
unocchio. Formata unanuo-
va squadra, scomparira alla
ricerca deiveri colpevoli.

Tetleysirifugiaa casapro-

pria mentre il figlio Gerald,
inorriditodall’intera faccen-
da, s'impicca. Quandoil pa-
dre lo scopre, perira anch’e-
gli a fil della sua stessa spa-
da. Piu tardi, il gestore
dell’emporio confessera ad
Art di sentirsi responsabile
della morte di tre innocenti
equindiindegno diaffronta-
relavedova di Martin. Il ro-
manzo termina con un Gil al-
ticcio e disgustato che, gli
storni che cullano il crepu-
scolo, si affaccia dalla fine-
stra di un motel e rivolto al
compagno d’avventura af-
ferma: «<Nonmi dispiace an-
darmene da qui». L'altro ne
conviene. Cala cosiil sipario
e anche il lettore finisce per
avvertire il medesimo biso-
gno dei protagonisti di por-
tarsi a distanza di sicurezza
dall'innegabile, gelido orro-
re cui e stato, assieme aloro,
impotente spettatore.

Nonv’e dubbio infatti che
la parabola ordita da Clark,
al netto dei mille discorsi, ci
restituisce un tempo di tra-
gediain cui gli aguzzini - di-
ventati tali in virt di un au-
toproclamato potere sulla vi-
ta e lamorte altrui - tornano
allelororealtd fondamental-
mente impuniti e il Male,
qui travestito da Bene, ha
trionfato per permettere a
noi di continuare a vivere le
nostre esistenze tranquille.
E tutta qui la straordinaria,
lacerante potenza di questo
romanzo. Che pone a tradi-
mento dubbi morali profon-
di, ancora oggi vividi, irrisol-
ti, e ciinterroga sulla corret-
tezza sociale e sul prezzo
che siamo disposti a pagare
per sentircial sicuro.

Lo scrittore statunitense,
che dichiaro in seguito di
aver voluto in realta paro-
diare le certezze del genere
allestendo unastoria che at-
traverso una molteplicita di
punti di vista gettasse unalu-
ce complessa su un po’ di
questioni legate al grado di
correitadel singolonelle de-
cisioni collettive, rispose al
dibattito generato dal suc-
cesso del libro (amatissimo
daKinge Lansdale) in un’in-
troduzione alla ristampa
del 1962 dove ammetteva
che il filone western, nella

sua apparente semplicita, si
era prestato in maniera ec-
cellente a sollevare quesiti
circa la liceita dell’'uso della
forza per contrastare il cri-
mine - un tema attuale: si
pensi alla morte di George
Floyd - e lo aveva aiutato a
traghettare il lettore in una
sorta di limbo d’incertezza
metafisica dove interrogar-
si circa la vera natura della
giustizia.

Clark, che dopo«Alba fata-
le» pubblicd solo altridue ro-
manzi e una raccolta di rac-
conti, nelle sue rare intervi-
stenonmanco mai disottoli-
neare quanto, a dispetto di
una tecnologia evoluta, noi
umani restiamo irrimedia-
bilmente gli stessi e la no-
stra attitudine a prestare
orecchioa chifalavoce gros-
saélastessadei primordi: «I
rapportiumani e le intenzio-
ni personali mi sembrano
cid che conta di pit. Sono le
fondamenta reali di tutte le
nostre istituzioni, comprese
quelle legali e politiche.
Quando una discreta parte
delle nostre intenzioni sono
buone, allora saranno buo-
ne anche le istituzioni, e
quando invece troppe di
queste saranno cattive, an-
che le istituzioni, indipen-
dentemente dai bei nomi
che gli diamo, si dimostre-
ranno tali». —
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I1linciaggio innesca
una catena di suicidi,
fughe dall'orrore,
sensi di colpa

Uscito nel 1940,
divento un film
tre anni dopo
con Henry Fonda

Walter Van Tilburg Clark (L909-1971) ha pubblicato, oltre ad Alba
fatale, altri due romanzi («La citta delle foglie tremanti» e

«The Track of the Cat», quest'ultimo sara pubblicato daMinimum
fax) e una raccoltadiracconti. Negli ultimi vent'anni di vita
sierainteramente dedicato all'insegnamento
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Unascenadi «Albafatale», ilwestern con Henry Fonda diretto da William Wellman nel 1943

Walter VanTilburg Clark
«Albafatalex»
(trad. RobertaSerrai)

pp.240,£17
Postfazionedi Omar Di Monaopoli
di cuianticipiamo alcuni brani

Alba fatale
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Perun amore torbido
con la moglic del padre
non ¢t redenzione
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