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UN UOMO PIENO DI GIOIA

L'amicizia intinta di poesia
fra Garboli e Delfini
Si sono conosciuti sul mare di Viareggio quando era finita da poco la guerra: così è iniziato il loro rapporto
Il secondo scrisse un diario e il primo gli dedicò una prefazione. Ora si possono rileggere in una nuova edizione

GABRIELE DI FRONZO
scrittore

Si conobbero sul lun-
gomare viareggino

  quando la guerra
era finita da poco. Ce-
sare Garboli aveva
17 anni e Antonio

Delfini forse 38. Qualche tempo
dopo, di Viareggio, il padre del pri-
mo sarebbe diventato sindaco. O
forse aveva 39 anni, Delfini, visto
che c'è incertezza sul fatto che fos-
se nato nel 1907 o nel 1908. Glielo
presentarono come uno scrittore,
ma Garboli capì che si trattava in-
nanzitutto di un personaggio da
romanzo. La seconda cosa che ca-
pì di lui è che era diverso da chiun-
que altro avesse mai incontrato.
In questo «dilettante di letteratu-
ra, dissipatore di patrimoni», na-
to in una famiglia modenese tal-
mente ricca da ignorare la prove-
nienza e l'entità del patrimonio, il
giovane Garboli colse presto l'in-
dole segreta, molto commovente
e balorda, di chi vorrebbe il cuore
degli altri senza chiederlo né tan-
tomeno dare in cambio il suo.
Tutt'altro che nascosto invece era
il suo narcisismo, quello era ecces-
sivo e incurabile.
Quando, nel gennaio del 1982, Ei-
naudi pubblicò, a
cura di Giovanna
Delfini e Natalia
Ginzburg, i Diari
dello scrittore mode-
nese, fu Cesare Gar-
boli a scriverne la
prefazione. Ora,
per merito di Mini-
mum fax, quelle
magnifiche 46 pa-
gine, suddivise in
dieci capitoli, so-
no ritornate in li-
breria.
Virtuoso del fallimento
«Pochi scrittori», ammette Delfi-
ni, «hanno odiato gli altri scritto-
ri come li ho odiati io». Ma cosa ne
pensavano gli altri scrittori di

lui? «Un dilettante», disse con un
sorriso affettuoso Moravia; «Un di-
lettante», disse Pannunzio, con
un sorriso stavolta ironico.
Delfini, da giovane spesso scrive-
va, soprattutto prima di andare a
dormire, lunghe pagine per adat-
tare i suoi pensieri alla sintassi e
alla grammatica di Leopardi. «Tu
poeta soffrivi perché eri brutto; /
io bello soffro perché non poeta»,
scrisse in un distico improvvisa-
to. In quegli anni compone i suoi
primi racconti, lascia Modena per
Firenze e poi per Viareggio, ha
una sua piccina notorietà di sti-
ma e non di vendite, e i suoi amici
sanno che non è semplice né rac-
comandabile provare a collabora-
re con lui—secondo Garboli sareb-
be stato più consigliabile «far trot-
tare una zebra ad Agnano»
Da parte sua Delfini si definiva un
uomo di «una mitezza eccessiva
nata dal desiderio di non soffrire
mai o il meno possibile, nel tem-
po convertita in pigra contempla-
zione e una sorda velleitaria rival-
sa che non è mai sfociata in una
conclusiva spiccata vendetta».
Garboli ci dice che «a titolo di glo-
ria infamante» Delfini, comprata
l'uniforme nera, marciò su Roma.
Ci sarebbe una fotografia a ritrar-
lo pieno di vergogna per quella fu-
nerea mise e per sé stesso. Era un
virtuoso del fallimento, Antonio
Delfini, con repertorio e varianti
da funambolo.
Pagine di un amico
Nel 1978, dopo il ritrovamento del
cadavere di Aldo Moro in via Gae-
tani nel portabagagli di una Re-
nault 4 rossa, Cesare Garboli ave-
va deciso di lasciare Roma. Allora
aveva quarantotto anni, un uffi-
cio alla Mondadori e un apparta-
mento ad appena qualche falcata
da piazza di Spagna. Se ne andava
a Vado di Camaiore, nella provin-
cia lucchese; se ne andava nella
grande casa in cui la sua famiglia
si era rifugiata nell'ultima tran-
che di guerra.
Rosetta Loy, a lungo compagna di
Garboli, di quella dimora ricorda
con la stessa dolorosa malinco-
nia le molte sere d'inverno dalle fi-

nestre rigate di pioggia e «la ma-
stodontica affettatrice rossa dal-
la lama mangiata dalla ruggine,
inamovibile dal ripiano di mar-
mo». In quelle stanze, che portava-

no ancora davan-
ti all'ingresso lo
stemma del cap-
pello cardinalizio
di quel prelato a
cui, fino agli anni
Trenta, era appar-
tenuta la casa, Gar-
boli scrisse, dall'a-
gosto all'ottobre
del 1981, quella
presentazione ai
Diari di Delfini
ora nuovamente

in libreria con il ti-
tolo Un uomo pieno di gioia (e la
prefazione di Trevi merita l'osan-
na che meritano gli altri due scrit-
tori; e se i diari del modenese bril-
lavano anche grazie alla premes-
sa di Garboli, ora il libro di Garboli
luccica anche con il merito dell'a-
pertura di Trevi).
Il Delfini che viene su da queste
pagine non è né di marmo né di
vetro soffiato; non è un tributo do-
cile alla memoria di un vecchio
amico, quello scritto da Garboli,
né un salamelecco a uno scrittore
da tempo deceduto: è un addio
che si confonde con l'abbraccio
più struggente. E anche se per Del-
fini l'amicizia era un inquieto ca-
priccio, queste sono pagine di un
amico. E da amico, Garboli si di-
spiace che l'altro non abbia avuto
pazienza, costanza e modestia,
forse per il complesso dell'autodi-
datta, forse per il risentimento
provinciale, e che non abbia così
trovato la fortuna che avrebbe
meritato almeno sfiorare.
Quando uscì la seconda edizione
del libro che Delfini continuò a
scrivere per una vita, Ricordo della
Basca, Garboli domandò a un co-
noscente che collaborava con le
pagine culturali di un quotidiano
di recensirlo. Quello gli rispose co-
sì: «Bello, bellissimo, la letteratura
è quella lì, è così che si scrive, ma
non posso: non so che dire». Per
Garboli lo scrittore deve dimostra-
re «due doti inseparabili e comple-

mentari»:l'immensitàe laveggen-
za dell'immaginazione, non così
diversa da quella dei profeti o de-
gli indovini, e la fiducia assoluta
nella creatività della fantasia, da
considerarsi non come una copia
della realtà ma come un origina-
le. Per lui, che scrittore lo fu suo
malgrado, essere uno scrittore si-
gnificava «abbracciare, senza al-
cun interesse premeditato, tutte
le possibilità della vita, oltre alla
possibilità di inventare altra pos-
sibilità». Lui, con il soprabito sbot-
tonato, incurante del freddo se
non per le mani in tasca, sotto la
neve, per le contrade di Modena
medievale; lui, che dichiara l'amo-
re a tutte le ragazze che gli conce-
dono un ballo, mentre ricorda «l'o-
dore di un abito di tela bianca nel
mese di giugno» che indossava la
sua prima fidanzata; lui, a passeg-
gio per Bologna, con «il cuore stret-
to come una nocciola».
«Nell'uomo, ragione e sentimento
sono mescolati in modo nefasto»
scrisse il fisico Max Born ad Albert
Einstein. Ma non sempre è così:
da questo mélange di ragione e
sentimento scaturiscono, al con-
trario, pagine ammirevoli e rare.
Bach disse che solo da commosso
un musicista può pensare di com-
muovere chi è venuto a sentirlo
suonare. Diderot, invece, riteneva
che l'artista che desideri commuo-
vere il suo pubblico non deve com-
muoversi, perché altrimenti ri-
schierebbe di pregiudicare il giu-
sto utilizzo dei suoi mezzi tecnici.
Leggendo Un uomo pieno di gioia si
tenderebbe a dar ragione a Bach:
Garboli confessa prima di essere
stato indeciso se accettare
quell'incarico e dopo di aver desi-
derato che il tempo da dedicare a
quella sua prefazione non avesse
mai fine. Sono pagine scritte e poi
vegliate, vegliate e poi ancora
scritte. E forse, per il dolore che gli
avrebbero dato, poi mai più rilet-
te («Seppellire Delfini, dirgli per
sempre addio, non è per me che
seppellire me stesso»).

Rammarico
L'ultima volta che si incontrano,
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nei 1961, per una stravaganza del
destino è la prima volta che si in-
contrano a Modena, la città nata-
le di Delfini. Garboli non si fidava
della sua automobile per quel lun-
go viaggio e così ne chiese in pre-
stito una a un suo amico. Delfini
era in una casa di cura e condivi-
deva la camera con la sorella. Lo
trovò molto allegro, «molto più al-
legro di me», scrive Garboli. Aveva
una valigia aperta, piena di libri
accanto al letto. Gli disse che Sten-
dhal «rendeva di più se letto con
la vita alle spalle».
Fu un'amicizia di 15 anni, la loro,
che ci appare come molto più du-

ILLUSTFAZIONELII
LENA NAR

II libro
Nel gennaio del
1982 vengono
pubblicati i"Diari
dello scrittore
modenese"

ratura, come quelle amicizie esti-
ve da bambini che pur se soltanto
di due mesi fanno un'ombra lun-
ga una vita. L'ultima cosa che Gar-
boli chiese a Delfini fu di indicar-
gli un ristorante a Modena.
Garboli firmò anche il risvolto di
copertina dell'edizione einaudia-
na del Ricordo della Basca in cui ne
lodava «lavelocità, l'aria, la traspa-
renza con cui forma una nube fan-
tasmatica (come i vapori d'inver-
no nelle campagne emiliane)» e
notava come l'autore fosse uno
scrittore seriamente imprevedibi-
le «di cui non si sa mai, un rigo pri-
ma, che cosa succeda nel rigo do-

po». Una nuvolaglia imprevedibi-
le, Antonio Delfini, sempre a cam-
biare cielo.
«Sono andato dove non so, dove
non sono forse arrivato, dove mi è
piaciuto andare, / perché la gente
se ne avesse a male», è il primover-
so di una poesia di Delfini intitola-
ta La passeggiata. Garboli soltanto
in parte riuscì a seguirlo in quel
suo cammino «squinternato, ba-
lordo e puerile», in parte seppe es-
sergli amico. «La sola cosa che si
può dire sull'amicizia è che non si
è mai amici abbastanza», scrive in
una delle ultime pagine di questo
bellissimo libro. Del resto, la più

inutile e più dolorosa tra le prove
della sincerità di un legame è il
rammarico. Con tutte le ugual-
mente inutili e dolorose eccezio-
ni del caso.

Cesare Garboli è autore della prefa-
zione al libro di Antonio Delfini Dia-
ri dello scrittore modenese, edito
da Einaudi ne11982.
La sua prefazione è oggi ripubblica-
ta da Minimum fax nel libro Unuo-
mo pieno di gioia, con prefazione
di Emanuele Trevi.
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