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UNUOMO PIENO DI GIOIA

I’amicizia intinta di poesia
fra Garboli e Delfini

Sisono conosciuti sul mare di Viareggio quando era finita da poco laguerra: cosi € iniziato il loro rapporto
Il secondo scrisse undiario e il primo gli dedico una prefazione. Ora si possono rileggere in una nuova edizione

GABRIELE DI FRONZO
scrittore

Siconobberosullun-
gomare viareggino
quando la guerra
erafinitada poco.Ce-
sare Garboli aveva
17 anni e Antonio

Delfini forse 38. Qualche tempo

dopo,di vViareggio,il padre del pri-

mo sarebbe diventato sindaco. O

forse aveva 39 anni, Delfini, visto

che céincertezza sul fattochefos-

se nato nel 1907 o nel 1908. Glielo

presentarono come uno scrittore,

ma Garboli capi chesi trattava in-

nanzitutto di un personaggio da

romanzo. La seconda cosa che ca-

pidiluiécheeradiversodachiun-

que altro avesse mai incontrato.

In questo «dilettante di letteratu-

1a, dissipatore di patrimoni», na-

to in una famiglia modenese tal-

mente ricca da ignorare la prove-

nienzael'entita del patrimonio,il

giovane Garboli colse presto l'in-

dole segreta, molto commeovente

e balorda, di chi vorrebbe il cuore

degli altri senza chiederlo né tan-

tomeno dare in cambio il suo.

Tutt’altro che nascostoinvece era

il suonarcisismo, quello era ecces-

sivo e incurabile.

Quando, nel gennaio del 1982, Ei-

naudi pubblico, a

cura di Giovanna

Delfini e Natalia

Ginzburg, i Diari

delloscrittore mode-

nese,fu Cesare Gar-

boli a scriverne la

prefazione. Ora,

permerito diMini-

muml fax, quelle

magnifiche 46 pa-

gine, suddivise in

dieci capitoli, so-

no ritornate in li-

breria.

Virtuoso del fallimento

«Pochi scrittori», ammette Delfi-

ni, «<hanno odiato gli altri scritto-

ri come li ho odiatiio». Ma cosane

pensavano gli altri scrittori di

ui? «Un dilettante», disse con un
sorrisoaffettuoso Moravia; «Undi-
lettante», disse Pannunzio, con
un sorriso stavolta ironico.
Delfini, da giovane spesso scrive-
va, soprattutto prima diandarea
dormire, lunghe pagine per adat-
tare i suoi pensieri alla sintassi e
alla grammatica di Leopardi. «Tu
poeta soffrivi perché eri brutto; /
io bello soffro perché non poeta»,
scrisse in un distico improvvisa-
to.In quegli anni componei suoi
primiracconti, lascia Modena per
Firenze e poi per Viareggio, ha
una sua piccina notorieta di sti-
ma enon divendite, eisuoi amici
sanno che non é semplice né rac-
comandabile provarea collabora-
recon lui—secondo Garboli sareb-
bestato piticonsigliabile «far trot-
tare una zebra ad Agnano».

Da parte sua Delfini si definiva un
uomo di «una mitezza eccessiva
nata dal desiderio di non soffrire
mai o il meno possibile, nel tem-
poconvertitain pigra contempla-
zioneeunasordavelleitariarival-
sa che non ¢ mai sfociata in una
conclusiva spiccata vendettar.
Garboli ci dice che «a titolo di glo-
ria infamante» Delfini, comprata
l'uniforme nera, marcio su Roma.
Cisarebbe una fotografia a ritrar-
lopieno divergogna per quella fu-
nerea mise e per sé stesso. Era un
virtuoso del fallimento, Antonio
Delfini, con repertorio e varianti
da funambolo.

Pagine di un amico

Nel 1978, dopoilritrovamentodel
cadavere di Aldo Moro in via Cae-
tani nel portabagagli di una Re-
nault 4 rossa, Cesare Garboli ave-
va deciso di lasciare Roma. Allora
aveva quarantotto anni, un uffi-
cio alla Mondadori e un apparta-
mentoad appena qualche falcata
da piazza diSpagna.Se neandava
aVado di Camaiore, nella provin-
cia lucchese; se ne andava nella
grande casa in cuila sua famiglia
si era rifugiata nell'ultima tran-
che di guerra.

Rosetta Loy, a lungo compagna di
Garboli, di quella dimora ricorda
con la stessa dolorosa malinco-
niale molte sered’invernodalle fi-

nestre rigate di pioggia e «la ma-
stodontica affettatrice rossa dal-
la lama mangiata dalla ruggine,
inamovibile dal ripiano di mar-
mov».In quellestanze, che portava-
~___ mnoancora davan-
ti allingresso lo
stemma del cap-
pello cardinalizio
di quel prelato a
cui, fino agli anni
Trenta, era appar-
tenutalacasa, Gar-
boli scrisse, dall'a-
gosto all'ottobre
del 1981, quella
presentazione ai
Diari di Delfini
ora nuovamente

inlibreria con il ti-
tolo Un uomo pieno di gioia (e la
prefazione di Trevi merita l'osan-
nachemeritanoglialtriduescrit-
tori; e seidiari del modenese bril-
lavano anche grazie alla premes-
sadiGarboli,oraillibrodiGarboli
luccica anche con il merito dell'a-
pertura di Trevi).
11 Delfini che viene su da queste
pagine non € né di marmo né di
vetrosoffiato; non é un tributo do-
cile alla memoria di un vecchio
amico, quello scritto da Garboli,
néun salamelecco a uno scrittore
da tempo deceduto: € un addio
che si confonde con l'abbraccio
pitistruggente.E anche se per Del-
fini l'amicizia era un inquieto ca-
priccio, queste sono pagine di un
amico. E da amico, Garboli si di-
spiace chel'altro non abbia avuto
pazienza, costanza e modestia,
forseperil complessodell'autodi-
datta, forse per il risentimento
provinciale, e che non abbia cosi
trovato la fortuna che avrebbe
meritato almeno sfiorare.
Quando usci la seconda edizione
del libro che Delfini continud a
scrivere perunayvita, Ricordo della
Basca, Garboli domando a un co-
noscente che collaborava con le
pagine culturalidiun quotidiano
direcensirlo. Quello gli rispose co-
si:«Bello, bellissimo, laletteratura
é quella li, € cosi che si scrive, ma
non posso: non so che dire». Per
Garboliloscrittore deve dimostra-
re«duedotiinseparabiliecomple-

mentari»limmensitaelaveggen-
za dellimmaginazione, non cosi
diversa da quella dei profeti o de-
¢gli indovini, e la fiducia assoluta
nella creativita della fantasia, da
considerarsi non come una copia
della realtda ma come un origina-
le. Per lui, che scrittore 1o fu suo
malgrado, essere uno scrittore si-
gnificava «abbracciare, senza al-
cun interesse premeditato, tutte
le possibilita della vita, oltre alla
possibilita di inventare altra pos-
sibilita».Lui,conilsoprabitosbot-
tonato, incurante del freddo se
non per le mani in tasca, sotto la
neve, per le contrade di Modena
medievale; lui,chedichiaral'amo-
re a tutte le ragazze che gli conce-
donoun ballo, mentre ricorda «lo-
dorediunabito di tela bianca nel
mese di giugno» che indossava la
suaprima fidanzata; lui,a passeg-
gioperBologna,con «il cuorestret-
to come una nocciola»,
«Nell'uomo, ragione e sentimento
sono mescolati in modo nefasto»
scrisseilfisico Max Bornad Albert
Einstein. Ma non sempre & cosi:
da questo mélange di ragione e
sentimento scaturiscono, al con-
trario, pagine ammirevoli e rare.
Bach disse che solo da commosso
unmusicista pud pensaredi com-
muovere chi é venuto a sentirlo
suonare. Diderot, invece, riteneva
chelartista che desideri commuo-
vereil suo pubbliconon deve com-
muoversi, perché altrimenti ri-
schierebbe di pregiudicare il giu-
stoutilizzo dei suoi mezzi tecnici.
Leggendo Un uomo pieno digioiasi
tenderebbe a dar ragione a Bach:
Garboli confessa prima di essere
stato indeciso se accettare
quellincarico e dopo di aver desi-
derato cheil tempo da dedicare a
quella sua prefazione non avesse
maifine.Sono pagine scritte e poi
vegliate, vegliate e poi ancora
scritte. E forse, peril dolore che gli
avrebbero dato, poi mai piti rilet-
te («Seppellire Delfini, dirgli per
sempre addio, non € per me che
seppellire me stesso»).

Ramimarico
L'ultima volta che si incontrano,
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nel 1961, per una stravaganza del
destino e la prima volta che si in-
contrano a Modena, la citta nata-
le di Delfini. Garboli non si fidava
dellasuaautomobile per quellun-
goviaggio e cosine chiese in pre-
stito una a un suo amico. Delfini
era in una casa di cura e condivi-
deva la camera con la sorella. Lo
trovomoltoallegro,«molto pitial-
legro di me», scrive Garboli. Aveva
una valigia aperta, piena di libri
accantoalletto.Gli disse che Sten-
dhal «rendeva di piti se letto con
lavita alle spalle».

Fu un‘amicizia di 15 anni, 1a loro,
che ciappare come molto piti du-

[LLUSTRAZIONEDI
MARILENANARDI

Illibro

Nel gennaio del
1982 vengono
pubblicatii“Diari
dello scrittore
modenese”

ratura, come quelle amicizie esti-
vedabambini che pursesoltanto
di due mesi fanno un‘ombra lun-
gaunavita.L'ultima cosa che Gar-
boli chiese a Delfini fu di indicar-
gliun ristorante a Modena.

Garboli firmo anche il risvolto di
copertina dell’'edizione einaudia-
na del Ricordo della Bascain cuine
lodava davelocita, I'aria, latraspa-
renza con cui formauna nube fan-
tasmatica (come i vapori d'inver-
no nelle campagne emiliane e
notava come l'autore fosse uno
scrittoreseriamente imprevedibi-
le«dicuinon sisamai, unrigo pri-
ma, che cosa succeda nel rigo do-

po».Una nuvolaglia imprevedibi-
le, Antonio Delfini, semprea cam-
biare cielo.

«Sono andato dove non so, dove
nonsonoforsearrivato,dovemié
piaciuto andare, / perché la gente
seneavesseamale» éil primover-
sodiuna poesiadiDelfiniintitola-
taLa passeggiata. Garbolisoltanto
in parte riusci a seguirlo in quel
suo cammino «squinternato, ba-
lordo e puerile», in parte seppe es-
sergli amico. «La sola cosa che si
puodiresull'amicizia é chenon si
émaiamiciabbastanza»,scrivein
una delle ultime pagine di questo
bellissimo libro. Del resto, la pitl

inutilee piti dolorosa tra le prove
della sincerita di un legame € il
rammarico. Con tutte le ugual-
mente inutili e dolorose eccezio-
ni del caso.

Cesare Garboli é autore della prefa-
zioneal libro di Antonio DelfiniDia-
ri dello scrittore modenese, edito
da Einaudi nel 1982.
La sua prefazione é oggi ripubblica-
ta da Minimum fax nel libro Un uo-
mo pieno di gioia, con prefazione
di Emanuele Trevi.
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