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Le carceri minorili
visti dal rapper
e scrittore Kento

di GIOVANNI LUCA
a pagina 37

Il libro del rapper e scrittore di origini reggine "Barre. Rap, sogni e segreti in un carcere minorile"

Le carceri minorili viste
da Francesco "Kento" Carlo

di GIOVANNI LUCA

U

n viaggio dentro il
pianeta delle carceri
minorili capace di

scoperchiare una realtà colpe-
volmente sconosciuta al gran-
de pubblico, ma è anche tanto
altro il libro dato alle stampe
per la casa editrice Minimum
fax, dal rapper e scrittore di
origine reggine Francesco
"Kento" Carlo. "Barre. Rap,
sogni e segreti in un carcere
minorile" è il titolo di questo
lavoro che si mostra come una
sorpresa continua, pagina do-
Po pagina, in cui si materializ-
za un'esperienza decennale
fatta di laboratori di scrittura
che il rapper ha vissuto in vari
Istituti penitenziari per mino-
ri. E' un mondo fatto di enor-
mi disagi, privazioni, degra-
do quello portato sulle spalle
dai ragazzi che oltrepassano
le sbarre del carcere, ma Ken-
to (nome d'arte) riesce ad apri-
re una via di speranza, di ri-
scatto. Attraverso il racconto
che si dipana tra storie incre-
dibili e sorprendenti, si legge
una denuncia forte che l'auto-
re esplicita nelle pagine con-
clusive: "Il classismo sprez-
zante - scrive - il giudizio mo-
rale ipocrita con cui la nostra
società tratta i giovani dete-
nuti non è solo un segnale
d'allarme sulla civiltà occi-
dentale odierna, ma anche
una preoccupante e fosca ipo-
teca verso un futuro nel quale
sempre più cresceremo questi
ragazzi per essere ultimi an-
che da adulti. Per essere cri-
minali, ignoranti, carcerati
nei decenni a venire, per tutta
la vita loro e nostra". E allora

Kento vuole fare la sua parte,
incominciando a parla di rap,
anche se sa benissimo che "il
rap da solo non basta neanche
lontanamente a scongiurare
questa eventualità". Il libro
presenta tante sfaccettature e
vari strati di lettura; ad esem-
pio, mentre ripercorre gli in-
contri con i ragazzi, traccia da
esperto, quasi come in un sag-
gio, la storia dell'hip-hop di
cui il rap è solo una, delle quat-
tro espressioni artistiche. Nei
laboratori i minori hanno spe-
rimentato la composizione di
versi e Kento, di volta in volta,
si è dovuto inventare il meto-
do e il comportamento da
adottare per coinvolgere i ra-
gazzi, per i quali sembra pro-
prio che le strategie e le tecni-
che pensate per loro siano sta-
te efficaci. Viene presentata
una carrellata, non di nume-
ri, ma di volti e caratteri: nel
racconto di Francesco/Kento
prendono la loro forma reale e
diventano compagni di viag-
gio ragazzi come Sam,
Adrian, Abdou (di cui è facile
riconoscere l'intelligenza ma
non la tristezza, che compone
rap in lingua araba e poi in ita-
liano), Yusef che scrive: "Cielo
blu, cella gialla. Questo non è
vivere, è restare a galla" e tan-
ti altri come anche Layla, una
giovane poetessa detenuta.
Francesco/Kento riascolta e
commenta le sue canzoni e
quelle di altri autori rap e ma-
nifesta soddisfazione quando
gli stessi ragazzi diventano
compositori; come Hicham:
"Tutto ciò che sono stato/non
lo racconta il mio reato / ma
voglio lasciarlo nel passato /
voglio uscire cambiato / non
puoi chiudere a chiave il mio

futuro". La prima volta che
Hicham ha dormito sotto un
tetto, in Italia, è stato in una
cella; non ha mai fatto male a
nessuno, solo a sé stesso e da
grande vuole fare il barbiere,
non il calciatore o il rapper. E
intanto scrive strofe in arabo e
anche in italiano, quest'ulti-
me le dava a Kento per farglie-
le correggere. L'autore rico-
nosce quanto sia complicato
portare avanti qualsiasi per-
corso formativo e i motivi so-
no tanti, sicuramente perché
il gruppo che si forma cambia
continuamente, ma anche e
soprattutto per quanto si por-
ta dentro ogni minore. Basta
pensare agli atti di autolesio-
nismo, che suscitano subito la
domanda: il carcere è il posto
giusto per un ragazzo che si fa
del male? "Certo non dovreb-
bero stare qui" è la risposta
più naturale. Come un quadro
composto da tanti bozzetti che
svelano un universo affatto
lontano dalla vita di "fuori",
Kento svela i mille stratagem-
mi tentati per procurarsi uno
sballo e, tra una considerazio-
ne e l'altra, riesce ad allegge-
rire la narrazione con sprazzi
di poesia che lasciano traspa-
rire la vena artistica di questo
autore che, descrivendo il pri-
mo periodo dei laboratori scri-
ve: "E' già passato quasi un
mese, ottobre è dietro l'ango-
lo. E' la stagione più bella sen-
za dubbio. Una primavera
senza turisti. Un dopo-estate
maturo e compiaciuto, con so-
lo qualche pioggia notturna
che comincia ad addensarsi
senza fretta". E più avanti: "I
colori della fioritura autun-
nale mi colpiscono inaspetta-
ti... colori umili ma decisi di

piccoli fiori che sfidano la sta-
gione". Il rapper reggino non
tralascia nulla di ciò che ri-
guarda il carcere, dalla signo-
ra del bar che prepara un
buon caffè, agli educatori,
agli agenti penitenziari, le cui
condizioni di lavoro non sem-
pre sono delle migliori (sono
tanti i casi di depressione e di-
sturbi dell'umore, odi suicidi
e tentati suicidi). Il libro forni-
sce dati sul numero dei mino-
ri detenuti in Italia, di quanto
essi costano allo Stato e sa
guardare anche fuori dal car-
cere per mostrare come si vive
in certi quartieri, dove lo
sfruttamento del lavoro mino-
rile e in nero non sembra me-
ravigliare nessuno. Un tema
tabù per un carcere è quello
della sessualità, Kento l'af-
fronta evidenziando che nes-
sun ragazzo, ad esempio, am-
mette la propria sessualità,
ma esistono relazioni omoses-
suali, anche se incoffessate.
L'autore non vuole mostrare
certezze, anzi sembra essere
pervaso dai dubbi e dalla "sen-
sazione di capire niente di
questi giovani, delle loro mo-
tivazioni, delle loro scelte", co-
me il gesto incomprensibile di
Mirko, un ragazzo quieto, che
non è rientrato da un permes-
so (di fatto, un'evasione)
quando gli mancava ormai
poco tempo prima di uscire.
Senza dubbio con questo libro,
Francesco/Kento riesce a nar-
rare benissimo il tempo dietro
le sbarre che i ragazzi vivono
tra le risate o le imprecazioni,
e lo fa benissimo proprio
quando confessa di non saper
raccontare a dovere "ciò che
corrisponde al silenzio tra le
risate e le imprecazioni". Si
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tratta di un tempo imprecisa-
to che, per Kento, "E' la noia
dei giorni passati a fare nien-
te, è il grigio di una routine
pesante e impalpabile, resa
ancora più opprimente dalla
mancanza di prospettive, di
futuro, di fiducia ricevuta e
data". Il finale è duro quanto
reale, fortunatamente l'auto-
re lascia aperto uno spiraglio
di speranza, legato all'invito
di volgere tutti lo sguardo alla
realtà del carcere e di farlo la-
sciandosi guidare da chi, nel
ricco mondo del volontariato,
si occupa seriamente del feno-
meno. Forse solo così ci si po-
trà scrollare di dosso "Il man-
tello di cemento sulle spalle, il
racconto non raccontabile
perché fatto solo di aria vizia-
ta e rabbia sterile". Da questo
libro ha trovato ispirazione il
mixtape "Barre", una raccolta
di canzoni di Kento, che è pos-
sibile ascoltare gratuitamen-
te su tutte le piattaforme di
streaming.

II rapper e scrittore "Kento". A destra: la copertina del libro
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