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Antonio Delfini
L'autore da (rijseoprire

Un'anima in pena, puerile e balorda
attraversata dal respiro della felicità
Il primo incontro sul lungomare di Viareggio, il giro dei caffè di notte, gli insegnamenti
Torna il saggio che Cesare Garboli dedicò allo scrittore modenese "votato al fallimento"

FABIO STASSI

C
i sono libri che sono come un desti-
no. Somigliano a certi amori. Ricor-
di in quale bottega li hai incontrati,
la stagione in cui li hai letti. Quando

mi capitarono in mano gli Scritti servili di Ce-
sare Garboli, ero a lido di Camaiore, nella ca-
sa di uno zio acquisito. L'estate, in Versilia,
aveva una luce diversa da quella della Sicilia.
Più diffusa, e senza insenature, con quell'aria
decadente e sospesa che hanno i luoghi che
sembrano appartenere a un'altra epoca. L'om-
bra delle Apuane alle spalle; il filo del lungo-
mare, interminabile, fino a Viareggio.
Tra gli antichi stabilimenti balneari e i grand

hotel liberty, avevo trovato una libreria piena di
occasioni, e ci andavo a rovistare ogni mattina,
prima di scendere in spiaggia. Allora non sape-
vo che Garboli fosse andato a vivere a pochi chi-
lometri da lì, nella frazione di Vado, in una vec-
chia casa immersa nella penombra dei platani e
dei giardini spontanei che proliferano ai lati del-
le strade man mano che si risale verso l'entroter-
ra. Una casa che aveva il fascino delle cose im-
mobili, ha scritto Emanuele Trevi: somigliava a
una soffitta, a un labirinto di scale e di stanze, a
una quinta teatrale. Le fotografie che la ritraggo-
no ce la mostrano come in bilico tra realtà e illu-
sione, infrazione e memoria. Una locandina tea-
trale, un pensile in ceramica, il frigorifero. L'in-
quilino che la abitò per vent'anni vi era venuto a
cercare un compromesso tra due vocazioni con-
trapposte: l'istrionismo e la misantropia, e forse
anche un lasciapassare per la vecchiaia, una sta-
zione di posta prima dell'ultimo recapito.
Ma tutto questo, allora, non lo sapevo. Non

potevo immaginare che ciò che stavo leggen-
do, Garboli lo avesse scritto in quel paesaggio
di confine tra il mare e gli Appennini, tra due
età della vita, tra il sogno e la veglia - un esilio
provvisorio dal tempo e dentro al tempo -, e
neppure - lo stavo per scoprire - che Viareggio
sarebbe stata lo sfondo di una parte di quel li-
bro. Non la città «insipida e monosociale» nel-

la quale andavo a passeggiare di pomeriggio,
ma quella "indemoniata, pullulante e come in-
fetta di vita" della sua adolescenza.

Gli Scritti servili erano un piccolo libro tascabi-
le, ma molto elegante, dalla copertina rossa. L'a-
vevo scelto perché, tra le «sei storie di seduzio-
ne» che raccoglieva - sei prefazioni che Garboli
aveva firmato negli anni Ottanta - , volevo legge-
re quelle relative a Elsa Morante e a Natalia Ginz-
burg. Fu invece la seconda a conquistarmi. Por-
tava un titolo essenziale, di servizio, appunto: I
Diari diDelfini. Quell'estate non sapevo nemme-
no che fosse realmente esistito uno scrittore con
quel nome, e che Garboli lo avesse conosciuto
proprio su quel lungomare, nel 1946. Per que-
sto, iniziai a leggere quelle pagine come l'intro-
duzione a un libro inesistente, una finzione deli-
berata simile a quelle di Borges odi Bolaño, la ri-
costruzione di una vita immaginaria.
E veramente la biografia di Antonio Delfini so-

migliava più a quella di un personaggio di ro-
manzo che aspettava di essere scritto che ad un
uomo reale. Incerta sin dall'anno di nascita,
1907 o 1908, e con tutti i corollari dell'antieroe
dostoevskiano: il demone del gioco, la vulnera-
bilità disperata, la natura «puerile, squintemata
e balorda» di chi voleva tutto dalla vita, ma era
persuaso che non ne avrebbe avuto mai niente.
Un'anima in pena, eppure spensierata, estrover-
sa, aperta a ogni avventura. «In lui non c'era me-
moria se non di sogni»: il passato esisteva solo a
patto che non fosse stato vissuto. A Viareggio
Delfini si era «insediato come in una tana» dopo
la guerra, riducendosi a vivere, a 39 anni, «una
vita postuma di uomo dichiaratamente fallito»,
scrittore spiaggiato di libri non scritti, di quader-
ni smarriti, collezionista di idee perdute.
Nel 1946 Garboli è invece un diciassettenne

precocissimo, un calligrafo già malinconico
dell'esistenza e delle traiettorie lungo le quali il
talento e la vita si sperperano. Tra loro, l'amici-
zia divampa «come legna secca», in un gioco di
specchi a rovescio. Nello sguardo del giovane si
deposita come un senso di scialo e di rimpianto
(«Ero a quel tempo infelice»); nella dissipazio-
ne dell'altro, un'allegria sconveniente e dissen-
nata, un desiderio continuo di rinascita.
Leggevo, e mi pareva sempre più miracoloso
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l'equilibrio e la corrispondenza tra riflessione e
racconto, piacere del commento e arte del ritrat-
to. Tutto aveva un implacabile andamento nar-
rativo: il giro dei caffè ancora aperti a tarda not-
te, e Delfini in piedi davanti al banco, in uno spic-
chio di luce. O la «fotografia immaginaria» di
Delfini che assiste alla riesumazione della salma
del padre e si scopre molto più vecchio. O anco-
ra la descrizione del loro ultimo incontro: Delfi-
ni a letto, in una casa di cura nella sua Modena,
con un libro di Stendhal tra le mani e la vita alle
spalle, ma ridanciano anche di fronte alla mor-
te, con il solito irresistibile sorriso che gli scuc-
chiaiava la faccia da un orecchio all'altro.
A ogni capoverso, sottolineavo frasi dalla

perfezione smeraldina di un aforisma. E ne
avevo sempre un soprassalto, una tachicardia,
come se fossi tornato anche io un adolescente
che vuole imparare il mondo, e la letteratura.
Al punto che avrei voluto strapparle dal libro
che le conteneva, quelle pagine, metterle in ta-
sca, e da allora portarle sempre con me come
una mappa esemplare. Avrei voluto, anche,
che tutti le leggessero, e come un libro a sé
stante. Perché non sono soltanto un saggio tra
altri saggi, ma la storia autonoma di un appren-
distato e il congedo da un amico, il solo che
aveva provato a dare al giovane Garboli delle
risposte, insegnargli quello che Delfini stesso
non aveva mai imparato ma che gli aveva scor-
ticato le mani e i piedi. Dimostrano che la fina-
lità permanente della letteratura è davvero
quella di rappresentare destini. E hanno la for-
za di una scrittura testamentaria: «Seppellire
Delfini, dirgli per sempre addio, non è per me
diverso da seppellire me stesso». Pagine che
suonano come una scelta di campo: prendono
le parti degli scrittori che non si sono fatti assi-
derare dalla perfezione di nessuna forma e ai
quali è stata concessa soltanto la musica delle
premesse e delle promesse, non importa se poi
non mantenute. Così Delfini, per la sua prefa-
zione a Il ricordo della Busca; così, con perfetta
e mimetica simmetria, Garboli, per questo pro-
logo. Scrittori votati al fallimento e rimasti dal
lato incompiuto, involontario, casuale dell'esi-
stenza, ma attraversati da un respiro di felici-
tà. Perché non siamo niente, nemmeno in lette-
ratura, senza gioia. —
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Versi e racconti

Cesare Garboli
«Un uomo pieno di gioia»
minimum fax
pp.100, C 11
Prefazione di Emanuele Trevi
di cui anticipiamo una parte
qui accanto

Nato a Modena nel 1908 in una ricca famiglia di proprietari terrieri, Antonio Delfini è
stato soprattutto autore di racconti e poeta. In particolare sull'ambiente e i personaggi
della sua città cui sarà sempre profondamente legato. Il suo «Il ricordo della Basca»,
rielaborato con il titolo «Racconti», ha vinto il premio Viareggio pochi mesi dopo la
morte, nel1963. Nel1940 è uscito«Il fanalino della Battimonda», di ispirazione
surrealista; nel dopoguerra l'antologia «La Rosina perduta», la raccolta di prose
satiriche «Misa Bovetti e altre cronache». Ne11982 Einaudi ha pubblicato una prima
edizione dei suoi «Diari», a cura della figlia Giovanna e di Natalia Ginzburg, con
l'introduzione di Cesare Garboli. Dalla stessa casa editrice sono usciti «Autore ignoto
presenta» e «Poesie della fine del mondo, del prima e del dopo»
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Antonio Delfini e Cesare Gabon
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