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L’autoreda(ri)scoprire

Un’anima in pena, puerile e balorda

attraversata dal respiro della felicita

Il primo incontro sul lungomare di Viareggio, il giro dei caffe di notte, gli insegnamenti
Torna il saggio che Cesare Garboli dedico allo scrittore modenese “votato al fallimento”

FABIO STASSI

isono libri che sono come un desti-

no. Somigliano a certi amori. Ricor-

di in quale bottega 1i hai incontrati,

la stagione in cui li hai letti. Quando
mi capitarono in mano gli Scritti servili di Ce-
sare Garboli, ero a lido di Camaiore, nella ca-
sa di uno zio acquisito. L'estate, in Versilia,
aveva una luce diversa da quella della Sicilia.
Piti diffusa, e senza insenature, con quell’aria
decadente e sospesa che hanno i luoghi che
sembrano appartenere aun’altraepoca. L'om-
bra delle Apuane alle spalle; il filo del lungo-
mare, interminabile, fino a Viareggio.

Tra gli antichi stabilimenti balneari e i grand
hotel liberty, avevo trovato una libreria piena di
occasioni, e ci andavo a rovistare ogni mattina,
prima di scendere in spiaggia. Allora non sape-
vo che Garboli fosse andato a vivere a pochi chi-
lometri da Ii, nella frazione di Vado, in una vec-
chia casa immersa nella penombra dei platani e
dei giardini spontanei che proliferano ailati del-
le strade man mano chesirisale versol’entroter-
ra. Una casa che aveva il fascino delle cose im-
mobili, ha scritto Emanuele Trevi: somigliava a
una soffitta, a un labirinto di scale e di stanze, a
una quinta teatrale. Le fotografie chelaritraggo-
no cela mostrano comein bilico trarealta eillu-
sione, infrazione ememoria. Unalocandina tea-
trale, un pensile in ceramica, il frigorifero. L'in-
quilino che la abitd per vent’annivi era venuto a
cercare un compromesso tra due vocazioni con-
trapposte: I'istrionismo e la misantropia, e forse
ancheunlasciapassare perla vecchiaia, una sta-
zione di posta prima dell’'ultimo recapito.

Ma tutto questo, allora, non lo sapevo. Non
potevo immaginare che cid che stavo leggen-
do, Garboli lo avesse scrittoin quel paesaggio
di confine tra il mare e gli Appennini, tra due
eta dellavita, trail sogno e la veglia - un esilio
provvisorio dal tempo e dentro al tempo -, e
neppure - lo stavo per scoprire - che Viareggio
sarebbe stata lo sfondo di una parte di quel li-
bro. Non la citta «insipida e monosociale» nel-

la quale andavo a passeggiare di pomeriggio,
ma quella “indemoniata, pullulante e come in-
fetta divita” dellasua adolescenza.

GliScrittiservili erano un piccolo libro tascabi-
le, mamolto elegante, dalla copertinarossa.L’a-
vevo scelto perché, tra le «sei storie di seduzio-
ne» che raccoglieva - sei prefazioni che Garboli
aveva firmatonegli anniOttanta -, volevolegge-
re quellerelative a Elsa Morante ea Natalia Ginz-
burg. Fuinvece la seconda a conquistarmi. Por-
tava un titolo essenziale, di servizio, appunto: [
DiaridiDelfini. Quell’estate non sapevo nemme-
no che fosse realmente esistito uno scrittore con
quel nome, e che Garboli lo avesse conosciuto
proprio su quel lungomare, nel 1946. Per que-
sto, iniziai a leggere quelle pagine come l'intro-
duzione aunlibroinesistente, una finzione deli-
berata simile a quelle diBorges o di Bolafio, la ri-
costruzione di unavitaimmaginaria.

Everamente la biografia di Antonio Delfini so-
migliava pit a quella di un personaggio di ro-
manzo che aspettava di essere scritto che ad un
uomo reale. Incerta sin dall’anno di nascita,
1907 0 1908, e con tuttii corollari dell’antieroe
dostoevskiano: il demone del gioco, la vulnera-
bilita disperata, lanatura «puerile, squinternata
e balorda» di chi voleva tutto dalla vita, ma era
persuaso che non ne avrebbe avuto mai niente.
Un’anima in pena, eppure spensierata, estrover-
sa,apertaaogniavventura. «Inluinon c’era me-
moria se non di sogni»: il passato esisteva solo a
patto che non fosse stato vissuto. A Viareggio
Delfinisi era «insediato come in una tana» dopo
la guerra, riducendosi a vivere, a 39 anni, «una
vita postuma di uomo dichiaratamente fallito»,
scrittore spiaggiatodilibrinon scritti, di quader-
nismarriti, collezionista diidee perdute.

Nel 1946 Garboli & invece un diciassettenne
precocissimo, un calligrafo gia malinconico
dell’esistenza e delle traiettorie lungo le quali il
talento e la vita si sperperano. Tra loro, 'amici-
zia divampa «come legna secca», in un gioco di
specchi a rovescio. Nello sguardo del giovane si
deposita come un senso di scialo e di rimpianto
(«Ero a quel tempo infelice»); nella dissipazio-
ne dell’altro, un’allegria sconveniente e dissen-
nata, un desiderio continuo dirinascita.

Leggevo, e mi pareva sempre piti miracoloso
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I'equilibrio e la corrispondenza tra riflessione e
racconto, piacere del commento earte del ritrat-
to. Tutto aveva un implacabile andamento nar-
rativo: il giro dei caffé ancora aperti a tarda not-
te, e Delfiniin piedi davantial banco, in unospic-
chio di luce. O la «fotografia immaginaria» di
Delfini che assiste allariesumazione della salma
del padre e si scopre molto pili vecchio. O anco-
raladescrizione delloro ultimo incontro: Delfi-
ni aletto, in una casa di cura nella sua Modena,
con unlibro di Stendhal tra le mani e la vita alle
spalle, ma ridanciano anche di fronte alla mor-
te, con il solito irresistibile sorriso che gli scuc-
chiaiavalafacciadaun orecchioall’altro.

A ogni capoverso, sottolineavo frasi dalla
perfezione smeraldina di un aforisma. E ne
avevo sempre un soprassalto, unatachicardia,
come se fossi tornato anche io un adolescente
che vuole imparare il mondo, e la letteratura.
Al punto che avrei voluto strapparle dal libro
chele conteneva, quelle pagine, metterle in ta-
sca, e da allora portarle sempre con me come
una mappa esemplare. Avrei voluto, anche,
che tutti le leggessero, e come un libro a sé
stante. Perché non sono soltanto un saggio tra
altrisaggi, malastoria autonoma diun appren-
distato e il congedo da un amico, il solo che
aveva provato a dare al giovane Garboli delle
risposte, insegnargli quello che Delfini stesso
non avevamaiimparato ma che gli aveva scor-
ticato le mani e i piedi. Dimostrano chela fina-
litd permanente della letteratura & davvero
quella dirappresentare destini. Ehannola for-
za di una scrittura testamentaria: «Seppellire
Delfini, dirgli per sempre addio, non & per me
diverso da seppellire me stesso». Pagine che
suonano come una scelta di campo: prendono
le parti degli scrittori che non si sono fatti assi-
derare dalla perfezione di nessuna forma e ai
quali & stata concessa soltanto la musica delle
premesse e delle promesse, nonimporta se poi
non mantenute. Cosi Delfini, per la sua prefa-
zione a Il ricordo della Basca; cosi, con perfetta
emimetica simmetria, Garboli, per questo pro-
logo. Scrittori votati al fallimento e rimasti dal
latoincompiuto, involontario, casuale dell’esi-
stenza, ma attraversati da un respiro di felici-
ta. Perché non siamo niente, nemmeno in lette-
ratura, senza gioia. —
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Un uomo Cesare Garholi

pieno di gioia «Un uomo pieno digioia»
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Prefazione di Emanuele Trevi
di cui anticipiamo una parte
quiaccanto

Versie racconti

Natoa Modenanel 1908 in una ricca famiglia di proprietari terrieri, Antonio Delfini &
stato soprattuttoautore diraccontie poeta. In particolare sull'ambiente eipersonaggi
della sua citta cuisara sempre profondamente legato. [Isuo «llricordo della Basca,
rielaborato conil titolo «Racconti>, ha vintoil premio Viareggio pochimesidopola
morte, nel 1963. Nel 1840 ¢ uscito«llfanalino della Battimonda»», diispirazione
surrealista; nel dopoguerra l'antologia «La Rosina perduta», la raccolta diprose
satiriche «Misa Bovetti e altre cronache». Nel 1982 Einaudi ha pubblicatouna prima
edizione dei suoi «Diari>, a cura della figlia Giovanna e di Natalia Ginzburg, con
l'introduzione di Cesare Garboli. Dalla stessa casa editrice sonousciti «Autore ignoto
presenta e «Poesie della fine del mondo, del prima e del dopo>
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Antonio Delfini e Cesare Garboli
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