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IDENTITÀ E DIVERSITÀ

Il critico con molti nemici
EMANUELETREVI

C
ome si sarà potuto in-
tuire, il ritratto di
Delfini è qualcosa di
più e qualcosa di me-

no di un saggio di critica lette-
raria. Il Delfini di Garboli è la
perfetta incarnazione di ciò
che aveva definito «sacro».
Ma accusare Garboli di privile-
giare l'«uomo» sull'«opera» si-
gnifica solo agitare delle astra-
zioni insignificanti. Quello
che è vero, è che a Garboli del-
la letteratura, intesa come fat-
to astrattamente estetico e ca-
tena di produzione di testi,
non importava proprio nulla.
La sua, ricordiamoci, era un'e-
poca dominata dall'idea che
si potesse concepire una spe-
cie di «scienza della letteratu-
ra», con il suo gergo tecni-
co-linguistico di scoraggiante
aridità. L'idea fondamentale
era quella di una auto-genera-
zione dei testi letterari, e inte-
ri dipartimenti universitari,
in Europa e negli Stati Uniti, si
consacrarono a rendere esecu-
tiva la «morte dell'autore» de-
cretata da Roland Barthes.
Conseguenza ancora peggio-
re, l'insegnamento scolastico
fu sottoposto quasi intera-
mente a questa opinabile filo-
sofia semiologica e strutturali-
sta, dove era bandita l'idea
stessa che i fatti della vita, la
storia del carattere, gli scherzi
del destino potessero avere
qualche rilievo nell'interpreta-
zione letteraria. A partire pro-
prio dal ritratto di Delfini, e
ancor più doppio grande lavo-
ro biografico del 1985 su Gio-
vanni Pascoli, la posizione di
Garboli divenne giocoforza
quella del bizzarro e dell'ere-
siarca. Si fece molti nemici, e
anche certi amici ci tenevano
sempre ad aver qualcosa da ri-
dire. In compenso, cominciò
ad essere adorato da una va-
ria umanità di critici e scritto-
ri alle prime armi, gente di tea-

tro, editori intelligenti. Ciò
che più conta, Garboli non ha
mai rinunciato mai alla sua vo-
cazione fondamentale, che
era quella del critico, dell'in-
terprete di libri e opere d'arte.
Era là, in un mondo oggettivo
di fatti e persone reali, che ave-
va individuato il suo paesag-
gio narrativo, e non nell'inven-
zione romanzesca. Ma in real-
tà, non aveva nessun interes-
se né per l'«opera» né per la
«vita» in quanto tali. C'è qual-
cosa in mezzo a queste due ca-
riatidi teoriche. E una zona di
permeabilità reciproca tra l'e-
sperienza e la sua simbolizza-
zione: in una poesia, in un ro-
manzo, in un dipinto. Senza ti-
more di semplificare, perché
di questo alla fine si tratta, pos-
siamo definire questa zona in-
termedia come «malattia». Al
di là della varietà delle malat-
tie, il singolo individuo è per
natura, costitutivamente e ne-
cessariamente, malato: inade-
guato alla pressione del mon-
do, destinato a perdere la par-
tita in qualunque modo la gio-
chi. A volte i saggi di Garb oli
mi ricordano certe implacabi-
li patografie di Thomas Bern-
hard, come Il soccombente o Il
nipote di Wittgenstein. Quello
che attira fin dal primo incon-
tro Garb oli in Delfini è un gra-
do estremo di verità umana
generata da un'assoluta, irri-
mediabile incapacità di stare
al mondo come gli altri. Non
tutti i disadattati sono dei
grandi scrittori, ovviamente.
Ma esistono opere la cui bel-
lezza è l'evidente conseguen-
za di uno smarrimento del
principio di realtà, e del tenta-
tivo di sostituirlo con qualche
tipo di mitologia riparatrice.
E questa energia disperata,
questo sforzo di compensazio-
ne, a produrre lampi di verità,
immagini credibili del desti-
no umano.

Il paesaggio narrativo

è nel mondo reale
e non nell'invenzione

romanzesca

Come nel Walter Benjamin
di Hannah Arendt, come nel
Mandel'stam di Brodskij, o nel
De Pisis di Comisso, nel Delfi-
ni di Garboli è evidente il nes-
so tra la malattia, intesa come
incapacità di vivere la propria
vita tra gli altri, in una data
«società», e l'originalità, l'au-
tenticità delle forme nelle qua-
li quell'incapacità si manife-
sta. Forse il primo ad affronta-
re questo delicatissimo pro-
blema era stato Baudelaire
nei due stupendi saggi biogra-
fici dedicati a Edgar Allan Poe
nel 1852 e nel 1856. Governa-
ta dall'«Angelo cieco dell'e-
spiazione», l'esistenza di Poe
si trascina in un'America che
per Baudelaire non è altro che
uno degli infiniti nomi del
«mondo malvagio». Il febbrici-
tante Poe, dice il poeta, simuo-
ve da una città all'altra levan-
do la sua tenda «come un be-
duino del deserto». Questa
fondamentale inclinazione
gnostica del ritratto d'artista
moderno nonè del tutto estra-
nea a Garboli. Anche l'anima
del suo amico Delfini è «stra-
niera sulla terra», per citare il
verso immortale di Trakl, an-
che lui si muove nell'Italia del
fascismo e del dopoguerra
«come un beduino nel deser-
to». Ma in Garboli il tono del
racconto è più mobile, addirit-
tura fibrillante, perché tra-
scorre con straordinaria agili-
tà dal tragico al comico. Che
le persone che ci commuovo-
no di più siano anche quelle
che ci fanno più ridere, è uno
dei grandi misteri emotivi del-
la vita, dal quale si possono ri-
cavare straordinari effetti poe-
tici. Giova moltissimo al rac-
conto di Garb oli la scelta di al-
cuni terni continuamente ri-
presi e approfonditi: primo
fra tutti quello del narcisismo

- «in un tempo in cui questa
malattia non si era ancora

massificata». Ma Delfini fa tut-
to a modo suo, e il suo narcisi-
smo è perlomeno irrituale, vi-
sto che si accompagna a una
costante auto-derisione
(«Narciso sa farsi le boccacce
?»). Più è un individuo, nel
senso pieno della parola, più
un dato essere umano rende
problematiche le categorie
che dovrebbero descriverlo
(«narcisista», «scrittore»...),
rendendole quasi irriconosci-
bili, irrimediabilmente defor-
mate. Garboli costruisce il
suo personaggio (la persona
reale va artigianalmente co-
struita sulla pagina non meno
del personaggio inventato) fa-
cendo discendere tutti i fatti
raccontati da una sola intui-
zione centrale: l'essere cioè
«diverso da tutti» del suo gran-
de amico - tanto che, confes-
sa, «la sua identità e la sua di-
versità mi ballano davanti
agli occhi come se fossero (e
infatti lo sono) una cosa sola».
Di fronte a questa diversità,
impallidisce anche la grandez-
za di scrittore di Delfini, che a
Garboli non interessa minima-
mente dimostrare e dà come
per scontata. Perché ancora
più interessante di questa
grandezza è il fatto che si pos-
sa giocare un gioco, il gioco
della vita, senza conoscerne
minimamente le regole basila-
ri. Tra le tante altre cose, il rac-
conto di Garboli contiene uno
straordinario saggio su cos'è
il «successo» letterario, neces-
sario a spiegare i motivi che
preclusero a Delfini una car-
riera di scrittore nel senso cor-
rente, nonostante il fatto che
mai gli mancarono protezioni
illustri, estimatori, riconosci-
menti. Il fatto è che al suo eroe
non può che mancare un me-
todo, razionalmente inteso. Il
mondo di Delfini è totalmen-
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Conosce l'arte
di aspettare

il momento giusto
senza mai fare tardi

te intessuto di irrazionalità:
una maya pazza. «Non solo il
desiderio di successo», osser-
va ammirato Garboli, «ma lo
stesso rapporto con la lettera-
tura era vissuto, e praticato,
come un rapporto magico». E
poco oltre riporta tra virgolet-
te una battuta formidabile di
Delfini, su una donna che lo
aveva scaricato: «Credeva
ch'io fossi Moravia». Chi è Mo-
ravia, in questo aneddoto ? È
quello che possiamo definire
uno scrittore «vero», con i pie-
di ben piantati, lui e la sua
scrittura, su un qualche piano
di realtà riconoscibile dagli al-
tri: cosa che Delfini, pure auto-
re di capolavori come Il ricor-
do della Basca e Poesie della fi-
ne del mondo, non è stato mai.
Perché Delfini è «sacro», è un

uomo cne non puo essere re-
dento dalla realtà, può solo in-
gannarla o soccomberle come
fanno i personaggi delle comi-
che mute, e dunque anche l'a-
vere eventualmente scritto
dei libri, e che libri !, non può
bastare a farne uno scrittore
«vero». La sua stessabibliogra-
fia ci appare come una succes-
sione di incantesimi, di gesti
apotropaici. E prima o poi tut-
ti se ne accorgono, che lui non
è Moravia. Certo, affermare
che uno scrittore «sacro» è su-
periore a uno scrittore «vero»,
è una pura, ingiustificata so-
perchieria, di cui Garboli non
si è mai, credo, reso colpevo-
le. Non confondeva mai ciò
che lo interessava con una sca-
la assoluta di valori da impor-
re al prossimo.
Quando siamo giovani, ra-

ramente siamo capaci di attri-
buire un significato, un giusto
valore a quello che viviamo.
Eravamo lì, ma non capiva-
mo, e quando diventiamo in
grado di vedere nella memo-

ria quello che non vedevamo
nel presente, ecco che è tocca-
to anche a noi invecchiare. Si
direbbe che viviamo solo per
comprendere troppo tardi ciò
che abbiamo vissuto. Ma il
«tardi» non è una categoria
uniforme. Nel nostro procede-
re nel tempo si danno degli ap-
puntamenti, dei momenti
ideali per lacerare il velo
dell'inconsapevolezza. Scrive-
re un grande racconto come
questo di Garb oli su Delfini si-
gnifica anche avere colto il
momento giusto per scriver-
lo, che equivale alla distanza
ideale, all'aurea proporzione
tra l'esperienza e la scrittura.
Da quasi vent'anni il suo gran-
de amico era morto. Ma cos'è
un amico, in fin dei conti ?
Qualcuno con cui perdiamo
tempo, perché è vera amicizia
solo quella che inizia oltre il li-
mite dell'utile, e in questo l'a-
micizia è l'opposto della socie-
tà, che assegna ai legami un
qualche scopo pratico, ma an-
che dell'amore, dove non esi-

ste quasi mai nulla di vera-
mente gratuito. Di per sé, pro-
prio in virtù del suo essenziale
disinteresse, l'amicizia è una
specie di durata informe, diffi-
cile da farsi catturare in qual-
che schema narrativo. Ed è
qui che entrano in gioco due
virtù che nelle pagine di Gar-
boli trovano un equilibrio per-
fetto: all'arte di aspettare il
momento giusto, si accompa-
gna quella di non fare troppo
tardi. Perché se nulla dura nel-
la vita, nulla è stabile nella me-
moria, e capita fin troppo spes-
so che interroghiamo un fatto
del passato che non ha più, o
non ha ancora, qualcosa da
dirci. Ogni spettro, insomma,
ha la sua ora. E quando Garbo-
li iniziò a scrivere, Delfini si
presentò puntuale, in tutta la
sua bellezza e originalità di es-
sere umano: ed era così vero,
così evidente, che ogni volta
che rileggiamo questo piccolo
capolavoro la sua identità e la
sua diversità ballano anche di
fronte ai nostri occhi. —
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