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IDENTITA E DIV

ERSITA

critico con molti nemici

EMANUELETREVI

omesisara potutoin-

tuire, il ritratto di

Delfini & qualcosa di

pitie qualcosadime-
no diun saggio di critica lette-
raria. Il Delfini di Garboli & la
perfetta incarnazione di cid
che aveva definito «sacro».
Maaccusare Garboli di privile-
giare I'«uomo» sull’«operas si-
gnificasolo agitare delle astra-
zioni insignificanti. Quello
che évero, e che a Garboli del-
laletteratura, intesa come fat-
to astrattamente estetico e ca-
tena di produzione di testi,
non importava proprio nulla.
Lasua, ricordiamoci, eraun’e-
poca dominata dall'idea che
si potesse concepire una spe-
cie di«scienza della letteratu-
ra», con il suo gergo tecni-
co-linguistico di scoraggiante
aridita. L'idea fondamentale
eraquelladiunaauto-genera-
zione dei testiletterari, e inte-
ri dipartimenti universitari,
inEuropaenegliStati Uniti, si
consacraronoarendere esecu-
tivala «morte dell’autore» de-
cretata da Roland Barthes.
Conseguenza ancora peggio-
re, 'insegnamento scolastico
fu sottoposto quasi intera-
mente a questa opinabile filo-
sofia semiologica e strutturali-
sta, dove era bandita l'idea
stessa che i fatti della vita, la
storia del carattere, glischerzi
del destino potessero avere
qualcherilievo nell'interpreta-
zioneletteraria. A partire pro-
prio dal ritratto di Delfini, e
ancor pitt doppio grande lavo-
ro biografico del 1985 su Gio-
vanni Pascoli, 1a posizione di
Garboli divenne giocoforza
quella del bizzarro e dell’ere-
siarca. Si fece molti nemici, e
anche certi amici ci tenevano
sempread aver qualcosadari-
dire. In compenso, cominciod
ad essere adorato da una va-
ria umanita di critici e scritto-

tro, editori intelligenti. Cid
che piti conta, Garbolinon ha
mairinunciato maiallasuavo-
cazione fondamentale, che
era quella del critico, dell'in-
terprete dilibri e opere d’arte.
Erala, in un mondo oggettivo
difattie personereali, che ave-
va individuato il suo paesag-
gionarrativo, enonnell’inven-
zioneromanzesca. Mainreal-
ta, non aveva nessun interes-
se né per I'«opera» né per la
«vita» in quanto tali. C’e¢ qual-
cosainmezzoaquestedue ca-
riatidi teoriche. E una zona di
permeabilita reciproca tra l'e-
sperienza e la sua simbolizza-
zione: in una poesia, in un ro-
manzo, inun dipinto. Senza ti-
more di semplificare, perché
diquestoalla fine sitratta, pos-
siamo definire questa zonain-
termedia come «malattia». Al
dila della varieta delle malat-
tie, il singolo individuo & per
natura, costitutivamente ene-
cessariamente, malato: inade-
guato alla pressione del mon-
do, destinato a perderela par-
titain qualunque modola gio-
chi. A volte i saggi di Garboli
mi ricordano certe implacabi-
li patografie di Thomas Bern-
hard, come Il soccombente o Il
nipote di Wittgenstein. Quello
che attira fin dal primo incon-
tro Garboliin Delfini & un gra-
do estremo di veritd umana
generata da un’assoluta, irri-
mediabile incapacita di stare
al mondo come gli altri. Non
tutti i disadattati sono dei
grandi scrittori, ovviamente.
Ma esistono opere la cui bel-
lezza é I'evidente conseguen-
za di uno smarrimento del
principio direalta, e del tenta-
tivo di sostituirlo con qualche
tipo di mitologia riparatrice.
E questa energia disperata,
questo sforzo di compensazio-
ne, aprodurre lampi di verita,
immagini credibili del desti-
noumano.

¢ nel mondo reale
¢ non nell’invenzione
romanzesca

Come nel Walter Benjamin
di Hannah Arendt, come nel
Mandel’stam di Brodskij, onel
De Pisis di Comisso, nel Delfi-
ni di Garboli & evidente il nes-
so trala malattia, intesa come
incapacita divivere la propria
vita tra gli altri, in una data
«societa», e originalita, 'au-
tenticita delle formenelle qua-
li quell'incapacita si manife-
sta.Forse il primo ad affronta-
re questo delicatissimo pro-
blema era stato Baudelaire
neiduestupendisaggibiogra-
fici dedicati a Edgar Allan Poe
nel 1852 enel 1856. Governa-
ta dall'«Angelo cieco dell’e-
spiazione», I'esistenza di Poe
si trascina in un’America che
perBaudelaire non é altro che
uno degli infiniti nomi del
«mondo malvagio». Il febbrici-
tante Poe, dice il poeta, simuo-
ve da una citta all’altra levan-
do la sua tenda «come un be-
duino del deserto». Questa
fondamentale inclinazione
gnostica del ritratto d’artista
modernonon & del tutto estra-
nea a Garboli. Anche ’'anima
del suo amico Delfini & «stra-
niera sulla terra», per citare il
verso immortale di Trakl, an-
che lui si muove nellTtalia del
fascismo e del dopoguerra
«come un beduino nel deser-
to». Ma in Garboli il tono del
racconto & pittmobile, addirit-
tura fibrillante, perché tra-
scorre con straordinaria agili-
ta dal tragico al comico. Che
le persone che ci commuovo-
no di piu siano anche quelle
che ci fanno piu ridere, &€ uno
deigrandimisteri emotividel-
lavita, dal quale si possono ri-
cavare straordinari effetti poe-
tici. Giova moltissimo al rac-
conto diGarbolilascelta dial-
cuni temi continuamente ri-

- «IN Un tempo 1n cui questa
malattia non si era ancora

massificata». MaDelfinifa tut-
toamodo suo, e il suo narcisi-
smo ¢ perlomenoirrituale, vi-
sto che si accompagna a una
costante auto-derisione
(«Narciso sa farsi le boccacce
?»). Pitt & un individuo, nel
senso pieno della parola, piu
un dato essere umano rende
problematiche le categorie
che dovrebbero descriverlo
(«narcisista», «scrittore»...),
rendendole quasi irriconosci-
bilj, irrimediabilmente defor-
mate. Garboli costruisce il
suo personaggio (la persona
reale va artigianalmente co-
struita sulla pagina non meno
del personaggioinventato) fa-
cendo discendere tutti i fatti
raccontati da una sola intui-
zione centrale: I'essere cioe
«diverso datutti» del suo gran-
de amico - tanto che, confes-
sa, «la suaidentita e la sua di-
versita mi ballano davanti
agli occhi come se fossero (e
infattilo sono) unacosasola».
Di fronte a questa diversita,
impallidisce anchela grandez-
za discrittore di Delfini, che a
Garbolinoninteressa minima-
mente dimostrare e da come
per scontata. Perché ancora
pill interessante di questa
grandezza ¢l fatto che si pos-
sa giocare un gioco, il gioco
della vita, senza conoscerne
minimamente leregole basila-
ri. Trale tante altre cose, il rac-
conto di Garboli contiene uno
straordinario saggio su cos’é
il «successo» letterario, neces-
sario a spiegare i motivi che
preclusero a Delfini una car-
riera discrittore nel senso cor-
rente, nonostante il fatto che
mai gli mancarono protezioni
illustri, estimatori, riconosci-
menti. Il fatto e che al suo eroe
non pud che mancare un me-
todo, razionalmente inteso. I1
mondo di Delfini e totalmen-

rialle prime armi, gente ditea- [l paesaggio narrativo presi e approfonditi: primo —
P & p gel fra tutti quello del narcisismo
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Conoscel'arte
di aspettare
ilmomento giusto
senzamai fare tardi

te intessuto di irrazionalita:
una maya pazza. «Non solo il
desiderio di successo», osser-
va ammirato Garboli, «ma lo
stesso rapporto con la lettera-
tura era vissuto, e praticato,
come un rapporto magico». E
poco oltre riporta tra virgolet-
te una battuta formidabile di
Delfini, su una donna che lo
aveva scaricato: «Credeva
ch’iofossi Moravia». Chie Mo-
ravia, in questo aneddoto ? E
quello che possiamo definire
uno scrittore «vero», con i pie-
di ben piantati, lui e la sua
scrittura, suun qualche piano
direaltariconoscibile daglial-
tri: cosa che Delfini, pure auto-
re di capolavori come Il ricor-
do della Basca e Poesie della fi-
ne del mondo, non é stato mai.
Perché Delfini & «sacro», &€ un
1 AY

UOMO che Non puo essere re-
dentodallarealta, pudsoloin-
gannarla o soccomberle come
fannoipersonaggidelle comi-
che mute, e dunque anche I'a-
vere eventualmente scritto
deilibri, e che libri !, non pud
bastare a farne uno scrittore
«vero». Lasuastessa bibliogra-
fia ciappare come unasucces-
sione di incantesimi, di gesti
apotropaici. E prima o poitut-
tiseneaccorgono, cheluinon
& Moravia. Certo, affermare
che uno scrittore «sacro» & su-
periore a uno scrittore «vero»,
€ una pura, ingiustificata so-
perchieria, di cui Garboli non
si & mai, credo, reso colpevo-
le. Non confondeva mai cid
chelointeressavaconunasca-
la assoluta di valori da impor-
real prossimo.

Quando siamo giovani, ra-
ramente siamo capaci di attri-
buire un significato, un giusto
valore a quello che viviamo.
Eravamo li, ma non capiva-
mo, e quando diventiamo in
grado di vedere nella memo-

ria quello che non vedevamo
nel presente, ecco che étocca-
to anche a noi invecchiare. Si
direbbe che viviamo solo per
comprendere troppo tardi cid
che abbiamo vissuto. Ma il
«tardi» non & una categoria
uniforme. Nel nostro procede-
reneltempo sidanno degliap-
puntamenti, dei momenti
ideali per lacerare il velo
dell’inconsapevolezza. Scrive-
re un grande racconto come
questo di Garbolisu Delfinisi-
gnifica anche avere colto il
momento giusto per scriver-
lo, che equivale alla distanza
ideale, all’aurea proporzione
tra 'esperienza e la scrittura.
Daquasivent’anniil suo gran-
de amico era morto. Ma cos’e
un amico, in fin dei conti ?
Qualcuno con cui perdiamo
tempo, perché & vera amicizia
solo quella cheiniziaoltre il li-
mite dell’utile, e in questo I'a-
micizia & 'opposto della socie-
ta, che assegna ai legami un
qualche scopo pratico, ma an-
che dell’amore, dove non esi-

ste quasi mai nulla di vera-
mente gratuito. Diper sé, pro-
prioin virtitdel suo essenziale
disinteresse, ’'amicizia & una
specie di durata informe, diffi-
cile da farsi catturare in qual-
che schema narrativo. Ed &
qui che entrano in gioco due
virtli che nelle pagine di Gar-
bolitrovano un equilibrio per-
fetto: all’arte di aspettare il
momento giusto, si accompa-
gna quella di non fare troppo
tardi. Perché senulladuranel-
lavita, nullaé stabilenellame-
moria, e capita fin troppo spes-
soche interroghiamo un fatto
del passato che non ha pit, o
non ha ancora, qualcosa da
dirci. Ogni spettro, insomma,
halasuaora. Equando Garbo-
li inizid a scrivere, Delfini si
presentd puntuale, in tutta la
suabellezza e originalita dies-
sere umano: ed era cosi vero,
cosi evidente, che ogni volta
cherileggiamo questo piccolo
capolavorolasuaidentitaela
sua diversita ballano anche di
fronte ainostriocchi.—
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