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LA RACCOLTA TRADOTTA DA MINIMUM FAX

L'ascesa di O'Connor dal Male
del mondo alla Grazia divina
La vita della scrittrice della Georgia è permeata da una serie di tragedie che sono l'anticamera della redenzione
L'ironia era tutto: la "macchina da scrivere di Dio" una volta ha insegnato a un pollo a camminare all'indietro

GAJA CENCIARELLI
scrittrice

«Aiutami a realiz-
zare qualcosa, nel
mio lavoro, che sia
più che naturale —
aiutami, con que-
sto, a amare e sop-

portare il mio lavoro. Se devo
faticare per questo, caro Dio, la-
scia che sia al Tuo servizio. Mi
piacerebbe essere santa in mo-
do intelligente». Era malata di
lupus, Flannery O' Connor,
quando scriveva queste parole.
Il padre era morto della stessa
malattia. Quando le diagnosti-
carono il lupus eritematoso
cronico aveva venticinque an-
ni. Secondo i medici, la sua
aspettativa di vita era di appe-
na un lustro. Di anni nevisse al-
tri quattordici, guadagnando-
si il soprannome di Lupus war-
rior, la guerriera del lupus.
Quando si parla di lei e della
sua scrittura è difficile scinde-
re l'autrice dall'opera. Nella
sua lingua c'è tutto il suo tem-
po, la cultura del sud rurale de-
gli Stati Uniti in cui la scrittrice
viveva e che alimentava la sua
ispirazione. La lingua è spec-
chio della cultura e dei tempi,
un organismo vi-
vo che muta al
mutare degli
eventi. Nel perio-
do in cui scrive-
va, tra la fine de-
gli anni Cinquan-
ta e i primi anni
Sessanta del seco-
lo scorso, la paro-
la negro era di
uso comune. La
usa spesso nei
suoi romanzi —
ne scrisse solo
due, LI cielo è dei violenti e La sag-
gezza nel sangue— e nei suoi rac-
conti, pietre miliari della lette-
ratura, tuttora materia di stu-
dio nei corsi di scrittura di
ogni parte del mondo.

Tragedia
La vita dell'autrice è permeata
di tragedia: la tragedia della
sua terra, un dramma sociale e
politico che si protrarrà fino ai
giorni nostri e di cui il movi-
mento Black lives matter è sim-
bolo poderoso, e la tragedia del
suo destino. C'è, per chiunque
si avvicini alla lettura delle sue
opere, e in misura ancora mag-
giore per chi le sue opere le tra-
duce, la sensazione nitida che
la scrittura di O'Connor sia
composta di numerosi strati —
o meglio, registri stilistici — i
più invisibili dei quali sono an-
che quelli che sparigliano le
carte. Malgrado la tragedia che
incalza ogni giorno della suavi-
ta, interiore e pubblica, la scrit-
trice è maestra d'ironia. A sei
anni insegna a un pollo a cam-
minare all'indietro: la sua im-
presa venne immortalata dai
giornali del tempo.
Parlando di sé, più tardi, dichia-
rò: «C'ero anch'io con il pollo.
Ero là solo per assisterlo, ma fu
il momento culminante della
mia vita. Tutto quello che è ac-

caduto dopo, è stata solo una
anticlimax». La malattia che la
accompagnò sin dalla giovane
età, inizialmente diagnostica-
ta come artrite, non le impedì
di gestire con abilità il registro
ironico persino nei più dram-
matici dei suoi racconti. Pro-
prio il contrasto tra il contenu-
to e la forma rende la sua scrit-
tura una delle più dense da pe-
netrare. I racconti e i romanzi
restituiscono una realtà solo
apparentemente semplice, ma
nella sostanza malvagia e com-
plessa. Lo sguardo della scrittri-
ce è impietoso, lucido, asciutto:
il suo vangelo laico ha per pro-
tagonista la Natura. La"macchi-
na da scrivere di Dio", come la
stessa Flannery amava defini-
re sé stessa, non risparmia par-

ticolari, centellinando aggetti-
vi, azzerando quasi del tutto la
presenza di avverbi, aumentan-
do la sinestesia narrativa con
l'accrescersi delle note tragi-
che.

Violenza ben nascosta
Nei suoi racconti zampilla co-
stante unaviolenzaben nasco-

sta, e proprio per
questo potentis-
sima, in partico-
lare in Un
brav'uomo è diffi-
cile da trovare
che dà il titolo al-
la raccolta, ma
in larga parte an-
che in Brava gen-
te di campagna,
La vita che salvi
potrebbe essere la
tua e, infine, ne LI
profugo, affresco

memorabile e feroce di una
realtà profondamente attuale,
con un incipit dal sapore quasi
distopico. Lo stile con cui parla
ai lettori è di modernità impa-
reggiabile: il realismo dei detta-
gli, delle movenze, delle routi-
ne linguistiche costruiscono
una prosa complessa da resti-
tuire nella lingua d'arrivo, tan-
to è preziosa la somma delle
p arti. I personaggi sono tratteg-
giati con la gravità di un cielo
opprimente.
Il parallelismo non è casuale:
come accennato in preceden-
za, la Natura è la vera, sola pro-
tagonista del vangelo laico
dell'autrice. È nella natura che
la sinestesia raggiunge il suo
apice. È la natura del sud rura-
le, il caldo, gli insetti, i negri che
continuano a essere schiavi e
poveri anche dopo essere stati
apparentemente liberati. Ne-
gri li chiamava anche O'Con-
nor, accusata di razzismo, per-
ché negro era la parola che defi-
niva uno status. Ma nei raccon-

ti, il termine, oggi usato in sen-
so dispregiativo, strizza l'oc-
chio al lettore: se è vero che la
lingua non è iconica, e che le pa-
role sono una convenzione, al-
lora per lei negro non rappre-
senta una razza inferiore e di-
sumana, bensì la saggezza e lo
sguardo sornione che osserva
e riesce a resistere, perché cono-
sce la vita.
La scelta, anche nella nuova tra-
duzione, di utilizzare il termi-
ne originale è motivata pro-
prio da queste riflessioni. Del
resto, lei stessa fa differenza
tra colored, black e negro. Ne LI
profugo, i negri spiccano per la
loro arguzia: non sono piùvitti-
me, ma l'unica vera anima di
un luogo che sa rinascere dalle
sue ceneri. Non saranno i negri
a soccombere, non è su di loro
che ruota la tragedia. Sembra-
no personaggi secondari, e in-
vece sono i pilastri di una terra
in cerca di salvezza.
Nei racconti contenuti in que-
sta raccolta, non sono quasi
mai i negri ad agire il Male e a
subirlo. Va detto, è il Male il so-
lo motore di questa scrittura,
perché è attraverso il Male che
si raggiunge la Grazia, convin-
zione testimoniata in ogni de-
clinazione della sua scrittura,
nei racconti e nei romanzi. Il
Male è la Natura: nemica, sca-
brosa; una Natura intensa in
senso stretto che s'intreccia
con la Natura umana: inscindi-
bili.
Sopra questo mondo tragico e
dolente si adagia il velo della
scrittura di O'Connor, forte del
realismo scarno che le è pro-
prio, e che costituisce il primo
livello della narrazione. Il se-
condo è, al contrario, il sottote-
sto intriso di violenza contro
cui veniamo ammoniti, men-
tre il terzo livello racconta la
storia del Male. Vivere nel sud
rurale degli Stati Uniti, da catto-
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lica ortodossa, tra protestanti
che rasentavano il fanatismo,
non è stato semplice, ma di cer-
to è stato oggetto di ispirazio-
ne.

Redenzione
In Un brav'uomo è difficile da tro-
vare— uno dei racconti più bel-
li mai scritti nella storia della
letteratura, insieme a I morti di
James Joyce — il ruolo della lin-
gua come elemento straniante
raggiunge il culmine. Al pari di
una lectio magistralis sullo
scollamento tra significante e
significato, tra forma e sostan-
za, il Balordo, assassino evaso

Polemica
È stata accusata
di razzismo,
ma per lei i neri
incarnavano
la saggezza

dal carcere, parla di Dio a una
signora ciarliera che spera di
redimerlo con le sue chiacchie-
re.
«Dio non ha mai creato una
donna migliore di mia madre e
mio padre aveva un cuore d'o-
ro zecchino». (...)«Non c'è l'om-
bra di una nuvola in cielo»,
commentò, alzando gli occhi.
«Il sole non si vede, ma non si
vede nemmeno l'ombra di una
nuvola». In poche righe è rac-
chiusa tutta la poetica della
scrittrice georgiana: Dio, la Na-
tura, il Male. Il racconto, scritto
nel 1953, dà il titolo alla raccol-
ta (A Good Man Is Hard To Find

Flannery
O'Connor
allevava pavoni
nella sua
fattoria. Ha
raccontato
l'esperienza in
un famoso
saggio, "TheKing
oftheBirds"
ILI JJ`_'TP4ZIONE
PIXABA4

and Other Stories) pubblicata
per la prima volta nel 1955. In
Brava gente di campagna, il gio-
vane straniero che si presenta
alla porta di Mrs H opewell ven-
de Bibbie: toccherà alla figlia di
Mrs Hopewell (letteralmente
"Speratene") fare i conti con la
crudeltà di questo sconosciu-
to. «Lo scrittore di narrativa de-
ve rendersi conto che non è
possibile suscitare la compas-
sione con la compassione, l'e-
mozione con l'emozione, o i
pensieri con i pensieri. A tutte
queste cose bisogna dare cor-
po, creare un mondo dotato di
peso e di spessore».

In questo continuo meccani-
smo di velamento risiede tutta
la forza e la complessità delle
storie dell'autrice di Savannah:
tradurre la sua prosa equivale
a osservare in profondità, sot-
to il velo delle parole, il Male
del mondo, e a restituire ai let-
tori il percorso verso la Grazia
che, per Flannery O'Connor più
che per chiunque altro, coinci-
deva con la scrittura.

Gaja Cenciarelli ha tradotto la
raccolta Un brav'uomo è diffici-
le da trovare, pubblicata da Mi-
nimum Fax nell'aprile scorso.
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