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LARACCOLTA TRADOTTA DA MINIMUMEAX

I’ascesa di O’Connor dal Male
del mondo alla Grazia divina

Lavita della scrittrice della Georgia e permeata da una serie di tragedie che sono lanticamera della redenzione
Lironia era tutto: la“macchina da scrivere di Dio” una volta ha insegnato a un pollo a camminare allindietro

GAJA CENCIARELLI

serittrice

«Aiutami a realiz-
zare qualcosa, nel
mio lavoro, che sia
piti che naturale —
aiutami, con que-
sto, a amare e sop-
portare il mio lavoro. Se devo
faticare per questo,caro Dio,la-
scia che sia al Tuo servizio. Mi
piacerebbe essere santa in mo-
do intelligente». Era malata di
lupus, Flannery O Conmnor,
quando scriveva queste parole.
1l padre era morto della stessa
malattia. Quando le diagnosti-
carono il lupus eritematoso
cronico aveva venticinque an-
ni. Secondo i medici, la sua
aspettativa di vita era di appe-
naunlustro.Dianninevisse al-
tri quattordici, guadagnando-
siil soprannome di Lupus war-
rior, la guerriera del lupus.
Quando si parla di lei e della
sua scrittura & difficile scinde-
re l'autrice dallopera. Nella
sua lingua c’é tutto il suo tem-
po.lacultura del sud rurale de-
gliStati Unitiin cuila scrittrice
viveva e che alimentava la sua
ispirazione. La lingua €& spec-
chio della cultura e dei tempi,
unorganismovi-
vo che muta al
mutare degli
eventi. Nel perio-
do in cui scrive-
va, tra la fine de-
glianni Cinquan-
ta e i primi anni
Sessanta del seco-
loscorso,laparo-
la negro era di
uso comune. La
usa spesso nei
suoi romanzi —
ne scrisse solo
due, Il cieloé deiviolentie La sag-
gezza nel sangue—eneisuoirac-
conti, pietre miliari della lette-
ratura, tuttora materia di stu-
dio nei corsi di scrittura di
ogni parte del mondo.

Tragedia

La vita dell’'autrice € permeata
di tragedia: la tragedia della
sua terra, un dramima sociale e
politico che si protrarra fino ai
giorni nostri e di cui il movi-
mentoBlacklives matter &sim-
bolo poderoso, ela tragedia del
suo destino. C'¢, per chiunque
siavvicini alla lettura delle sue
opere, e in misura ancora mag-
giore per chile sue opereletra-
duce, la sensazione nitida che
la scrittura di O'Connor sia
composta di numerosi strati—
o meglio, registri stilistici — i
pittinvisibilideiqualisono an-
che quelli che sparigliano le
carte. Malgrado la tragedia che
incalzaognigiornodella suavi-
ta,interiore e pubblica, la scrit-
trice & maestra d'ironia. A sei
anniinsegna a un pollo a cam-
minare all'indietro: la sua im-
presa venne immortalata dai
giornali del tempo.
Parlandodisé, pititardi, dichia-
10: «C'ero anch'io con il pollo.
Erola solo per assisterlo, ma fu
il momento culminante della
mia vita. Tutto quello che é ac-

caduto dopo, € stata solo una
anticlimax». La malattia che la
accompagno sin dalla giovane
eta, inizialmente diagnostica-
ta come artrite, non le impedi
di gestire con abilita il registro
ironico persino nei pitt dram-
matici dei suoi racconti. Pro-
prioil contrasto tra il contenu-
to ela forma rende la sua scrit-
tura una delle pitt dense da pe-
netrare. I racconti e i romanzi
restituiscono una realta solo
apparentemente semplice, ma
nellasostanzamalvagia e com-
plessa.Losguardo della scrittri-
ceéimpietoso,lucido,asciutto:
il suo vangelo laico ha per pro-
tagonistalaNatura.La“macchi-
na da scrivere di Dio”, come la
stessa Flannery amava defini-
resé stessa, non risparmia par-

ticolari, centellinando aggetti-
vi, azzerando quasi del tutto la
presenzadiavverbi,aumentan-
do la sinestesia narrativa con
l'accrescersi delle note tragi-
che.

Viclenza ben nascosta
Nei suoi racconti zampilla co-
stante unaviolenzaben nasco-
sta, e proprio per
questo potentis-
sima, in partico-
lare in Un
brav'uomo é diffi-
cile da ftrovare
chedailtitoloal-
la raccolta, ma
inlarga partean-
chein Brava gen-
te di campagna,
La vita che salvi
potrebbeessere la
tuae, infine nell
profugo, affresco
memorabile e feroce di una
realtd profondamente attuale,
conunincipit dal sapore quasi
distopico. Lo stile con cui parla
ailettori € di modernita impa-
reggiabile:il realismo dei detta-
gli, delle movenze, delle routi-
ne linguistiche costruiscono
una prosa complessa da resti-
tuire nella lingua d’arrivo, tan-
to € preziosa la somma delle
parti.Ipersonaggisono tratteg-
giati con la gravita di un cielo
opprimente.
11 parallelismo non & casuale:
come accennato in preceden-
za,la Natura € la vera, sola pro-
tagonista del vangelo laico
dell’'autrice. E nella natura che
la sinestesia raggiunge il suo
apice. E la natura del sud rura-
le,il caldo, gli insetti,i negriche
continuano a essere schiavi e
poveri anche dopo essere stati
apparentemente liberati. Ne-
gri i chiamava anche O'Con-
nor, accusata di razzismo, per-
chénegroerala parola chedefi-
niva uno status. Ma neiraccon-

ti, il termine, oggi usato in sen-
so dispregiativo, strizza l'oc-
chio al lettore: se & vero che la
linguanoneéiconica,echelepa-
role sono una convenzione, al-
lora per lei negro non rappre-
senta una razza inferiore e di-
sumana, bensi la saggezza e lo
sguardo sornione che osserva
eriescearesistere, perché cono-
sce la vita.
Lascelta,anchenella nuova tra-
duzione, di utilizzare il termi-
ne originale & motivata pro-
prio da queste riflessioni. Del
resto, lei stessa fa differenza
tra colored, black e negro. Ne Il
profugo,inegri spiccano perla
loroarguzia: non sono pittvitti-
me, ma l'unica vera anima di
un luogo che sa rinascere dalle
sue ceneri. Non sarannoinegri
a soccombere, non é su di loro
che ruota la tragedia. Sembra-
no personaggi secondari, e in-
vece sono ipilastri diuna terra
in cerca di salvezza.

Nei racconti contenuti in que-
sta raccolta, non sono quasi
mai i negri ad agire il Malee a
subirlo. Va detto, & il Male il so-
lo motore di questa scrittura,
perché é attraverso il Male che
si raggiunge la Grazia, convin-
zione testimoniata in ogni de-
clinazione della sua scrittura,
nei racconti e nei romanzi. 11
Male é la Natura: nemica, sca-
brosa; una Natura intensa in
senso stretto che sintreccia
conlaNaturaumana:inscindi-
bili.

Sopra questo mondo tragico e
dolente si adagia il velo della
scrittura di O’'Connor, forte del
realismo scarno che le & pro-
prio, e che costituisce il primo
livello della narrazione. Il se-
condo ¢, al contrario, il sottote-
sto intriso di violenza contro
cui veniamo ammoniti, men-
tre il terzo livello racconta la
storia del Male. Vivere nel sud
ruraledegliStatiUniti,dacatto-
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lica ortodossa, tra protestanti
che rasentavano il fanatismo,
noné stato semplice, ma di cer-
to € stato oggetto di ispirazio-
ne.

Redenzione

InUn brav'uomoédifficileda tro-
vare—uno deiracconti piti bel-
li mai scritti nella storia della
letteratura, insieme a I'morti di
Tames Joyce —il ruolo della lin-
gua come elemento straniante
raggiunge il culmine. Al pari di
una lectio magistralis sullo
scollamento tra significante e
significato, tra forma e sostan-
za, il Balordo, assassino evaso

Polemica

E stata accusata
di razzismo,

ma perleiineri
incarnavano

la saggezza

dal carcere, parla di Dio a una
signora ciarliera che spera di
redimerlo con lesuechiacchie-
Te.

«Dio non ha mai creato una
donna miglioredi miamadree
mio padre aveva un cuore d'o-
ro zecchino». (.J<Non c'¢ I'om-
bra di una nuvola in cielo»,
commento, alzando gli occhi.
«Il sole non si vede, ma non si
vede nemmeno I'ombra di una
nuvolar». In poche righe é rac-
chiusa tutta la poetica della
scrittrice georgiana: Dio, la Na-
tura, il Male. Il racconto, scritto
nel 1953, da il titolo alla raccol-
ta (A Good Man Is Hard To Find

Flannery
0'Connor
allevava pavoni
nellasua
fattoria. Ha
raccontato
l'esperienza in
un famoso
saggio, “The King
of the Birds"
ILLLETRAZIONE
PIXABAY

and Other Stories) pubblicata
per la prima volta nel 1955. In
Brava gente di campagna, il gio-
vane straniero che si presenta
alla porta di Mrs Hopewell ven-
deBibbie:tocchera alla figlia di
Mrs Hopewell (letteralmente
“Sperabene”) fare i conti con la
crudeltd di questo sconosciu-
to.«Lo scrittore di narrativa de-
ve rendersi conto che non &
possibile suscitare la compas-
sione con la compassione, l'e-
mozione con l'emozione, o i
pensieri con i pensieri. A tutte
queste cose bisogna dare cor-
po, creare un mondo dotato di
peso e di spessore».

In questo continuo meccani-
smo divelamento risiede tutta
la forza e la complessita delle
storiedell’autrice di Savannah:
tradurre la sua prosa equivale
a osservare in profondita, sot-
to il velo delle parole, il Male
del mondo, e a restituire ai let-
tori il percorso verso la Grazia
che, per Flannery O'Connor pitt
che per chiunque altro, coinci-
deva con la scrittura.

Gaja Cenciarelli ha tradotto la

raccoltaUnbravuomo é diffici-

le da trovare, pubblicata da M=
[fimum Fax nell'aprile scorso.
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