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IN ALTRE PAROLE Raymond Carver Scrittore

=Ml Cechouv del ceto

medio americano™

» Crocifisso Dentello

66 er conoscere il Ray
serittore basta cono-
seere i suoi racconti,
ma per conoscerloin

quanto 1omo, come essere uma-
no, per conoscereil suo cuoreele
sue emozioni come fosse seduto
davanti avoi, il Carver intimo, se
preferite, dovete leggere la sua
poesia”. Cosi scrive Tess Galla-
gher, poetessa e vedova di Ra-
ymond Carver nellasuaintrodu-
zione ai due volumi di Tutte le
poesie dello serittore americano
editi da Minimum fax.

| SUOI VERSI hanno “la patina
graffiata di parolebuttate gitialla
bell’e meglio, qualeosadi pesecato
afatica dal torrente, impiegando
soltanto il linguaggio che veniva
alla penna con facilita, persino
accidentalmente”. Una questio-
ne di stile che paga il suo tributo
alle distrazioni quotidiane e che
si risolve nella misura breve per-
ché, come ammesso dallo stesso
Carver, “le poesie e i racconti mi
sembravano il tipo di cose che
potevo portare a termine in un
breve lasso di tempo”.

Se la sua vita € stata una rin-
corsa finita troppo presto - lo
scrittore muore nel 1988 vinto
dal eancro a soli cinquantanni —
ealtrettantovero chelasuavitae
il romanzo che non ha mai serit-
to. Figlio di un operaio e di una
cameriera, Carver ¢ un bambino
infelice e bullizzato per il suo so-
vrappeso. Poco pil che maggio-
renne ha gia una moglie e due fi-
gli, costretto a dividere il suo
tempo tra corsi di serittura che
non puo permettersi alavori mo-
desti di ogni tipo: dal lavare auto
in unastazionediservizioacam-
biare lenzuola sporche in un o-
spedale. Senza una fissa dimora,

cambia diverse citta in cerca di for-
tunae per tuttiglianni 50 e 60 lasua
traccianellaletteratura americana é
limitata a qualche racconto pubbli-
cato su riviste indipendenti.

Dopo un ricovero per disintossi-
carsi dall’aleol, il suo matrimonio va,
in crisi enella suavitafala comparsa
Tess Gallagher, compagna cheglisa-
raaccanto fino all’ultimo. A dispetto
di un percorso di studi irregolare, u-
na cronica mancanza di quattrini e
stravizi che minano la sua salute,

Debutta a quasi
40 anni, a 50
muore: la vita
sregolata diun
autore-poeta

]

Carver riesce a vincere le resistenze
del destino e a trasformare la sua vo-
cazione (battezzata dallalettura for-
mativa di Hemingway) in una para-
bola di successo a partire dal 1976,
anno del suo esordio in libreria. In
pochiannilicenziatreraccoltechelo
consegnano all'immortalita: Vaoi
star zitta, per favore?, Di cosa par-
liamo quando parliamo damore e
Caitedrale. 11 racconto omonimo,
Cattedrale, é forse la sublimazione
del suo talento. Un uomo costretto a
intrattenere un amico non vedente
della moglie prova a raccontargli,
persuaso del suo tentativo vano, co-
me sono le cattedrali medievali che
seorrono in un documentario alla tv
per poi comprendere che il vero li-

mite énellasuamentee non nella
cecita dell'uomo.

I1“Cechovdel ceto medioame-
ricano” eon i suoi raceonti si in-
trufola nei sobborghi, spia le esi-
stenze anonime di maritiviolenti
emogli annoiate, risalela faticae
ladisperazionedichinonriescea
mantenersi con dignita, accoglie
come nel magistrale Una cosa
piccola ma buonaildolore di due
genitori per il loro figlioletto in-
vestito da un’auto nel giorno del
suo compleanno mentre il pa-
stieciere a cui hanno ordinato u-
na torta ne reclama la consegna.
El'America profonda, quella che
restain ombradietroil liberismo
reaganiano e gliyuppiesdeglian-
ni 80 (il regista Robert Altman
portera gli alienati carveriani sul
grande schermo nel suo America
oggi, premiato con il Leone d'oro
nel 1993).

Nessuna retorica, nessuna a-
strazione. La serittura non indu-
gia, éridottaall’essenziale, fedele
a una consegna: “Se puoi dire u-
na cosa in quindiei parole, anzi-
chéinventioin trenta, allora dil-
la in quindici”. La fama di padre
del minimalismo, capace di in-
fluenzare generazioni di autori, &
favorita da Gordon Lish, suo leg-
gendario editor, che prende a
colpi di accetta i testi di Carver:
cancella frasi, taglia interi brani,
modificaifinali. Un’adulterazio-
ne che se da una parte ha trasfi-
gurato le pagine di Carver,
dall’altra ne ha determinato la
fortuna. Del resto, pur vivendo
appena mezzo secolo, nella sua
poesia finale Ultimo frammento
il bilancio non & corrotto dal rim-
pianto: “E hai ottenuto quello
che/ volevi da questa vita, nono-
stante tutto?/ Si. / E cos’é che vo-
levi?/ Potermi dire amato, sen-
tirmi/ amato sulla terra”.
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BIOGRAFIA

RAYMOND CARVER
(1938-1988)

Nato a Clatskanie,
Oregon, da padre operaio
di segheria e madre
cameriera, dopo una
istruziane discontinua

e una vita turbolenta
segnata da prablemi con
[alcol, pubblica nel 1976
a sua prima raccalta di
racconti, "Vuoi star zitta,
per favare?”. Daallora
racconta per oltre un
decennio [America
profonda che si cela negli
anni del reaganismo e
degli yuppies. Considerato
contro la sua volontd
padre del minimalismo
(per o stile asciutto che
elabora in tandem con
leditor Gordan Lish),
muare prematuramente
di tumare nel 1988

Cattedvate
ecomti

Tra prosa e lirica
Minimux fax ha appe-
na licenziato “Tutte

le poesie”. Tra le sue
raccolte di culto,

“Di cosa parliamo
quando parliamo d’a-
more” e “Cattedrale”
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