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Gianni Minà
"Vi racconto
Maradona"
Intervista al giornalista che fu amico di Diego
nei giorni in cui esce "Non sarò mai un uomo

comune": la storia della sua vita e la sua parabola
Giuseppe Smorto

iego era Maradona
ancora prima di
arrivare qui. Ma
diede voce a
Napoli, fu il volto
di una primavera.
Un rapporto

simbiotico: era un ragazzo che si
riconosceva nella città, arrivava da
Villa Fiorito di Buenos Aires, dove
le case sono ancora basse, e i campi
di terra". Il racconto di Gianni Minà
non è commosso, ma pieno di
tenerezza. "Io sono un cronista, ho
sempre cercato di tenere da parte
le emozioni". Accetta per la prima
volta di parlare del Pibe e del suo
rapporto con Napoli: non sono
ancora passati sei mesi, ma lo
stadio ha già cambiato nome.
In molti, da tutto il mondo,
volevano sentire il racconto di
Minà, dopo quel maledetto 25
novembre. Lui scrisse un breve
post e chiese il silenzio. In questi
giorni arriva in libreria il suo
"Non sarò mai un uomo comune.
Il calcio al tempo di Diego"
(Minimum Fax), iniziato più di un
anno fa, dove Napoli resta
protagonista in ogni pagina. Dove
viene citata una frase di Domenico
Rea, che nel '91 parlava del Diez già
all'imperfetto: ̀Era un meridionale
come noi, e come molti di noi è
crollato sotto il peso dei suoi sogni':
"Quante volte lo abbiamo dato per
finito, quante volte è risorto,
nonostante il sistema del calcio.
Chissà cosa avrebbe detto oggi di
questa farsa della Superlega...".
Chissà come fece Gianni Minà a
conquistare Diego. Ricorda un

66

colloquio ai Mondiali del Messico
`86, sui gradoni del Club America:
"Mi confessò: il Napoli ora deve
lottare per lo scudetto". "Nei suoi
primi anni - dice il giornalista -
capii che la sua sola presenza
avrebbe cambiato gli equilibri della
squadra e del calcio italiano".
E non gli è stato perdonato nulla.
Come ha scritto Eduardo Galeano
`il peccato di Maradona è stato
quello di essere il migliore":
Ha reso meravigliose le nostre
giornate e non ha chiesto indietro
niente, non aveva paura di esporsi.
Ha fatto male solo a se stesso.
"Criticato perfino per il suo
matrimonio, fu stroncato per il suo
esibizionismo da ex povero".
Minà, che era fra gli invitati, scrisse
a Repubblica. Ma quelli erano gli
anni del numero dieci argentino:
l'intruso fra Torino e Milano che fa
vincere i campionati al Sud.
"Una vittoria aspettata
sessant'anni, e che sarebbe stata
l'inizio della breve primavera
sociale e politica vissuta dalla città
di Caruso, Totò, Eduardo, Peppino,
Titina, Troisi, Pino Daniele e, per
adozione, anche di un artista come
Diego Maradona. Era di maggio, e
la gente fin dalla mattina era scesa
per strada per condividere la gioia
e lo spirito di una comunità che
aveva conosciuto gli arabi e gli
spagnoli, gli africani e i Borbone e
forse, proprio per questo, aveva
imparato le doti della pazienza,
della tolleranza e della solidarietà.
Insomma, a essere colta".
Quell'anno - come ricorda l'autore
- Maradona giocò 60 partite, e in
più in estate la Coppa America con
la sua Argentina.

Minà ricorda anche una
"Domenica Sportiva" che aprì con
l'immagine del piccolo Diego
Armando Junior, avuto da
Cristiana Sinagra: toni da Dama
Bianca di Coppi. Ma poi i discorsi
tornano dolci, per quella notte
all'Auditorium Rai, a festeggiare lo
scudetto: "C'erano tutti: Arbore,
Pino, Lina Sastri...".
Il calcio come tango, come
sentimento popolare, come canto.
Il racconto è dolceamaro. "Diego
diceva: ̀Non posso permettermi di
essere stanco, altrimenti sparlano di
me" Vedo che Ferlaino si vanta
ancora di averlo acquistato e
gestito ma il club non gli diede
nemmeno la possibilità di
difendersi, quando fu trovato
positivo".
E' cominciato in quegli anni il
declino di Diego, Napoli ha avuto la
colpa di amarlo troppo? Minà non è
convinto: "Lui aveva già provato la
cocaina a Barcellona. Mi diceva:
non l'ho mai comprata, me l'hanno
sempre portata. Dovevano lasciarlo
andare via da Napoli quando arrivò
l'offerta di Bernard Tapie".
Minà ricorda una lettera al Mattino,
a quei tempi critico contro
Maradona, agosto 1992. "Nessun
calciatore straniero venuto in Italia
ha dato al suo club e quindi alla
città quanto ha dato Diego,
nemmeno Platini alla Juventus,
nemmeno Van Basten al Milan.
Per questo credo che l'incredibile
amore avuto come nessun altro
dalla città fosse normale, così come
i miliardi che ha guadagnato. Dico
questo perché già prima che se ne
andasse qualcuno guadagnava più
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di lui, E poi nessuno mai si è preso
sulle spalle come lui, sollevando il
presidente Ferlaino da questo
peso, tutta l'ostilità, tutto il
pregiudizio, tutta la pressione di
quella parte del mondo del calcio
che non ha mai sopportato che il
Napoli passasse, in pochi anni, da
una salvezza risicata e secondo
alcuni aiutata, con Pesaola e
Rambone in panchina, dall'ombra
grigia di un coinvolgimento nello
scandalo scommesse, a due
scudetti, una Coppa Uefa, una
Coppa Italia, una Supercoppa di
Lega e dal 1985 al 1990 una

Amici
Sopra, Gianni Minà e, in alto
Diego Maradona: giornalista
e campione sono stati amici

"Come ha scritto
Eduardo Galeano,

il peccato di
Maradona è quello
di essere il migliore
Nessuno gli perdonò
di essere stato povero"

La copertina

A destra, il
libro di Minà
"Non sarò
mai un
uomo
comune"

"NON SAOO' MAI
UN UOMO COMUNE"
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presenza stabile nei primi tre posti
del campionato italiano".
Dagli spogliatoi in festa dell'ex San
Paolo dopo quel rigore all'Italia alla
rabbia mondiale dell'Olimpico, da
Boston a Dubai, il giornalista ha
condiviso negli anni certe
immense fragilità, raccolto gli
sfoghi del campione. Che non è
mai stato clemente con se stesso:
"Quando il divertimento è
diventato una dipendenza, ho
cominciato a far soffrire quelli
intorno a me. Maledico ogni volta
quel giorno in cui accettai la coca,
certe volte non riesco a tenere in
mano un bicchiere d'acqua. Però la
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droga non mi ha tolto la memoria".
Minà lo ha visto magro e obeso,
ferito dalla vita e poi
improvvisamente rinato, in cerca
di un posto in cui ripararsi. Lo ha
sentito per telefono fino all'ultimo
- la voce quieta e sofferente così
diversa da quella gioiosa dei tempi
d'oro - e ha capito che intorno a lui
si era creato il deserto.
Sospira: "Napoli non ha avuto
tempo di amarlo fino in fondo, è
stato l'ultimo campione umano di
uno sport ormai disumano".
Ma forse a Napoli Maradona non
sarebbe morto solo.
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