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A cazzotti
con l'angelo
Ê uno dei ricordi d'infanzia di Flannery O'Connor,

la scrittrice di culto che morì a soli 39 anni. E della quale
escono una biografia e una serie di racconti

di Antonio Spadaro

ra gli otto e i dodi-
ci anni avevo l'abi-
tudine di chiuder-

e_ mi ogni tanto a
chiave in una stan-.:
za e facendo una
faccia feroce (e

cattiva), vorticavo torno torno coi pu-
gni serrati scazzottando l'angelo. Si
trattava dell'angelo custode del qua-
le, secondo le suore, tutti eravamo
provvisti. Non ti mollava un attimo.
Lo disprezzavo da morire. Sono con-
vinta di avergli addirittura mollato
un calcione finendo lunga distesa».

In questo ricordo d'infanzia c'è tut-
ta Flannery O'Connor, una donna
che ha vissuto la sua vita segnata da
una grazia non «graziosa», da un rap-
porto con la vita e la scrittura che
non le ha dato respiro, fino a toglier-
glielo definitivamente a 39 anni
(1925.1964). Una vita breve, dunque,
la sua, ma che non le ha impedito di
diventare una scrittrice di culto.

Mentre l'Ares pubblica Flannery
O'Connor. Vita, opere, incontri, la pri-
ma profonda e ampia biografia italia-
na della scrittrice a firma di Fernan-
da Rossini, la Minimum fax riporta
nelle librerie italiane la sua prima
raccolta di racconti — quelli che la
scrittrice pubblicò in vita --dal titolo
Un brav'uomo è difficile da trovare
nella bella traduzione di Gaja Cencia-
relli.
A mio avviso il racconto più emble-

matico di questa raccolta è "Brava
gente di campagna". Una dottoressa
in filosofia viene derubata della pro-
pria gamba di legno da un venditore
di Bibbie che aveva tentato di sedur-
la. La donna, tutta freddo raziocinio,
non crede in niente. Il lettore avver-

te che la gamba di legno, man mano
che le pagine scorrono, accumula si-
gnificato e corrisponde all'anima «le-
gnosa» della sua proprietaria. Il ven-
ditore di Bibbie — che per la cattolica
O'Connor rappresenta la grazia di
Dio — compie un atto spregevole
che, in realtà, la "salva". Le regala il
sentimento amoroso e si porta via
una parte della personalità della ra-
gazza, svelandole il suo più intimo
tormento proprio lasciandola zop-
pa, sedotta e abbandonata su un pra-
to.

Il racconto così esplode perché
tende iperbolicamente il lettore tra
l'orrore per il gesto contro una disa-
bile e il godimento per la seduzione
che libera la "dottoressa" dai suoi
trampoli esistenziali. La grazia e la
salvezza, Dio stesso, nei racconti del-
la O'Connor è sempre un misfit, un
delinquente. L'argomento della nar-
rativa della O'Connor, per sua stessa
ammissione, è «l'azione della grazia
in un territorio tenuto in gran parte
dal diavolo». Da qui la sua poetica
per cui «gli scrittori che vedono alla
luce della loro fede cristiana saran-
no, di questi tempi, i più fini osserva-
tori del grottesco, del perverso e
dell'inaccettabile». Il moralismo e il
buon sentimento sono banditi. Da
qui il feeling ideale tra lei e Taranti-
no o lo Springsteen di Nebraska o
Nick Cave etc.
Eppure, quando nel 2006 misi pie-

de per la prima volta nella cittadina
di Flannery— Milledgeville, un picco-
lo paese dello Stato della Georgia —
l'impressione fu di entrare nel set
del film Via col vento. Le architettu-
re, un senso di calda accoglienza d'al-
tri tempi mi portavano a immagina-

re Rossella O'Hara. Ma se si pongono
insieme nella stessa cornice la
O'Connor e la O'Hara, l'immaginazio-
ne fa scintille.

Flannery ha sempre una visione
nitida della realtà: non si incunea in
incartamenti romantici e tantome-
no in labirinti coscienziali. Lei sa che
non è possibile suscitare l'emozione
con testi infarciti di emozione né
suggerire pensieri facendo fuoriusci-
re incontenibile il pensiero da ogni
angolo del racconto. A queste cose
«bisogna dar corpo, creare un mon-
do dotato di peso e di spessore»: scri-
vere narrativa non è questione di di-
re cose, ma di farle vedere al lettore,
di mostrarle. Per questo, quindi, se
un personaggio ha un carattere le-
gnoso deve avere una gamba di le-
gno. Ma la sua visione della realtà
non è affatto da école du regard, mini-
malista e fredda. Nello sguardo di
chi scrive — sostiene — deve esserci a
certain grain of stupidity, un granel-
lo di stupidità che lo conduca a rima-
nere come «imbambolato». E allora
nel racconto, come in quelli dei qua-
li stiamo parlando, può accadere ve-
ramente di tutto. E accade in effetti.
La violenza gratuita, il bizzarro e il

grottesco, misto di comicità e orro-
re, sono funzionali a una forzatura
dello sguardo perché veda meglio. E
come se la scrittrice desse uno schiaf
fo al lettore, scompigliando la sua in-
tenzionalità visiva nel momento in
cui sposta il volto, angolandolo di
sbieco. Ciò che salta subito per aria è
quel «buon senso» vagamente razio-
nale e illuministico degli "intellettua-
li", per i quali la O'Connor con ironia
dispregiativa usa il termine interleck-
chuls invece che il corretto intellec-
tuals. Ed è il buon senso che ammor-
ba la vera ispirazione. Per questo, da!
momento in cui si legge Flannery
non si è più in grado di vedere il mon-
do come prima.
Lo si scoprirà subito leggendo la

storia inquietante che dà il titolo al-
la raccolta di Minimum fax, Un
brav'uomo è difficile da trovare. Ho
compreso davvero questo sguardo
quando puntai gli occhi sulle strade
che da Milledgeville conducono a
Toomsboro, quelle sulle quali Flan-
nery ha immaginato lo svolgimento
di questo racconto, dove il rosso
dell'argilla crea una suspense totale.
E la materia (qui la polvere), e non io
spirito, in fin dei conti, a dischiude-
re il mistero.
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A Al sole
Un nudo del pittore impressionista
Louis Ritman (1889-1963). L'artista
americano dipinse per vent'anni
ogni estate a Giverny, in Francia

carz~rtri
con I'angelu
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