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Harper Lee ritorna

Casey Cep, Ore disperate. L’ultimo
processo di Harper Lee, Minimum
Fax. Roma 2020, pp. 398, euro 19.

In tanti abbia-
mo amato //
buio oltre la
siepe. Il roman-
70, che a oggi
ha venduto ol-
tre 40 milioni
di copie, vede-
va la luce ses-
sant’anni fa, nel luglio del 1960.
Nel giorno di Natale di due anni
dopo debuttava nelle sale il film
che ottenne otto nomination all’O-
scar conquistandone poi ftre.

Al tempo della pubblicazione,
I’autrice Nelle Harper Lee, aveva
34 anni e da Monroeville in Alaba-
ma si era trasferita a Manhattan
dieci anni prima. Viveva in un pic-
colo appartamento, tanto modesto
da rasentare la poverta.

Da allora i lettori hanno trepidato
aspettando il secondo libro di Nel-
le, che perd non arrivo mai (nel
2015 ¢ uscito Va’, metti una senti-
nella, che pero altro non ¢ che la
prima versione del Buio).

Il fatto ¢ che Harper Lee davvero
era nata per scrivere, e ha sempre
scritto. Ma concludere un romanzo
con gli standard che lei si prefigge-
va era tutt’altra cosa. Progressiva-
mente Nelle lascio la scena pubbli-
ca, smise di rilasciare interviste,
volontariamente scomparve.

Nel 1981, scrisse a Gregory Peck:
«E strano, ma le persone che non
fanno parte del nostro gioco (I’Ar-
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te, bla bla) non hanno la minima
idea dell’incredibile solitudine che
comportay. E cito una frase del
giornalista Gene Fowler: «Scrivere
¢ facile: tutto cio che devi fare ¢ se-
derti a fissare un foglio bianco fino
a quando sulla fronte non fiorisco-
no gocce di sangue» (p. 331).

Nei giorni successivi alla consegna
del manoscritto definitivo del
Buio, a Nelle arrivo un invito di
Truman Capote. Erano stati piu
che amici fin da giovanissimi, qua-
si fratelli, pur essendo tanto diver-
si. Capote voleva recarsi a Hol-
comb in Kansas, per indagare sulla
brutale strage di un’intera fami-
glia, i Clutter, avvenuta proprio in
quel mese, su cui voleva scrivere
un «romanzo di non-fiction» (o
true crime). Fu un’esperienza inte-
ressantissima per Harper Lee, che
lavord molto, riuscendo — ben piu
del suo strambo amico — a conqui-
stare la fiducia della gente del po-
sto. Con la sua incredibile memo-
ria visiva, preparo per Truman 150
pagine dattiloscritte ordinate in
dieci faldoni, indispensabili per il
suo lavoro.

11 libro di Capote, 4 sangue fred-
do, usci nel 1965: anche lui aveva
avuto le sue difficolta nel fissarlo
su carta... Nelle, pur astenendosi
da dichiarazioni pubbliche, fu
davvero delusa dal fatto che I’ami-
co si fosse inventato molti detta-
gli, a scapito dei «fattin. Questa
diversa concezione della non-fic-
tion un po’ li allontano. Nel conto
va anche messo che Truman era
«verde d’invidia piu di tutti gli al-
beri di pino dello Stato» per 1’e-
norme successo di I/ buio oltre la
siepe e ancor piu per la sua mera-
vigliosa perfezione.

Strano rapporto davvero, il loro.

«Nel 1976, Truman aveva chiesto
a Lee di sedersi accanto a lui du-
rante un’intervista per People, che
stava tracciando un suo profilo. E
lei aveva concesso un totale di do-
dici parole, sei delle quali erano:
“Siamo accomunati da uno stesso
tormento “» (p. 206).

Le indagini per il «caso Clutter ri-
masero un’esperienza importante
per Harper Lee, che riemerse quan-
do un altro fatto di cronaca nera
dall’ Alabama rimbalzo sulle crona-
che statunitensi. Nelle prese il treno
e si trasferi ad Alexander City deci-
sa ad andare fino in fondo.

Il reverendo Willie Maxwell aveva
un anno piu di Nelle, ed era un uo-
mo di colore. Anche lui, come mi-
lioni di americani, aveva iniziato a
stipulare assicurazioni sulla vita
dei suoi famigliari. Tra il 1970 e il
1977, cinque suoi congiunti e il
marito di quella che divenne la sua
seconda moglie, morirono in ma-
niera poco chiara. Su tutti Maxwell
aveva stipulato parecchie polizze
da cui ottenne una piccola fortuna.
Tutti, nella contea, erano sicuri che
Iui ne fosse il colpevole, forse an-
che attraverso riti vudii. Ma le au-
torita non riuscirono mai a provare
la sua colpevolezza, anche a causa
della funambolica bravura del suo
avvocato, Tom Radney.

Al funerale della sesta vittima — la
figlia adottiva Shirley Ann—, un
parente della terza moglie di Max-
well lo fulmino con tre colpi di pi-
stola alla testa davanti a trecento
testimoni.

Nel «non dettoy dell’intera contea,
Robert Burns non era un assassino,
ma un giustiziere. Ma gli ci voleva
un bravo avvocato. E Tom Radney,
che aveva sempre ottenuto 1’assolu-
zione del reverendo, ottenne anche
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quella del suo giustiziere...
C’erano sufficienti colpi di scena
e mistero per attrarre 1’ interesse di
Harper Lee; e diverse tematiche
tipiche del Sud e dell’Alabama in
particolare, le erano care ¢ gia si
trovavano ne I/ buio: i pregiudizi
razziali, Dattrattiva del farsi giu-
stizia da sé, certe forme di super-
stizione...

Ancora una volta, gradualmente,
Harper Lee riusci a conquistare la
fiducia della gente del luogo e rac-
colse una quantita enorme di docu-
mentazione. Ma per fare questo era
dovuta uscire allo scoperto e ora
tutti attendevano «il secondo libro
di Harper Lee». Nella gia citata let-
tera a Gregory Peck (Oscar al mi-
glior attore protagonista proprio
per Il Buio olire la siepe) scriveva
che all’epoca del primo romanzo
«a nessuno importava quando lo
scrivevo, ora invece mi sento il fia-
to sul collo. Ma mi rifiuto di pub-
blicare qualcosa che non si avvici-
ni a uno standard di eccellenza. Il
mio agente vuole solo sangue &
autopsie, il mio editore vuole un
altro bestseller e io voglio la co-
scienza pulita, per non aver preso
in giro i lettori» (p. 331).

Dopo tanto lavoro il suo reportage,
pero, consisteva solo in «una mon-
tagna di pettegolezzi € una mancia-
ta di fatti» (p. 363). Troppo poco, e
Harper Lee alla fine desistette.

Chi oggi ci restituisce almeno in
parte questo immane lavoro rima-
sto incompiuto € un’altra scrittrice
americana, Casey Cep. Una laurea
ad Harvard e un dottorato a Ox-
ford, giornalista del The New Yor-
ker: Ore disperate ¢ la sua opera
prima, costruita su tre parti signifi-
cativamente intitolate /I reverendo,
L’avvocato e La scrittrice.

La prosa di Casey Cep rivela una
notevole sicurezza e felicita stili-
stica, oltre a una grande abilita nel
mettere insieme fonti ufficiali, do-
cumenti, interviste e articoli.
Harper Lee, che ¢ morta cinque an-
ni fa, in vita si era strenuamente
opposta a ogni tentativo di una sua
biografia. Questo libro ¢ una vera
benedizione per gli appassionati
del Buio, che per decenni sono stati

orfani di un secondo romanzo di
Harper Lee e di un racconto della
sua vita.

Marco Dalla Torre

Haiku & natura
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