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LIBRI & LIBRI

Harper Lee ritorna

Casey Cep, Ore disperate. L'ultimo
processo di Harper Lee, Minimum
Fax, Roma 2020, pp. 398, curo 19.
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In tanti abbia-
mo amato Il
buio oltre la
siepe. Il roman-
zo, che a oggi
ha venduto ol-
tre 40 milioni
di copie, vede-
va la luce ses-

sant'anni fa, nel luglio del 1960.
Nel giorno di Natale di due anni
dopo debuttava nelle sale il film
che ottenne otto nomination all'O-
scar conquistandone poi tre.
Al tempo della pubblicazione,
l'autrice Nelle Harper Lee, aveva
34 anni e da Monroeville inAlaba-
ma si era trasferita a Manhattan
dieci anni prima. Viveva in un pic-
colo appartamento, tanto modesto
da rasentare la povertà.
Da allora i lettori hanno trepidato
aspettando il secondo libro di Nel-
le, che però non arrivò mai (nel
2015 è uscito Va', metti una senti-
nella, che però altro non è che la
prima versione del Buio).
Il fatto è che Harper Lee davvero
era nata per scrivere, e ha sempre
scritto. Ma concludere un romanzo
con gli standard che lei si prefigge-
va era tutt'altra cosa. Progressiva-
mente Nelle lasciò la scena pubbli-
ca, smise di rilasciare interviste,
volontariamente scomparve.
Nel 1981, scrisse a Gregory Peck:
«E strano, ma le persone che non
fanno parte del nostro gioco (l'Ar-

te, bla bla) non hanno la minima
idea dell'incredibile solitudine che
comporta». E citò una frase del
giornalista Gene Fowler: «Scrivere
è facile: tutto ciò che devi fare è se-
derti a fissare un foglio bianco fino
a quando sulla fronte non fiorisco-
no gocce di sangue» (p. 331).
Nei giorni successivi alla consegna
del manoscritto definitivo del
Buio, a Nelle arrivò un invito di
Truman Capote. Erano stati più
che amici fin da giovanissimi, qua-
si fratelli, pur essendo tanto diver-
si. Capote voleva recarsi a Hol-
comb in Kansas, per indagare sulla
brutale strage di un'intera fami-
glia, i Clutter, avvenuta proprio in
quel mese, su cui voleva scrivere
un «romanzo di non-fiction» (o
true erime). Fu un'esperienza inte-
ressantissima per Harper Lee, che
lavorò molto, riuscendo — ben più
del suo strambo amico — a conqui-
stare la fiducia della gente del po-
sto. Con la sua incredibile memo-
ria visiva, preparò per Truman 150
pagine dattiloscritte ordinate in
dieci faldoni, indispensabili per il
suo lavoro.
Il libro di Capote, A sangue fred-
do, uscì nel 1965: anche lui aveva
avuto le sue difficoltà nel fissarlo
su carta... Nelle, pur astenendosi
da dichiarazioni pubbliche, fu
davvero delusa dal fatto che l'ami-
co si fosse inventato molti detta-
gli, a scapito dei «fatti». Questa
diversa concezione della non-fic-
tion un po' li allontanò. Nel conto
va anche messo che Truman era
«verde d'invidia più di tutti gli al-
beri di pino dello Stato» per l'e-
norme successo di II buio oltre la
siepe e ancor più per la sua mera-
vigliosa perfezione.
Strano rapporto davvero, il loro.

«Nel 1976, Truman aveva chiesto
a Lee di sedersi accanto a lui du-
rante un'intervista per People, che
stava tracciando un suo profilo. E
lei aveva concesso un totale dì do-
dici parole, sei delle quali erano:
"Siamo accomunati da uno stesso
tormento "» (p. 206).
Le indagini per il «caso Clutter» ri-
masero un'esperienza importante
per Harper Lee, che riemerse quan-
do un altro fatto di cronaca nera
dall'Alabama rimbalzò sulle crona-
che statunitensi. Nelle prese il treno
e si trasferì ad Alexander City deci-
sa ad andare fino in fonda
Il reverendo Willie Maxwell aveva
un anno più di Nelle, ed era un uo-
mo di colore. Anche lui, come mi-
lioni di americani, aveva iniziato a
stipulare assicurazioni sulla vita
dei suoi famigliari. Tra il 1970 e il
1977, cinque suoi congiunti e il
marito di quella che divenne la sua
seconda moglie, morirono in ma-
niera poco chiara. Su tutti Maxwell
aveva stipulato parecchie polizze
da cui ottenne una piccola fortuna.
Tutti, nella contea, erano sicuri che
lui ne fosse il colpevole, forse an-
che attraverso riti vudù. Ma le au-
torità non riuscirono mai a provare
la sua colpevolezza, anche a causa
della funambolica bravura del suo
avvocato, Tom Radney.
Al funerale della sesta vittima — la
figlia adottiva Shirley Ann—, un
parente della terza moglie di Max-
well lo fulminò con tre colpi di pi-
stola alla testa davanti a trecento
testimoni.
Nel «non detto» dell'intera contea,
Robert Bums non era un assassino,
ma un giustiziere. Ma gli ci voleva
un bravo avvocato. E Tom Radney,
che aveva sempre ottenuto l'assolu-
zione del reverendo, ottenne anche
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quella del suo giustiziere...
C'erano sufficienti colpi di scena
e mistero per attrarre l'interesse di
Harper Lee; e diverse tematiche
tipiche del Sud e dell'Alabama in
particolare, le erano care e già si
trovavano ne Il buio: i pregiudizi
razziali, l'attrattiva del farsi giu-
stizia da sé, certe forme di super-
stizione...
Ancora una volta, gradualmente,
Harper Lee riuscì a conquistare la
fiducia della gente del luogo e rac-
colse una quantità enorme di docu-
mentazione. Ma per fare questo era
dovuta uscire allo scoperto e ora
tutti attendevano «il secondo libro
dì Harper Lee». Nella già citata let-
tera a Gregory Peck (Oscar al mi-
glior attore protagonista proprio
per II Buio oltre la siepe) scriveva
che all'epoca del primo romanzo
«a nessuno importava quando lo
scrivevo, ora invece mi sento il fia-
to sul collo. Ma mi rifiuto di pub-
blicare qualcosa che non si avvici-
ni a uno standard di eccellenza. Il
mio agente vuole solo sangue &
autopsie, il mio editore vuole un
altro bestseller e io voglio la co-
scienza pulita, per non aver preso
in giro i lettori» (p. 331).
Dopo tanto lavoro il suo reportage,
però, consisteva solo in «una mon-
tagna di pettegolezzi e una mancia-
ta di fatti» (p. 363). Troppo poco, e
Harper Lee alla fine desistette.
Chi oggi ci restituisce almeno in
parte questo immane lavoro rima-
sto incompiuto è un'altra scrittrice
americana, Casey Cep. Una laurea
ad Harvard e un dottorato a Ox-
ford, giornalista del The New Yor-
ker: Ore disperate è la sua opera
prima, costruita su tre parti signifi-
cativamente intitolate Il reverendo,
L'avvocato e La scrittrice.
La prosa di Casey Cep rivela una
notevole sicurezza e felicità stili-
stica, oltre a una grande abilità nel
mettere insieme fonti ufficiali, do-
cumenti, interviste e articoli.
Harper Lee, che è morta cinque an-
ni fa, in vita si era strenuamente
opposta a ogni tentativo di una sua
biografia. Questo libro è una vera
benedizione per gli appassionati
del Buio, che per decenni sono stati

orfani di un secondo romanzo di
Harper Lee e di un racconto della
sua vita.

Marco Dalla Torre
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